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§1- 


Nous  n'avons  pas  un  long  chemin  à  faire  pour  aller  de  la 
chambre  des  communes  à  la  chambre  des  lords.  Les  commu- 
nications constantes  qu'elles  ont  entre  elles  ont  de  tout  temps 
nécessité  leur  réunion  dans  le  même  palais.  Le  dernier  incendie 
de  décembre  ne  les  a  pas  séparées.  Les  salles  provisoires  ont 
des  passages  provisoires  qui  mènent  encore  de  l'une  à  l'autre. 
C'est  par  eux  que  les  membres  des  communes  eux-mêmes 
apportent  journellement  leurs  bills  à  la  barre  de  la  pairie,  et 
que  la  pairie  envoie  ses  messagers  déposer  les  siens  sur  le 
bureau  des  communes. 

Les  ministres  ne  sont  pas  sans  profiler  aussi  de  ce  voisinage. 
Comme  ils  n'ont  d'entrées  officielles  que  dans  la  chambre  à 
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laquelle  ils  appartiennent,  s'il  arrive  que  le  combat  s'engage  à 
la  fois  sur  les  deux  champs  de  bataille,  le  double  état-major 
du  cabinet  peut  au  moins  s'expédier  de  seconde  en  seconde 
des  courriers  et  régler  ses  opérations  d'après  les  nouvelles  reçues. 
Grâce  à  cette  proximité,  plus  d'une  fois  les  bruits  seuls  de 
l'assemblée  populaire  ont  soudainement  fait  pâlir  l'assemblée 
aristocratique  sur  ses  sièges.  Tandis  que  la  coalition  fanatique 
des  pairs  temporels  et  spirituels  escaladait  le  banc  intrépide- 
ment défendu,  mais  mal  fortifié,  de  lord  Melbourne,  plus  d'une 
fois  la  grande  voix  tonnante  des  communes  est  venue  ralentir 
la  furie  des  assadlans  et  encourager  la  résistance  des  assiégés. 
—  C'était  souvent  le  cri  de  victoire  des  réformistes  menés  par 
lord  John  Russel  qui  achevait  de  mettre  en  déroute  les  conser- 
vateurs vaincus  de  sir  Robert  Peel. 

Mais  il  faut  vous  décrire  le  second  théâtre  de  notre  guerre 
politique. 

Cette  chambre  des  lords  a  la  forme  d'un  carré  long  comme 
celle  des  communes.  La  disposition  générale  des  banquettes 
est  pareille;  mais  la  décoration  a  plus  d'apparence  éclatante. 
De  l'unique  galerie  commune  au  i)ublic  et  aux  journalistes, 
vous  avez  vis-à-vis  de  vous  le  trône.  Ce  n'est  pas ,  comme  en 
France ,  un  meul>le  qu'on  place  une  fois  l'an  le  jour  de  la 
session.  Ici  le  trône  est  inamovible.  11  esl  l'éternel  premier 
président. 

Au-dessous  s'étend  en  travers  le  célè])re  sac  de  laine,  le  siège 
du  président  réel  de  l'assemblée.  La  coutume  veut  effectivement 
que  ce  soit  une  sorte  de  sac,  une  banquette  sans  dossier. 

Le  bureau  des  greffiers  est  séparé  du  sac  de  laine  par  deux 
banquettes  où  deux  places  sont  réservées  aux  niasters  in  chaii 
cery,  —  les  messagers  officiels  de  la  chambre. 

Étoffes  et  draperies  du  trône  .  tentures  des  murailles,  lapis  , 
portières,  banquettes,  coussins  et  dossiers,  tout  est  rouge  dans 
cette  salle.  Le  rouge  est  la  couleur  patricienne.  Quand  les  pairs 
siègent  là  aux  séances  royales ,  en  grande  livrée,  avec  leurs 
manteaux  rouges ,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui  éblouit 
plus  qu'il  n'impose.  L'aspect  des  communes, debout  à  la  barre, 
en  leurs  simples  linbits  de  ville,  offre  alors  un  contraste  saisis- 
sant. On  sourit  malgré  soi  en  se  disant  que  ce  ne  sont  pas  les 
maîtres  qui  portent  les  v^'t^mens  de  pourpre. 
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Celle  salle ,  où  se  rassemblent  provisoiremenl  les  pairs,  fui 
jadis  la  chambre  à  coucher  d'Édouard-le-Coniesseur.  Ou  com- 
prendra que  si  les  quatre  cent  trente  lords  actuels  s"y  voulaient 
réunir  à  la  fois,  elle  les  contiendrait  malaisément;  mais  cette 
fantaisie  ne  les  prend  guère.  C'est  une  grande  occasion  que 
celle  qui  groupe  une  assistance  de  deux  cents  membres.  Les 
pairs  jouissent  d'un  singulier  privilège  qui  les  dispense  presque 
de  la  résidence  législative.  Ils  peuvent  voter  par  procureur. 
Ainsi,  l'un  d'eux  se  mettant  en  route  afin  d'aller  faire  son  tour 
d'Europe,  laissera,  s'il  lui  plaît,  sou  mandat  à  un  sien  confrère 
de  son  parti,  elle  mandataire  en  usera  tant  qu'il  voudra,  quand 
il  voudra,  comme  il  voudra  ,  sauf  dans  les  divisions  de  comité. 
Le  consentement  royal  rendait  seul  autrefois  ces  procurations 
valables.  On  ne  le  demande  même  plus  aujourd'hui.  A  l'heure 
qu'il  est,  le  duc  de  Wellington,  par  exemple ,  a  sa  poche  pleine 
de  votes  tories. 

Les  pairs  qui  viennent  aux  séances  trouvent  la  salle  tempo- 
raire qu'ils  occupent  fort  étroite  et  incommode.  Le  gouverne- 
ment, qui  leur  en  bâtit  une  nouvelle,  les  a  consultés  sur  les 
dimensions ,  et  il  a  été  arrêté  qu'elle  ne  serait  ni  trop  grande 
ni  trop  petite.  11  ne  s'agit  pas  de  la  construire  comme  si  la 
totalité  des  lords  s'y  pouvait  rassembler.  Cette  hypothèse  n'a 
point  même  été  posée.  On  ne  se  souvient  pas  que  jamais  l'as- 
semblée ait  été  plus  nombreuse  que  lors  du  vote  de  Tamende- 
ment  capital  tenté  contre  la  réforme  parlementaire,  le  7  mai  1 83:2. 
Ce  jour-là  il  y  eut  deux  cent  soixante-sept  membres  présens. 
On  part  de  là  :  il  sera  alloué  à  chacun  un  espace  de  trois  pieds 
carrés.  On  voit  que  les  nobles  lords  sont  partagés  entre  le  désir 
d'être  assis  confortablement  et  la  crainte  d'avoir  un  trop  vaste 
appartement  où  pourrait  être  un  beau  jour  logée  quelque 
fournée  d'intrus. 

Un  mot  sur  la  constitution  de  la  chambre.  Rien  de  plus  divers 
que  les  élémens  qui  la  composent.  Elle  a  d'abord  ses  pairies 
héréditaires  par  ordre  de  primogéniture  ;  ce  sont  les  pairies 
anglaises,  incomparablement  les  plus  nombreuses;  ensuite  les 
pairies  écossaises  et  irlandaises ,  qui  sont  électives  selon  deux 
modes  différens.  Les  pairs  écossais  sont  nommés  pour  la  durée 
d'un  parlement  ;  les  pairs  irlandais  à  vie.  Puis  il  y  a  en  outre 
les  pairs  ecclésiastiques,  archevêques  et  évêques,  anglais  ou 


8  REVUE  DE  PARIS. 

irlandais,  qui  siègent ,  les  uns  de  plein  droit  et  à  vie  aussi  ;  les 
autres  annuellement ,  à  tour  de  rôle  ,  quatre  par  quatre. 
Lorsqu'il  s'agira  de  refondre  et  de  reformer  cette  chambre ,  le 
principe  d'élection  s'y  trouvera  donc  tout  établi  et  sous  toutes 
les  formes. 

Chez  nous,  la  pairie  forme  la  seule  noblesse  titrée  réelle.  On 
n'a  point  de  titre  légal  si  l'on  n'est  pair.  Les  fils  d'un  pair  ne 
sont  point  autorisés  à  prendre  dans  un  acte  public  de  titres 
nobiliaires.  Les  aînés  eux-mêmes  ne  sont  lords  que  du  consen- 
tement du  monde  et  par  sa  courtoisie.  De  là  le  registre  officiel 
de  la  pairie  est  la  seule  liste  officielle  de  la  noblesse. 

Rigoureusement  il  faudrait  classer  la  chambre  haute  selon 
sa  hiérarchie.  Il  y  a  en  effet  des  pairies  de  divers  rangs  ,  et 
entre  pairies  de  rang  égal ,  c'est  la  plus  ancienne  qui  a  la  pré- 
séance. 

Ainsi ,  ce  sout  d'abord  les  ducs ,  puis  les  marquis  ,  les 
comtes,  les  vicomtes  et  les  barons.  Les  évêques  et  les  arche- 
vêques, qualifiés  de  lords  spirituels,  sont  répartis  dans  ces 
catégories  suivant  leur  dignité.  Les  archevêques  d'Angleterre 
sont  assimilés  aux  ducs  et  les  précèdent  même.  L'archevêque 
de  Canterbury,  espèce  de  pape  anglican  comme  primat  et  chef 
de  l'église  ,  vient  immédiatement  après  les  princes  du  sang.  Il 
est  le  premier  pair  de  la  chambre.  Le  lord  chancelier  (lorsque 
chancelier  il  y  a),  en  est  par  sa  charge  le  second,  et  le  troisième 
est  l'archevêque  d'York. 

Les  évêques  sont  classés  comme  barons  et  avant  ces  derniers. 
Dans  la  langue  honorifique ,  un  duc  est  un  très  noble  duc  et 
iO  grâce.  La  couronne  le  traite  de  bien  féal  et  bien-aimé 
cousin  et  conseiller. 

Leurs  grâces  de  Canterbury  et  d'York  sont  archevêques ,  le 
premier  ;3a/' /a  divine  Providence ,  \t  stconà  par  la  permis- 
sion divine  seulement. 

Les  marquis,  les  comtes  et  les  vicomtes  sont  bien  honorables 
et  très  honorables,  et  de  plus  les  bien  féaux  et  aimés  cou- 
sins de  la  couronne. 

Les  bien  honorables  barons  sont  aussi  les  bien  féaux  et 
bien-aimés  de  la  couronne ,   mais  ils  ne  sont  plus  ses 
cousins. 
En  de  certaines  occasions,  les  ducs,  les  marquis  et  les  comtes 
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sont  puissans  princes ,  jamais  les  vicomtes  ni  les  barons. 

N'oublions  pas  que  les  évèques  bien  honorables ,  comme 
barons ,  sont  en  outre  comme  évêques,  bien  révérends  pères 
en  Dieu. 

Les  barons  de  Kingsale,  à  l'instar  des  grands  d'Espagne , 
ont  le  privilège  héréditaire  exclusif  de  rester  couverts  en  pré- 
sence du  roi. 

D'autres  privilèges  formels ,  la  pairie  n'en  a  point  qui  ne 
soient  communs  à  tous  ses  membres.  Les  principaux  sont  ceux 
qui  interdisent  la  saisie  de  leurs  biens,  les  défendent  d'être 
arrêtés  pour  dettes  en  aucun  cas,  et  d'êlre  jugés  par  défaut  en 
aucune  action  civile.  Ils  n'ont  à  répondre  à  aucune  action  cri- 
minelle, si  ce  n'est  devant  leurs  pairs. 

La  raison  qui  garantit  en  ces  cas  et  bien  d'autres  l'inviolable 
franchise  de  leurs  personnes,  est  prise  d'une  fiction  qui  suppose 
que  les  pairs,  étant  tous  conseillers  du  roi,  ne  sauraient  être 
empêchés  jamais  de  l'assister  selon  son  besoin. 

La  chambre  ne  peut  exclure  et  casser  un  de  ses  membres , 
qu'en  le  condamnant  pour  crime  de  forfaiture  à  une  peine  capi- 
tale ou  infamante.  Pourtant  Blackstone  rapporte  que ,  sous  le 
règne  d'Edouard  IV,  George  Neville,  duc  deBedfort,  fut  dégradé 
par  acte  du  parlement,  à  raison  de  sa  pauvreté  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  faire  la  figure  convenable  à  sa  dignité.  Ce  fait 
est  d'autant  plus  curieux,  qu'il  est  unique  dans  les  annales 
parlementaires.  Depuis,  c'est  un  usage  contraire  qui  a  prévalu. 
Ainsi,  tout  récemment,  le  comte  d'Huntingdon,  bien  que  réduit 
à  une  extrême  indigence,  a  réussi  à  faire  reconnaître  le  droit 
contesté  de  sa  pairie ,  et  le  roi  l'a  doté  pour  le  mettre  en  état 
de  soutenir  son  rang. 

Voici  donc  une  aiistocratie  compacte  nettement  établie. 
Chaque  pairie  repose ,  au  moins  fictivement ,  sur  un  titre  réel 
dont  la  base  est  un  domaine  territoi'ial.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  : 
je  suis  comte  ou  marquis  ;  si  vous  êtes  marquis  ou  comte,  vous 
êtes  pair.  Votre  droit  est-il  en  litige,  votre  qualité  ne  sera 
reconnue  que  lorsque  vous  aurez  fait  admettre  votre  pairie. 

La  France  et  l'Espagne,  avec  beaucoup  plus  de  vieille  no- 
blesse illustre,  n'ont  jamais  eu  pourtant  d'aristocratie  puissante 
et  enracinée.  Le  principe  de  force  et  de  durée  de  la  nôtre  a  été 
sa  concentration  dans  une  pairie  sérieuse  et  formelle.  Si  vos 

1. 


lÔ  REVDE  DE  PARIS. 

nobles  des  états-généraux  avaient  formé  un  corps  politique 
bien  assis,  bien  arrêté,  l)ieu  défini,  votre  révolution  ne  les 
eût  pas  si  aisément  renversés.  Louis  XVIII  s'est  avisé  de  con- 
struire, en  1814,  une  chambre  haute;  il  était  trop  tard,  les 
vrais  matériaux  manquaient  :  il  bâtissait  sur  le  sable  avec  du 
sable. 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Martinez  de  la  Rosa  en  a  voulu  fabriquer 
une  aussi  ;  eh  bien  !  dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est  hidalgo, 
il  n'a  pas  assez  trouvé  de  grands  et  de  titulos  pour  son  frêle 
édifice.  Il  a  fait  comme  vos  maçons  politiques  en  1851  ;  il  a 
pris  des  économistes ,  des  philosophes ,  des  juges ,  des  avocats , 
des  poètes ,  des  marchands  ,  et  il  a  mêlé  tout  cela  avec  le  peu 
de  matière  nobiliaire  qui  lui  restait.  C'est  ce  mortier  qui  lui  a 
servi  à  édifier  ses  proceres,  destinés  à  durer  autant  que  vos 
nouveaux  pairs. 

Certes  notre  pairie  n'a  plus  sa  solidité  des  siècles  passés  ; 
mais,  bien  que  chancelante  et  ébranlée,  elle  se  maintient  par 
la  vigueur  de  son  organisation  première  ;  elle  n'arrête  plus 
absolument  le  flot  populaire ,  mais  elle  résiste  elle-même  en  le 
laissant  passer  :  elle  reste  debout  près  de  la  vieille  abbaye  sa 
contemporaine.  Pourtant  le  torrent  des  communes  ne  bouil- 
lonnera pas  toujours  impunément  autour  de  celle  chambre  qui 
lui  fait  obstacle;  il  la  mine  en  ses  fondemens  :  il  ne  tardera  i)as 
de  l'entraîner  tout  entière.  Elle  sera  depuis  long-temps  sub- 
mergée ,  que  Westminster  continuera  de  mirer  ses  tours  dans 
la  Tamise.  C'est  le  sort  des  oeuvres  du  moyen-àge.  Ses  édifices 
survivront  à  ses  plus  fortes  institutions. 

Notre  pairie  n'est  pas  seulement  corps  législatif,  elle  est  en 
même  temps  cour  de  justice,  et  je  n'entends  point  cour  de  jus- 
tice extraordinaire ,  vis-à-vis  de  ses  membres  et  des  accusés  de 
haute  trahison,  non,  elle  est  cour  permanente  et  régulière,  cour 
d'appel  suprême  en  malière  civile  ;  ces  deux  attributions  sont 
au  surplus  aussi  distinctes  que  le  permet  la  confusion  inconsé- 
quente de  ce  double  pouvoir  :  le  bon  sens  de  l'usage  a  réformé 
l'absurdité  du  droit.  Quoique  tout  pair  soit  né  juge  compétent 
en  toute  cause,  de  même  que  le  législateur,  la  pairie  ne  siège 
comme  tribunal  que  représentée  par  les  légistes  qu'elle  a  dans 
son  sein.  Ce  sont,  pour  exemple, lord  Brougham  ou  lord  Lynd- 
hurst,  l'un  et  l'autre  ex-chanceliers,  qui  donnent  d'ordinaire  au- 
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ilience  le  matin,  et  statuent  en  dernier  ressort  sur  les  arrêts  ci 
vils  déférés  à  la  cour. 

Chez  nous,  un  divorce  ne  peut  être  prononcé  que  par  acte  du 
parlement.  C'est  la  pairie  qui  instruit  les  procès  de  séparation. 
Comme  il  n'y  est  question  que  de  faits  dont  l'appréciation  ne 
requiert  point  la  connaissance  des  lois  ,  ces  affaires  se  jugent 
indifféremment  par  les  pairs  légistes  ou  par  les  pairs  lais  qui 
se  trouvent  préseus  à  l'ouverture  de  la  séance  politique.  C'est 
que  la  pairie  est  alors  à  la  fois  cour  et  chambre  5  amalgame 
barbare. 

En  cérémonie  les  pairs  devraient  siéger  hiérarchiquement , 
c'est-à-dire  les  ducs  aux  banquettes  de  premier  rang,  les  mar- 
quis aux  secondes,  les  barons  aux  dernières.  Cet  ordre  n'est  pas 
observé.  Ils  se  placent  de  même  qu'aux  communes ,  selon  la 
couleur  politique,  barons,  comtes,  ducs  ou  marquis  indistincte- 
ment. Aujourd'hui  le  ministère  whig  et  les  siens  se  tiennent  à 
la  droite  du  sac  de  laine;  l'opposition  des  tories  à  sa  gauche. 

Disons  les  whigs  et  les  tories  ,  car  à  la  chambre  des  lords  ce 
sont  les  noms  qui  conviennent.  Toute  l'aristocratie  étant  eu 
eux, les  pairs  ne  représentent  qu'eux-mêmes  ,  ils  ne  sont  pas 
l'expression  de  tel  ou  tel  partij  ils  sont  leur  propre  expression. 
Lord  Durham  et  lord  Brougham ,  radicaux  l'un  et  l'autre,  sont 
deux  anomalies,  deux  hommes  fourvoyés. 

Donc  la  classification  est  ici  plus  simple  encore  et  plus  fa- 
cile qu'aux  communes.  11  y  a  toujours  chez  les  lords,  comme  au 
dernier  siècle  ,  deux  nuances  d'aristocratie  qui  se  disputent  à 
main  armée  le  pouvoir  et  ses  bénéfices  ;  les  tories ,  conséquens 
au  moins  avec  leur  principe  anti-libéral,  dont  le  triomphe  ,  s'il 
était  possible  pacifiquement  et  sans  révolution,  serait  le  seul  sa- 
lut de  la  pairie  ;  les  whigs  fort  embarrassés  au  fond  de  leurs 
semblans  d'opinion  populaire ,  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  prou- 
ver par  des  actes  et  non  plus  par  des  proclamations. 

Numériquement  ces  deux  nuances  sont  loin  d'être  de  force 
égale.  Si  vous  comptiez  les  consciences  ,  vous  auriez  dix  tories 
contre  un  whig.  Pourtant,  en  18ô2,  la  minorité  whig  a  fait  ca- 
pituler les  tories  ;  depuis,  forte  de  l'appui  de  dehors,  elle  leur  a 
plus  d'une  fois  encore  dicté  la  loi.  Mais  le  moment  approche  où 
la  vraie  majorité  va  peut-être  essayer  de  secouer  le  joug,  elle 
sent  que  les  concessions  ne  peuvent  plus  rien  pour  la  sauver. 
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Que  n'estime-t-elle,  pour  son  honneur .  qu'il  est  tout  aussi  ro- 
main de  prendre  son  épée  et  de  tomber  en  défendant  son  rem- 
part, que  d'attendre  la  mort  politique  paisiblement  assis  sur  sa 
chaise  curu.'e  ! 

Lesréglemens  et  les  habitudes  des  deux  chamiwes  ont  leur  s 
analogies  et  leurs  dissemblances. 

Chez  les  lords,  c'est  le  même  usage  qu'aux  communes  de  siéger 
sans  façon  le  chapeau  surla  tête  ;  ce  n'est  pas  tout-à-faitle  même 
abandon,  il  y  a  plus  de  tenue.  Il  est  plus  rare  de  voir  leurs  sei- 
gneuries se  faire  un  lit  d'une  banquette ,  et  figurer  avec  leurs 
jambes  les  signes  du  télégraphe.  Les  bruits  de  l'assemblée  sont 
plus  contenus,  plus  civilisés,  les  improbations plus  courtoises; 
le  drame  des  débats  offre  en  général  moins  de  grandes  scènes 
animées  et  saisissantes  :  il  y  a  plus  de  concision  et  d'unité.  Ce 
n'est  pas  cette  lutte  de  médiocrités  verbeuses  qui  pousse  con- 
stamment à  bout  la  patience  et  la  politesse  de  la  seconde 
chambre.  Là,  pour  une  harangue  éloquente,  vous  en  subirez 
souvent  dix  maussades,  qui  ne  font  qu'alonger  et  noyer  la  dis- 
cussion. Ici,  les  habiles  dicoureurs  ne  sont  pas  si  nombreux,,  et 
on  n'abuse  pas  autant  de  la  parole  :  on  va  plus  volontiers  au 
fait.  Il  estvrai  que  la  pairie  n'est  qu'un  groiipe.une  petite  garnison 
retranchée.  Ne  demandez  ni  la  réserve,  ni  ladiscrétion,  ni  la  disci- 
pline, à  une  multitude  comme  les  communes  ;  armée  impatiente 
qui  bivouaque  les  nuits  entières  sur  les  bancs,  et  dont  chaque 
soldat  veut  être  un  conquérant. 


§11. 


Si  haut  placé  que  soit  le  président  des  lords,  surtout  lorsqu'il 
est  grand-chancelier  del' Angleterre,  il  n'a  point,  comme  speaker, 
Tautorité  souveraine  de  celui  de  l'autre  chambre.  Ce  n'est  pas  à  lui 
queles  pairs  s'adressent  quand  ils  parlent,  c'est  à  rassemblée;  ce 
n'est  pas  lui  c'est  l'assemblée  seule,  qui  a  le  droit  d'accorder  ou  de 
retirer  la  parole;  c'est  elle  seule  qui  fait  toute  sa  police  inté- 
rieure. 

La  raison  évidente  de  cette  différence  entre  les  pouvoirs  des 
deux  speakers ,  c'est  que  l'un  est  l'élu  de  la  puissance  extérieure, 
du  trône  ;  l'autre  celui  de  la  chambre  même  qu'il  préside. 
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C'est  à  cinq  heures  que  le  président  des  lords  paraît  au  sac 
de  laine,  escorté  de  Thuissicr  de  la  verge  noire  el  du  raassier. 
Les  prières  sont  dites  par  un  évèque.  Il  suffit  qu'il  y  ait  trois 
pairs  présens  pour  que  le  speaker  puisse  ouvrir  la  séance; ainsi, 
trois  lords  constituent  unechambre  des  lords.  Deux  de  leurs  voix 
rejelleraient  légalement  un  bill  qu'auraient  unanimement  voté 
les  six  cent  cinquante-quatre  délégués  du  peuple  ! 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  la  noble  chambre  réduite  à  cette 
trinité  législative.  Je  ne  vous  la  veux  pas  ,  bien  entendu,  mon- 
trer dans  cette  solitude  qui  la  fait  ressembler,  avec  ses  ban- 
quelles  rouges  désertes,  à  un  nécessaire  dont  les  compartimens 
sont  vides.  Supposons  quelque  grave  question  à  l'ordre  du 
jour  :  ce  sera  celle  que  vous  voudrez,  peu  importe.  Mais  la  salle 
est  comble  ;  le  meilleur  nombre  des  nolabililés  de  la  pairie  est 
ù  son  posle. 

Qui  si  vous  promenez  maintenant  votre  regard  sur  ces  nom- 
breuses tèles  serrées  que  nous  dominons ,  il  en  est  plusieurs 
au  centre  même  de  la  salle  qui  vont  exciter  votre  attention  , 
ainsi  que  feraient  les  principales  coupoles  d'une  grande  ville 
que  vous  contempleriez  du  haut  d'une  tour. 

Ce  sont  d'abord  sur  le  premier  plan  les  trois  perruques  rondes 
à  marteaux  des  trois  clerks  de  la  chambre,  qui  vous  tournent 
le  dos ,  assis  qu'ils  sont  à  leurs  table ,  et  vis-à-vis  d'elles  ,  vous 
tournant  au  contraire  leurs  faces,  les  trois  chefs  nus  et  dé- 
pouillés de  lord  Rolle ,  du  marquis  de  Wellesley  et  de  lord  Hol- 
land  ;  plus  loin  les  deux  longues  perruques  à  crinière  des  mas- 
ters  in  chancety  ,  et  enfin  ,  à  l'horizon  ,  sous  les  crépines  d'or 
du  trône ,  la  perruque  officielle  et  principale  du  speaker ,  qui  se 
dresse  majestueuse  comme  la  flèche  de  la  cathédrale  parmi  tous 
les  clochers  de  la  Cité. 

Que  cette  perruque  suréminente  soit  donc  noire  point  dedé- 
j)art;  orientons-nous  d'après  elle  pour  parcourir  les  divers  quar- 
tiers de  la  chambre ,  de  même  que  nous  nous  guiderions  sur  le 
dôme  Saint-Paul  si  nous  vouhons  explorer  Londres. 

Ce  n'est  point  un  chancelier  qui  porte  aujourd'hui  le  fardeau 
de  la  coiffure  présidentale.  Le  grand  sceau  est  en  commission. 
Celui  qui  figure  avec  tant  de  noble  aisance  sur  le  sac  de  laine , 
c'est  lord  Denman ,  nommé  speaker  temporaire  de  la  chambre, 
depuis  le  renversement  du  ministère  whig.  Vous  reconnaissez 
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de  reste,  à  ses  façons ,  qu'il  n'en  est  point  à  son  apprentissage 
de  présidence.  Il  y  a  plusieurs  années  qu'il  est  premier  juge  de 
l'Angleterre  (  chief-jiistice).  C'est  à  la  barre  même  de  la  pairie 
qu'il  a  commencé  à  jouer  un  rôle  politique  important  ;  il  y  dé- 
fendait en  1820,  avec  lord  Brougham,  la  reine  Caroline  contre 
l'impudeur  de  la  royauté.  Se  berçait-il  alors  de  l'espoir  qu'il 
serait  un  jour  pair  lui-même  et  président  de  cette  chambre , 
devant  laquelle  il  comparaissait  comme  humble  légiste?  Ce  n'é- 
taient pas  à  cette  époque  toutes  les  ambitions  du  barreau  qui 
osaient  rêver  les  400,000  francs  de  rente  que  vaut  celte  per- 
ruque souveraine  ! 

Si  distingué  qu'il  ait  été  dans  sa  profession ,  ce  n'est  ni  le 
profond  savoir  ,  ni  la  haute  éloquence ,  qui  ont  fait  la  grande 
fortune  de  lord  Denman.  C'est  je  ne  sais  quel  accord  harmo- 
nieux et  général  de  la  dignité  des  paroles,  de  la  personne  et 
des  manières.  Il  semble  que  c'était  le  trône  sénatorial  qui  avait 
besoin  de  cet  homme;  votre  M.  Ravez  lui-même  n'était  pas  né 
plus  président.  Mais  ce  qu'il  faut  louer  surtout  chez  le  noble 
baron,  ce  n'est  pas  ce  mérite  un  peu  théâtral  d'une  représen- 
tation majestueuse;  c'est  d'être  resté  sous  la  pourpre  ce  qu'il 
était  sous  la  robe  noire.  Magistrat  suprême,  assis  sur  les  degrés 
du  trône,  il  est  demeuré  l'avocat  affable  et  libéral  de  la  cour  de 
chancellerie. 

A  la  droite  du  speaker,  à  votre  gauche,  dans  cet  asile  ren- 
foncé où  les  vitrages  dépolis  d'une  porte  battante  ne  laissent 
pénétrer  qu'une  douteuse  lumière ,  ne  voyez-vous  point  un 
amas  confus  de  visages  blêmes  et  fleuris  ,  de  robes  blanches  et 
de  surplis  noirs  ?  Ce  sont  trois  rangs  pressés  d'évêques  et  d'ar- 
chevêques. Autrefois  ils  ne  s'empressaient  point  autant  d'user 
de  leurs  privilèges  législatifs.  Aujourd'hui  nul  ne  manque  au 
poste  ;  le  temple  est  debout  sur  toutes  ses  colonnes.  L'émanci- 
pation du  catholicisme  a  réveillé  ces  chanoines  milUonnaires 
du  sommeil  léthargique  où  l'or  dont  ils  sont  repus  les  avait 
plongés.  Ils  font  bonne  garde  autour  de  leur  entassement  de 
richesses.  Ce  ne  sera  pas  leur  faute  si  l'on  jette  à  l'Irlande  affa- 
mée quelques  miettes  de  leur  splendide  banquet. 

Si  vous  n'avez  vu  nos  évêques  qu'à  la  chambre  ou  en  chaire , 
en  grand  uniforme,  vous  ne  les  connaissez  qu'à  demi.  11  faut 
les  voir  aussi  en  petite  tenue ,  avec  leur  habit  de  ville ,  galant 
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rt  coquet.  Vous  vous  demandiez  lout-à-riieure  quel  était  ce 
|)impant  personnage  en  frac  de  fin  drap  noir,  en  chapeau  de 
castor  à  longs  poils,  aux  larges  bords  relevés  par  des  cordons 
de  soie,  qui  passait  au  galop  dans  Regent-Street.  Étrange  ca- 
valier ,  en  effet ,  qui  vous  a  plus  surpris  encore  lorsqu'il  a  mis 
pied  à  terre  et  qu'il  est  entré  à  son  c!ub  la  cravache  en  main , 
vous  laissant  mieux  distinguer  le  reste  de  son  costume  quasi 
franc-maçonnique,  ses  hautes  guêtres  noires  et  son  tablier 
noir.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  très  noble  et  très  révérend 
évéque  anglican. 

Et  cet  autre  en  pareille  toilette,  tout  noir  également,  qui 
s'élançait  du  milieu  de  cette  c  lèche  pleine  déjeunes  dames 
blanches  et  roses,  comme  nous  traversions  la  place  de  Westmin- 
ster ?  c'était  un  évêque  que  sa  femme  et  ses  filles  venaient  de 
conduire  au  parlement. 

Mais  suivons  ces  nobles  lords  spirituels  sur  leurs  sièges  de 
législateurs. 

Figurez-vous  une  vieille  au  visage  jaune  ef  décharné;  courbez - 
la  sous  le  poids  de  quatre-vingts  années,  creusez  son  front  d'au- 
tant de  rides  que  vous  pourrez  ;  qu'elle  aitia  voix  aigre  et  cassée, 
l'œil  faux,  inquiet  et  soupçonneux:  ne  sera-t-ellepas  un  portrait 
fidèle  de  sa  grâce  l'archevêque  de  Canterbury.  le  premier  prélat 
de  l'Angleterre,  à  cemoment  assis  seul  au  premier  bancde  l'église? 
C'est  la  superstition  elle-même  ,  n'est-ce  pas  ?  toute  décrépite, 
accroupie  et  tremblotante. 

Ce  vénérable  archevêque,  si  suranné  et  hors  de  service  qu'il 
vous  semble,  a  cependant  très  bien  la  force  de  parler  dès  que 
l'intérêt  des  revenus  de  l'église  est  touché  le  moins  du  monde. 
Ses  manières  de  sermons  débutent  alors  invariablement  par  de 
louables  réflexions  sur  les  avantages  de  la  tolérance,  mais  ils 
aboutissent  tous  à  souhaiter  la  damnation  du  papisme  sur  la 
terre  comme  dans  les  cieux.  C'est  au  moins  là  leur  sens  intime, 
car  il  n'est  pas  aisé  de  saisir  leur  signification.  Sa  grâce ,  qui 
tient  son  archevêché  de  la  divine  Providence,  n'en  a  pas  reçu  le 
don  d'exprimer  facilement  ses  rancunes  religieuses.  Elle  a  besoin 
d'un  grand  travail  pour  formuler  ses  homélies  anti-catholiques, 
pleines  d'incohérence  et  semées  de  fréquentes  interruptions.  On 
ne  saurait  dire  que  le  fiel  coule  des  lèvres  de  ce  doux  prélat;  il  le 
crache  plutôt. 
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Ce  fut  un  plaisant  mouvement  d'éloquence  qui  le  fit  se  lever 
un  jour  tout  hors  de  lui  et  vertement  tancer  lord  Fitz  William, 
parce  que  ce  duc  impie  avait  poussé  le  blasphème  jusqu'à  deman- 
der si  la  religion  protestante  n'était  pas  une  secte.  Voyez  en 
effet  la  proposition  monstrueuse  !  N'est-il  pas  avéré  que  c'est 
l'église  catholique  ,1a  mère  de  toutes,  qui  est  la  secte  dissidente? 
Je  vous  le  dis  ,  en  vérité,  ce  seront  bientôt  ces  docteurs  angli- 
cans qui  auront  inventé  le  christianisme  et  découvert  l'Évan- 
gile ,  sous  un  de  leurs  l)onnets  d'Oxford  ou  de  Cambridge. 

Derrière  sa  grâce,  n'apercevez-vous  pas  ce  petit  homme  fauve 
à  l'oeil  de  tigre  apprivoisé  ,  qui  s'agite,  qui  se  penche ,  qui  s'em- 
presse, qui  joue  et  bondit  sur  son  banc  :  c'est  l'évêque  d'Exeter, 
l'un  des  robustes  piliers  de  l'église  fanatique  militante.  Celui-ci 
c'est  un  ennemi  plus  adroit  et  plus  dangereux  de  la  liberté;  ses 
mauvais  instincts  s'enveloppentde  toute  la  séduction  des  dehors 
aimables.  Nul  parmi  nos  nobles  hypocrites  spirituels  n'a ,  comme 
lui,  la  politesse  exquise  et  l'insinuation  câline  des  manières.  Il 
n'y  a  point  de  chat  qui  dérobe  mieux  ses  griffes  sous  le  velours 
de  sa  patte. 

Il  ne  semble  pas  que  l'évêque  d'Exeter  ait  la  repartie  aussi 
prompte  que  l'attaque;  ou  plutôt  c'est  que  la  réplique  n'entre 
guère  dans  le  plan  de  ses  hostilités  doucereuses.  Écoutez-le, 
voici  qu'il  se  lève  saintement',  son  petit  bonnet  noir  carré  entre 
ses  mains  jointes  ;  il  a  sa  besace  pleine  dedénonciations,  il  faut 
bien  qu'il  la  vide.  Sans  doute  il  lui  en  coûte ,  h  lui  homme  de 
paix,  d'avoir  à  guerroyer  contre  le  pouvoir  temporel  !  Mais 
pourquoi  le  pouvoir  temporel  prend-il  ces  libertés  de  vouloir 
rogner  l'embonpoint  du  pouvoir  spirituel?  Oh  !  le  prélat  chari- 
table ,  écoutez-le  !  Comme  sa  perfidie  a  le  sourire  sur  les  lèvres! 
comme  il  égratigne  candidement  !  On  ne  provoque  pas  avec 
plus  d'onctionet  detimidité.  Quiest-cequi  aurait  cette  modestie 
craintive  à  jeter  un  sujet  de  discorde  au  milieu  d'une  assemblée? 
A  présent  qu'on  l'a  ramassé ,  c'est  bien ,  il  ne  lui  reste  plus  rien 
à  dire.  Whigs  et  tories ,  déchirez-vous  ,  le  bon  évêque  ne  vous 
interrompra  pas  ,  il  a  fait  son  devoir  de  pasteur  protestant. 
Déchirez-vous.  11  s'est  assis  et  regarde  la  mêlée  ;  tout  aise  et  tran- 
quillisé, il  rit  humblement  sous  cape  en  comptant  les  coups  qu'on 
porte  au  ministère.  Dieu  luipardonne!  je  crois  que  son  pied  bal 
la  mesure  ! 
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Si  je  vous  décrivais  les  trente  évêques  protestans  entassés  là, 
je  vous  en  montrerais  trois  ou  quatre  à  peu  près  whigs  qui 
ressemblent  peut-être  mieux  à  des  chrétiens  ,  et  parmi  eux 
principalement  le  frère  de  lord  Grey,  le  chef  de  cette  impercep- 
tible minorité  spirituelle  ;  mais  c'est  assez  de  cet  échantillon  de 
surplis.  Laissons  à  notre  droite  les  archevêques.  Le  premier 
banc  que  nous  rencontrons  après  le  leur,  si  nous  allons  vers  la 
barre  de  la  chambre,  c'est  celui  des  ministres.  Ici  nous  ferons 
une  pause. 

Arrêtons-nous  devant  cet  homme  en  chapeau  gris  ,  en  redin- 
gote brune,  nonchalamment  appuyé  sur  sa  canne.  La  chaleur 
est  extrême.  Afin  d'être  plus  à  l'aise,  il  a  sans  façon  retiré  sa 
cravate.  Que  si  vous  le  rencontriez  dans  St-.lames  Park ,  son 
lieu  de  promenade  favori,  caracolant  à  cheval,  ou  bien  allant 
de  pied ,  sa  large  narine  ouverte  au  vent ,  la  tête  levée ,  l'œil 
étincelant  et  dédaigneux:  à  sa  haute  taille,  à  son  apparence 
robuste  et  militaire,  vous  le  prendriez  pour  quelque  ancien 
colonel  en  retraite,  non  pas  pour  un  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie. C'est  pourtant  le  vicomte  Melbourne,  le  chef  de  notre  gou- 
vernement. 

Mais  examinez  de  plus  près  et  attentivement  celte  physiono- 
mie, l'expression  en  est  complexe;  c'est  un  mélange  de  fierté, 
d'indolence  et  d'irritabilité.  Vous  avez  là  tout  le  secret  du  talent 
et  de  la  fortune  de  ce  ministre.  C'est  presqu'un  miracle  que  sa 
paresse  naturelle  lui  ait  permis  l'ambition  d'aspirer  de  lui-même 
au  premier  poste  de  l'état  ;  au  moins  je  ne  crois  point  qu'il  eût 
eu  l'énergie  de  s'y  maintenir  long-temps ,  si  l'on  ne  le  lui  eût 
disputé.  C'est  parce  qu'il  a  été  renversé  une  fois  qu'il  est  debout 
aujourd'hui.  En  le  précipitant .  on  a  frappé  le  ressort  de  sa 
force;  aussi  a-t-il  rebondi,  aussi  est-ilremonté  au  pouvoir ets'y 
est-il  replacé  plus  solide  et  plus  déterminé  qu'avant  sa  chute. 
Telles  sont  ces  natures  dont  la  vigueur  endormie  a  besoin  d'être 
réveillée  par  le  fouet  de  l'affront.  En  1834,  lord  Melbourne  n'était 
qu'unwhig  inerteet  impuissant; en  18ôo, c'est  un whig radical; il 
fait  capituler  la  cour,  il  frappe  l'église,  il  menace  la  pairie, 
pourquoi?  parce  que  vous  l'avez  offensé ,  parce  que  vous  l'avez 
chassé.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  sa  puissance.  Celle  de 
son  discours  n'a  pas  non  plus  d'autre  mobile  que  l'obstacle. 
Laissez-le  dire  et  aller,  sa  parole  languit  et  se  traîne  laborieuse; 
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contrariez  sa  marche,  opposez-lui  une  digne,  il  se  révolte,  il 
s'emporte,  il  bouillonne,  il  vous  entraîne,  il  est  éloquent!  Et  il 
est  de  toute  sa  personne  dans  cette  éloquence  ,  il  y  est  de  toute 
son  ame.  Il  n'y  a  rien  là  d'apprêté  ni  de  solennel;  tout  est  sou- 
dain et  involontaire.  Il  était  si  grave,  si  contenu,  il  n'y  a  qu'un 
moment,  et  voici  qu'il  serre  les  poings,  qu'il  raidit  les  bras, 
voici  qu'il  bondit;  il  a  des  cris  de  colère  et  des  accens  de  mépris 
indigné  qui  lui  partent  du  fond  des  entrailles.  Alors  son  émotion 
le  suffoque;  il  n'a  plus  de  respiration;  il  lui  faut  s'interrompre; 
c'est  un  silence  durant  lequel  on  n'entend  plus  que  le  sifflement 
de  sa  large  poitrine.  En  cet  instant  il  rappelle  l'attitude  trem- 
blante et  l'air  magnifiquement  irrité  de  votre  Casimir  Périer. 

Lord  Melbourne  est  l'orateur  le  plus  original ,  le  plus  à  part 
de  tout  le  parlement,  le  plus  passionné  peut-être,  sinon  le  plus 
parfait  et  le  plus  grand.  Comme  homme  d'état,  j'estime  sa  portée 
médiocre  :  c'est  un  vvhig  progressif,  aventureux,  poussé  à 
bout;  mais  ce  n'est  qu'un  wbig,  un  aristocrate  imprévoyant 
qui  ne  se  demande  pas  où  le  mène  le  principe  qu'il  a  écrit  sur  sa 
bannière. 

A  la  gauche  de  lord  Melbourne,  cet  homme  de  taille  moyenne, 
replet,  de  toutes  parts  arrondi,  sans  trop  d'épaisseur,  au  visage 
franc  et  ouvert ,  c'est  le  marquis  de  Lansdowne,  le  président 
du  conseil.  Vous  savez  qu'en  Angleterre  cette  charge  n'attribue  au 
ministre  qui  en  est  revêtu  ,  aucune  prééminence  sur  ses  collè- 
gues, il  conduit  seulement  leurs  délibérations,  il  est  leur 
speaker  ;  leur  chef  véritable  et  souverain ,  c'est  le  premier  lord 
de  la  trésorerie.  Le  marquis  de  Lansdowne  figure  à  la  chambre 
honorablement,  et  utilement  dans  le  cabinet.  Dans  une  discus- 
sion ,  il  soutient  d'ordinaire  la  seconde  charge  après  lord  Mel- 
bourne; son  expression  est  mâle  et  choisie,  sa  voix  ferme  et 
retentissante,  mais  son  débit  est  lourd  et  monotone;  évidem- 
ment il  a  plus  de  mots  que  d'idées  ;  il  dit  les  riens  avec  trop  de 
solennité  ;  cette  emphase  générale  et  constante  empêche  l'effet 
de  ses  meilleurs  mouvemens.  Je  voudrais  qu'il  s'accompagnât 
moins  assidumentde  ces  bruyantes  mesures  que  sa  main  frappe 
sur  le  bureau  des  greffiers.  C'est  là  un  moyen  vulgaire  qu'il  fau- 
drait laisser  à  lord  Londonderry ,  qui  siège  en  face,  de  l'autre 
côté  de  la  table.  Ce  genre  d'argument  est  du  ressort  du  pugilat 
plutôt  que  de  l'art  oratoire,  .l'ai  vu  des  débals  où  les  deux  nobles 
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marquis,  se  répondant  ainsi  l'un  à  l'autre,  avaient  l'air  d'es- 
sayer la  force  de  leurs  bras  ou  de  battre  l'enclume  en  cadence. 

Au  dire  des  vieux  haliitués  du  spectacle  parlementaire,  la 
contexlure  des  discours  de  lord  Lansdowne  rappelle  singuliè- 
rement la  manière  de  M.  Pilt.  C'est  de  ce  dernier  que  le  prési- 
dent du  conseil  actuel  aurait  pris  ce  procédé ,  qui  consistée 
enfermer  toute  une  argumentation  dans  une  seule  immense 
période,  coupée  de  mille  etmille  incises;  mais  l'habileté  suprême 
dePitt  était  de  mener  infailliblement  ses  auditeurs  au  but  d'une 
harangue  par  le  détour  des  routes  de  traverse.  Le  marquis  de 
Lansdowne  rendrait  souvent  un  signalé  service  aux  siens  ,  si! 
leur  prêtait  le  fil  secourable  qui  l'aide  à  sortir  sain  et  sauf  lui- 
même  de  son  labyrinthe  de  parenthèses. 

Cet  autre  personnage  anguleux  ,  déhanché ,  au  long  cou 
raide  emboîté  dans  une  cravate  blanche,  qui  ne  représenterait 
pas  mal  un  de  vos  notaires  de  province  ,  c'est  lord  Duncanon  , 
le  premier  commissaire  des  bois  et  forêts  et  du  sceau  privé  ; 
il  se  tient  à  la  droite  de  lord  Melbourne  :  c'est  l'une  des  utiUtés 
du  cabinet  j  tout  bègue  qu'il  est,  il  parle  souvent  et  de  bonne 
volonté  ;  c'est  moins  la  pensée  qui  lui  fait  défaut ,  je  crois ,  que 
le  langage  ;  le  sang-froid  lui  sert  çà  et  là  de  saillie  ;  il  donne 
parfois  de  petits  soufflets  secs  fort  bien  appliqués  ,  d'un  air  in- 
nocent et  candide. 

Les  autres  ministres-pairs  ne  sont  guère  que  des  invalides 
d'un  médiocre  usage ,  sinon  dans  le  conseil  ,  au  moins  au  feu 
de  la  disscussion.  La  longue  figure  brune,  impassible,  de  lord 
Auckland  ne  se  produit  pas  fréquemment  au  bureau;  il  faut  qu'il 
soit  question  des  choses  de  l'amirauté  ,  dont  il  est  le  premier 
lord  ,  pour  qu'il  risque  quelques  paroles  honteuses  touchant 
son  département.  Lord  Glenelg,  pair  de  toute  fraîche  date, 
ne  se  jettera  pas  non  plus  volontiers  à  travers  la  mêlée,  si  ses 
colonies  ne  sont  point  mises  en  jeu.  Lord  Glenelg  a  poui  tant 
eu  ses  jours  de  faconde  ;  il  valait  mieux  aux  communes  lors- 
qu'il était  M.  Grant  seulement.  Certes  ,  ce  n'est  plus  un  jeune 
homme,  tous  ses  cheveux  ont  blanchi  ;  mais  il  est  plus  vieux 
que  son  âge  :  c'est  un  homme  radicalement  épuisé  corps  et 
arae  ;  il  est ,  assure-t-on  ,  du  nombre  des  sensualistes  mysti- 
ques qui  sacrifient  la  vie  réelle  aux  rêves  exaltés  et  mystérieux 
que  l'opium  enfante. 
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Une  énorme  fêle  ronde  pâle  et  chauve  ,  avec  de  grands  yeux 
noirs  et  de  gros  favoris  blancs,  sur  de  larges  épaules,  voilà 
tout  ce  qui  reste  de  lord  Holland ,  le  neveu  de  Fox  ,  qui  fut 
jadis  orateur  habile  de  l'école  de  son  oncle,  et  passable  écrivain. 
Du  surplus  de  son  corps ,  à  peine  en  est-il  question  ;  la  goutte 
le  lui  a  mangé  peu  à  peu  ;  il  finit  absolument  comme  un  pois- 
son. Ce  n'est  qu'à  force  de  temps  et  de  labeur  que  ses  deux 
béquilles  le  transportent  au  bout  de  la  banquette  ,  où  il  s'assied 
vis-à-vis  de  lord  Melbourne.  D'ailleurs  sa  chancellerie  du  du- 
ché de  Lancastre  ne  lui  est  pas  tant  une  sinécure  qu'on  le  veut 
bien  dire;  il  soutient  ses  collègues  de  toute  la  vigueur  de  ses 
poumons ,  sinon  de  sa  parole.  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de 
l'approbation  de  leurs  discours,  et  il  s'acquitte  de  celte  besogne 
en  conscience ,  car  il  fait  plus  de  bruit  admiralif  et  de  hear 
enthousiastes ,  à  lui  seul  ,  que  tout  le  côlé  whig  ensemble.  C'est 
plaisir  de  voir  ce  tronçon  d'hommes  se  démener,  criant  à  tue- 
tête;  on  dirait  ce  joujou  chinois  figurant  un  gros  rieur ,  qui  se 
balance  indéfiniment  en  se  tenant  les  côtes. 

L'histoire  littéraire  tiendra  comple  à  lord  Holland  de  son 
livre  sur  la  vie  de  Lope  de  Vega  ;  mais  cet  ouvrage  rappelle  un 
trait  de  celle  du  noble  lord  ,  qui  honore  plus  sa  noblesse  que  sa 
générosité.  En  1832,  un  pauvre  réfugié  espagnol, qui  n'avait 
pour  tout  trésor  que  trois  comédies  inédites  et  manuscrites  du 
célèbre  poète  castillan ,  eut  l'idée  de  venir  à  Londres  pour  les 
vendre  à  l'illustre  commentateur  whig ,  qui  devait  naturelle 
ment  mettre  plus  de  prix  que  personne  à  leur  valeur.  Toute 
fois,  en  présence  du  grand  seigneur ,  le  timide  émigré  n'osa 
parler  de  marché  ;  il  offrit  tout  simplement  ses  trois  précieuses 
pièces.  La  visite  et  l'hommage  furent  fort  gracieusement  ac- 
ceptés, et  en  échange  de  l'un  et  l'autre,  l'étranger  reçut  le 
lendemain  la  carte  de  lord  Holland  et  un  exemplaire  de  la  vie  de 
Lope  de  Vega.  Il  y  a  des  occasions  où  les  Anglais  sont  magni- 
fiques ;  mais  leur  lil^éralité  ne  s'exerce  tout  entière  qu'en  pu- 
blic. Ils  mettront  leur  gloire ,  par  exemple ,  à  jeter  une  parure 
dediamans  à  une  chanteuse  italienne  en  plein  théâtre. 

Que  si  nous  sautons  par-dessus  la  table  des  huissiers  ,  en  un 
bond  nous  voici  maintenant  au  milieu  même  de  l'état-major  de 
l'opposition  des  tories.  Ce  sont  surtout  les  ministres-pairs  de  la 
précédente  administration   conservatrice  qui   le  composent. 
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Ions  au-delà  de  l'âge  mûr,  comme  les  ministres  whigs  actuels  , 
entre  cinquante  et  soixantc-dix-ans  ,  et  le  meilleur  nombre  dans 
la  dernière  dizaine. 

Allons  droit  au  généralissime  qui  se  lient  au  centre  les  bras 
croisés ,  au  second  banc.  11  dort ,  je  suppose  ;  je  ne  sais  quel 
ronllement  pénible  s'échappe  de  sa  poitrine  serrée  dans  un 
habit  noir  boutonné  ;  mais  on  l'éveille  :  il  ôte  brusquement  son 
chapeau  et  nous  découvre  sa  longue  tête  encore  garnie  de  tous 
ses  cheveux  blancs  coupés  courts.  Regardez  ce  menton  épais 
qui  s'avance  et  remue  sans  cesse,  ces  lèvres  rentrées,  ce  grand 
nez  bossu,  ces  yeux  bleus  brillans  et  fixes ,  tout  le  visage  jaune 
et  bronzé;  n'est-ce  pas  bien  la  physionomie  de  Punch,  un  peu 
moins  rubiconde  seulement?  Tout  ce  corps  maigre  et  osseux 
ne  semble-t-il  pas  un  mannequin  de  bois ,  une  antique  poupée 
à  ressorts  ? 

Oh  !  qui  se  défendrait  d'un  saisissement  de  surprise  à  la  vue 
de  cet  homme  ?  Voilà  donc  la  plus  constante  et  la  plus  com- 
plète fortune  du  siècle  !  voilà  celui  qui  a  vaincu  Napoléon ,  et  qui 
vit  depuis  vingt  ans  sur  cette  gloire  !  Et  ce  n'est  pas  unique- 
ment par  la  guerre  qu'il  a  prospéré;  la  paix  ne  lui  a  pas  été 
moins  profitable  ;  il  a  régné  dans  le  conseil  comme  dans  le 
camp  :  son  caprice  a  gouverné  longuement  un  grand  peuple 
intelligent  et  libre.  Maintenant  encore  il  est  le  roi  de  la  der- 
nière aristocratie  du  monde.  Homme  heureux  !  quelles  dignités 
lui  ont  manqué,  si  ce  n'est  celles  qu'il  n'a  point  voulues  ?  Il 
s'est  trouvé  tout  d'un  coup  savant ,  sans  avoir  jamais  rien  ap- 
pris. La  jurisprudence  et  la  théologie  lui  ont  à  l'envi  décerné 
leurs  palmes,  les  universités  l'ont  fait  leur  chancelier.  Bien 
plus  ,  les  cercles  exclusifs  du  ^yest-End  eux-mêmes  ont  reconnu 
sa  suprématie.  Il  a  vu  les  générations  de  dandies  se  faner  et 
tomber  chaque  automne,  et  lui ,  leur  patriarche  ,  il  n'a  point 
bronché.  Le  vent  inconstant  de  la  mode  n'a  pas  pas  arraché  une 
seule  feuille  de  sa  couronne  ;  il  est  demeuré  fashionable  tout 
un  quart  de  siècle.  Si  vous  le  suiviez  ce  soir  en  quelque  rout 
de  Grosvenor  Square  ,  vous  l'y  verriez  trôner  sur  un  canapé. 
Autour  de  lui  voltige  l'essaim  léger  des  belles  et  grandes  dames, 
chacune  briguant  une  parole ,  un  sourire  ,  un  regard  du  héros. 
Vous  verriez  (car  le  héros  est  sourd,  et  il  n'est  point  de  privauté  qui 
ne  lui  soit  permise),  vous  verriez  les  plus  favorisées  d'entre  elles 

2. 
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dans  ses  bras,  et  tandis  qu'elles  lui  parlent  à  l'oreille ,  ses  mains 
noires  ridées  se  croisant  sur  leurs  épaules  blanclies.  Homme 
heureux  !  Il  est  vrai  que  sur  la  boucle  de  la  jarretière  qui  ceint 
sa  jambe  septuagénaire,  vous  lisez  écrit  en  lettres  de  diamaus  : 
(I  Honny  soit  qui  mal  y  pense,  »  la  devise  de  l'ordre.  Homme 
heureux  ,  quoi  qu'il  en  soit  !  Et  que  lui  a-t-il  fallu  pour  réussir 
ainsi  à  tout  et  en  tout  ?  oh  je  ne  sais.  Le  peu  de  prudence  pa- 
tiente et  de  bon  sens  inerte  que  peut  enfermer  un  front  étroit  à 
l'épreuve  de  la  balle  ;  mais  surtout  le  rayon  bienfaisant  et  la 
partialité  de  cette  étoile  capricieuse  qui  éclaire  si  mystérieuse- 
ment le  chemin  des  ])rédestinés. 

Mais  voici  qu'il  parle  ,  ce  duc  de  Wellington  !  Quel  labeur  ! 
il  secoue  sa  tète  !  il  étreint  de  ses  doigts  desséchés  le  dossier 
de  la  banquette  qui  est  devant  lui  !  Il  semble  qu'il  voudrait 
arracher  de  partout  les  idées  qu'il  n'a  pas.  Enfin  ,  il  lire  de  son 
cerveau  quelques  fi'agmens  de  phrases  incohérentes  et  de  rai- 
sonnemens  tronqués.  Tout  cela ,  tant  mal  que  bien  ,  finit  par 
composer  une  sorte  de  discours  qui  n'est  pas  trop  déraison- 
nable; il  fait  deviner  ce  qu'il  voulait  dire,  s'il  ne  l'a  pas  dit. 
Je  vous  affirme  qu'il  est  orateur  et  homme  d'état ,  comme  il 
est  grand  fashionable  et  grand  général ,  —  par  la  grâce  de 
son  étoile. 

Les  tories  de  la  chambre  seraient  ingrats  d'oublier  que  c'est 
le  duc  de  \yellington  qui  les  a  sauvés  long-temps  par  la  disci- 
pline rigoureuse  et  toute  militaire  avec  laquelle  il  avait  réglé 
leur  fougue  intempérante.  Il  ne  s'agissait  pas  jadis  de  lui  dé- 
sobéir impunément.  Au  commencement  même  de  cette  session , 
lord  Londonderry  fut  grondé  sévèrement,  en  pleine  assemblée, 
pour  avoir  engagé  une  escarmouche  que  le  général  n'avait 
pas  autorisée.  Aujourd'hui,  pourtant,  les  mauvaises  têtes  du 
parti  semblent  se  lasser  des  sages  temporisations  du  vieux  chef. 
A  moins  qu'il  ne  les  réduise  promptement  au  devoir  ,  elle  li- 
vreront malgré  lui  la  bataille  au  peuple.  Mais  que  sa  grâce  y 
prenne  garde  ;  si  ses  soldats  l'entraînent  à  livrer  lui  même  ce 
combat  inégal ,  il  n'y  retrouvera  plus  sa  fortune  de  Waterloo. 

C'est  une  singulière  expression  de  férocité  niaise  et  débile  , 
qui  caractérise  la  physionomie  que  vous  avez  à  la  gauche  du 
duc  de  Wellington  ;  pas  un  cheveu  sur  la  tête ,  et  malgré  cela 
d'énormes  moustaches  toutes  blanches.  On  dirait  un   vieux 
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Turc  de  carnaval  ou  de  comédie ,  qui  a  perdu  son  turban  ;  il 
faut  voir  cette  grotesque  créature  debout  de  toute  sa  hauteur. 
Elle  est  si  mal  assurée  sur  ses  longues  jambes  ,  qu'elle  ne  peut 
faire  un  pas  sans  trébucher.  On  la  renverserait  en  soufflant  des- 
sus. D'ailleurs  fort  assidue  à  la  chambre,  elle  s'y  donne  un 
mouvement  intini.  Vous  entendez  résonner  incessamment  la 
petite  \oix  grêle  et  criarde  qui  sort  de  ce  grand  corps  :  non 
pas  qu'il  lui  arrive  souvent  de  parler,  mais  il  excelle  à  acclamer 
aux  harangues  tories.  C'est  lui  qui  s'est  attribué  la  contrepartie 
des  admirations  de  lord  Holland .;  vous  n'eussiez  pas  supposé 
que  vous  aviez  là  un  très  illustre  personnage,  illustre  au  moins 
grâce  à  sa  naissance,  selon  que  le  remarqua  un  jour  fort  irré- 
vérencieusement lord  Brougham  :  eh  bien  !  c'est  une  altesse 
royale,  c'est  l'aîné  des  frères  du  roi  qui  joue  ce  rôle  imprudent 
d'apjilaudisseur  des  boute-feux  d'une  aristocratie  impopulaire. 
C'est  un  prince  du  sang  qui  compromet  son  rang  à  plaisir 
dans  cette  représentation  imbécile.  Vraiment  ce  duc  de  Cum- 
berlaud  est  mal  conseillé  ;  sa  gloire  militaire  n'était  pas  pour 
lui  permettre  ces  airs  de  matamore  !  et  puis  il  a  sur  la  con- 
science certaines  peccadilles  privées  et  publiques  qu'il  serait 
sage  de  ne  pas  tant  rajipeler  par  ces  bravades.  On  n'a  pas 
encore  oubbé  quels  véhéraens  soupçons  de  meurtre  violent, 
de  séduction  lâche  et  d'inceste  ont  sali  cette  existence,  que 
son  origine  a  peut-être  seule  sauvée  de  la  vindicte  des  lois.  Le 
grand  maître  des  loges  orangisles  est  aussi  suffisamment  si- 
gnalé à  la  reconnaissance  de  l'Irlande.  11  n'y  a  guère  de  chance 
qu'il  ait  jamais  à  faire  valoir  ses  droits  au  trône.  Mais  ne  sau- 
rait-il prévoir  l'échéance  du  cas  ?  dans  ces  temps  de  souveraineté 
populaire ,  la  légitimité  ne  garantit  pas  infailliblement  les  cou- 
ronnes. 

Cet  épais  seigneur,  le  menton  gracieusement  posé  sur  sa 
main  bien  gantée ,  une  touffe  d'œillets  rouges  à  sa  boutonnière, 
que  vous  apercevez  aux  pieds  des  deux  nobles  ducs ,  fut  en  son 
temps  un  dandy  fort  recommandable,  et  c'est  toujours  le  très 
digne  père  du  comte  de  Castlereagh.  11  lui  reste  toute  l'élé- 
gance compatible  avec  un  gros  ventre  et  soixante  ans.  Sa  tour- 
nure se  laisse  admirer  encore  malgré  l'embonpoint  qui  crève 
de  partout  sa  redingote.  Ce  bon  goût  qui  distingue  sa  toilette 
et  lutte  avec  l'âge ,  lord  Londonderry  ne  l'apporte  malheureu- 
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sèment  pas  dans  sa  tenue  de  législateur.  'Je  vous  le  donne 
comme  le  discoureur  le  plus  indiscret  de  cette  chambre  oii 
l'immodération  du  discours  est  un  défaut  rare.  C'est  une  mala- 
die chez  lui  que  de  se  lever  et  d'interpeller  les  ministres  ,  prin- 
cipalement à  propos  de  l'Espagne  ,  où  il  a  servi  jadis  comme 
colonel  de  hussards.  Tout  excellent  tory  qu'il  soit  ,  il  a  trop  de 
zèle;  et  je  suis  bien  de  l'avis  de  M.  Talleyrand  ,  rien  de  plus 
funeste  que  le  zèle  excessif.  C<lte  intempérance  de  vrai  hus- 
sard lui  vaut  çà  et  là  ,  de  la  part  du  généralissime,  de  bonnes 
rebuffades.  O'Connel  a  parfaitement  caractérisé  le  belliqueux 
marquis  ,  quand  il  l'a  qualifié  de  demi-maniaque,  demi-idiot, 
—  half  nia?iiac.  half  idiot.  —  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme, 
tant  sans  faut  ;  mais  la  nature  l'a  trop  libéralement  doué  de 
cette  éloquence  interrompue  qui  supplée  aux  vides  de  la  parole 
et  de  la  pensée  par  la  profusion  et  la  véhémence  du  geste.  Il  se 
plaît  trop  à  arborer  publiquement  son  mouchoir  de  batiste.  A 
mon  avis,  les  whigs  eussent  gagné  autant  que  les  tories  à  le 
laisser  partir  en  ambassade  à  Saint-Pétersbourg. 

Laissons  autour  du  duc  de  Wellington ,  lord  Aberdeen,  lord 
WharnclifFe  et  lord  EUenborough,  tous  trois  de  ses  principaux 
aides-de-camp  et  avec  lui  ci-devant  ministres.  Ce  sont  des  tories 
prudens  et  habiles ,  sinon  modérés  ,  qui  s'expriment  en  bons 
termes,  mais  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  peindre  en  pied. 
Vi\  dénombrement  épique  ne  décrit  pas  tous  les  soldats  des 
deux  armées,  pas  même  tous  les  officiers;  c'est  moins  (pi'une  Iliade 
que  nous  avons  entrepris.  A  plus  forte  raison  nous  devons  nous 
borner  à  montrer  du  doigt  les  principales  têtes  de  notre  assemblée . 

Pour  compléter  notre  revue  par  ordre ,  achevons  le  tour  de 
la  chambre  en  regardant  ses  rangées  de  banquettes  à  notre 
gauche.  Ne  remarquez-vous  pas  là-haut  sur  la  troisième,  ados- 
sée au  mur,  cette  figure  de  singe  en  perruque  blonde,  la  bouche 
de  IraA'ers,  qui  semble  casser  des  noisettes?  Si  loin  du  quartier- 
général  des  tories  que  se  tienne  ce  noble  baron,  il  n'en  est  pas 
moins  un  de  leurs  plus  importans  et  redoutables  capitaine.  Il  a 
deux  fois  été  grand-chancelier  ;  il  était  encore  celui  du  dernier 
cabinet  de  sir  Robert  Peel.  C'est  lord  Lyndhurst.  Ainsi  que 
lord  Broughara ,  il  est  arrivé  de  la  barre  au  sac  de  laine  par  la 
chambre  des  communes.  Sa  laideur  extrême  n'a  point  de  vul- 
garité ;  au  contraire .  c'est  le  premier  homme  de  robe  auquel 
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j'aie  trouvé  l'air  du  grand  monde  et  de  vraies  façons  de  cour. 
Ce  n'est  pas  non  plus  simplement  un  savant  légiste:  c'est  le 
parleur  le  plus  fin,  le  plus  clair ,  le  plus  net,  le  plus  adroit,  le 
plus  mesuré ,  le  plus  agréablement  concis.  Sa  voix,  pleine, 
grave,  généralement  calme ,  n'est  pas  sans  s'émouvoir  à  l'oc- 
casion ;  mais  pour  qu'il  s'échauffe  un  peu ,  il  faut  que  quelque 
dépit  personnel  et  caché  le  remue.  Sa  conscience  ne  le  maîtrise- 
rait pas  au  point  de  l'emporter.  De  conscience,  il  n'en  a  point; 
il  a  conservé  ce  privilège  des  avocats  ,  s'il  s'est  défait  de  leurs 
allures.  Jadis  il  était  whig  et  davantage.  Au  fond .  tout  affublé 
qu'il  se  montre  de  belles  manières  et  trempé  d'aristocratie,  ce 
n'est  toujours  qu'un  avocat.  11  est  tory  maintenant,  parce  que 
le  torisme  lui  a  généreusement  payé  ses  plaidoiries.  Que  si  la 
réforme  lui  offrait  aujourd'hui  de  meilleurs  honoraires ,  il  re- 
trouverait, j'en  ai  peur,  dans  son  sac  bien  des  argumens  au 
profit  de  la  réforme. 

Avant  de  tourner  le  coin  de  l'extrême  gauche .  arrêtons-nous 
à  considérer  un  moment  trois  personnages  qui  résument  en  eux 
tout  l'ultrà-torisme  de  chambre  ;  ils  sont  rangés  à  la  file  là  où 
finit  de  ce  côté  le  dernier  banc. 

Le  premier,  ce  long  corps  sec  en  cravate  blanche ,  endiman- 
ché, grossièrement  bâti,  grossièrement  velu,  qui  vous  représente 
assez  bien  un  suisse  de  vos  paroisses  catholiques,  c'est  le  duc 
de  Nevvcastle.  Admirez  cet  œil  terne  et  hébété ,  ces  longues 
oreilles  qui  se  dressent.  Comme  il  écoute  .'comme  toute  sa  stupi- 
dité est  attentive!  11  n'entend  rien  pourtant,  soyez-en  sur.  Les 
mots  ont  besoin  de  frapper  long-temps  à  la  porte  de  ce  dur  cer- 
veau; il  ne  voit  jour  dans  une  idée  qu'après  une  semaine  demûre 
délibération.  D'ordinaire,  c'est  à  la  fin  d'une  session  qu'il  com- 
mence à  s'expliquer  tout  entier  le  discours  royal  prononcé  à 
son  ouverture.  Ce  qui  Initient  lieu  d'intelligence,  c'est  une 
sorte  de  haine  brutale  et  acharnée  contre  tout  ce  qu'il  suppose 
entaché  de  réforme.  Les  rudes  leçons  que  lui  a  données  la  colère 
du  peuple,  n'ont  pas  enseigné  la  prudence  à  ses  instincts  aveu- 
gles. D'ailleurs  les  récriminations  du  noble  duc  ont  généralement 
la  lenteur  retardataire  de  sa  compréhension  ;  son  esprit  a  le 
tort  de  tous  les  absens.  La  pairie  mourrait  et  serait  enterrée 
cet  hiver,  qu'au  printemps  prochain  il  ferait,  je  gage,  mettre 
les  chevaux  à  sa  voiture,  afin  d'aller  à  la  chambre  combattre 
l'émancipation  des  catholiques. 
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Les  deux  autres,  ce  sont  deux  comtes  en  haut  crédit  près  de 
l'église,  plus  fanatiques  encore  que  tories.  Ni  l'un  ni  l'autre  ils 
ne  manquent  d'une  certaine  furie  oratoire  qui  tient  plus,  il  est 
vrai,  de  la  chaire  que  du  parlement. 

Et  d'abord  celte  figure  d'illuminé  qui  vous  regarde  d'un  œil 
noir  enflammé ,  caressant  les  plis  de  son  jabot  blanc  du  pom- 
meau de  son  parapluie ,  c'est  lord  AVinchelsea ,  un  honnête 
homme,  j'imagine,  un  bon  protestant  effréné,  mais  sincère.  Il 
y  a  au  fond  des  homélies  frénétiques  qu'il  improvise  à  la  cham- 
bre, ou  pour  les  colonnes  du  Standard,  un  accent  de  convic- 
tion qui  porte  avec  lui  l'excuse  de  leur  intolérance.  Ce  noble 
énergumène,  tout  en  prêchant  la  persécution  du  papisme,  se 
persuade ,  j'en  suis  certain ,  que  son  apostolat  anglican  le  mène 
lui-même  au  martyre. 

Quant  à  l'autre  personnage,  ce  colosse  énorme  et  difforme 
qu'on  dirait  un  cuirassier  d'éUte  congédié  du  service  par  excès 
d'embonpoint ,  bien  que  son  mysticisme  protestant  soit  d'un 
plus  fort  calibre  encore,  j'aurais  moins  de  foi  en  ses  reliques. 
Ce  lord  Roden  ,  car  c'est  lord  Roden,  avait  été  en  sa  jeunesse  un 
mécréant  qui  ne  reconnaissait  ni  Dieu  ni  diable,  et  n'adorait 
que  la  table  et  les  débauches.  Mais  au  milieu  d'une  de  ses  nuits 
de  débordement ,  il  eut  une  vision  assez  semblable  à  celle  qui 
cria  à  Swedenbourg  :  —  Tu  manges  trop.  Dès  ce  momant , 
docile  au  conseil  suprême,  le  comte  Roden  réforma  sa  chère  et 
ses  mœurs  déréglées ,  et  il  est  devenu  peu  à  peu  le  prédicateur 
évangéhque  et  politique  qu'il  est  aujourd'hui.  D'ailleurs,  cette 
conversion  ne  l'a  nullement  fait  maigrir  ;  sa  nouvelle  piété  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  orangiste  furibond ,  tout  prêt,  si  on  le 
laissait  faire,  à  sacrifier  à  son  roi  une  magnifique  hécatombe 
de  catholiques  irlandais. 

Traversons  la  salie  à  présent  en  donnant  un  coup  d'œil  aux 
bancs  rangés  devant  la  barre,  qui  font  face  au  trône.  Ce  sont 
les  bancs  dits  ùidépendans.  La  plupart  des  pairs  que  vous  y 
voyez  assis  ont  été  ministres.  Le  plus  grand,  par  ia  taille  et  par 
la  renommée,  c'est  lord  Grey.  Comme  sa  longue  personne  est 
mince,  frêle  et  voûtée  !  Après  ses  soixante-dix  ans  passés,  il  n'a 
pu  tenir  aux  affaires  davantage  ;  la  force  lui  a  manqué  pour 
supporter  plus  long-temps  la  lourde  entreprise  des  réformes.  Il 
a  remis  lui-même  le  fardeau  sur  les  épaules  qu'il  a\fi\t  habi- 
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tuées  à  le  porter;  puis  il  a  définitivemenl  résigné  le  pouvoir 
et  la  parole.  Qu'il  ait  sa  justice  de  son  vivant;  il  a  été  homme 
d'étal  vaillant  et  loyal;  une  fois  le  gouvernail  aux  mains,  il  a 
conduit  le  navire  dans  la  route  qu'il  conseillait  depuis  trente 
ans.  Il  n'a  pas  misérablement  trahi  ses  promesses  et  son  passé, 
comme  ces  parjures  administrateurs  d'origine  révolutionnaire 
que  vous  a  valus  en  France  votre  révolution  glorieusement 
inutile  dejuillet.  Il  est  le  premier  whig  qui  ait  osé  agir  con- 
séquemment  selon  ses  principes.  Certes,  il  ne  lui  fallait  pas  une 
médiocre  détermination  pour  ouvrir  aux  réformes  cette  large 
porte  qu'il  savait  ne  devoir  point  se  refermer. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  orateur  indifférent.  On  se  souvient 
de  la  force  que  lui  donnait  sa  parole  digne,  convaincue  et  péné- 
trante; son  air  de  véritable  grand  seigneur  ajoutait  encore  à 
son  autorité.  La  noble  affabilité  de  ses  manières  rappelle  beau- 
coup votre  vieux  duc  de  Montmorency-Laval.  Il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  eux ,  que  lord  Grey  n'a  pas  fait  son  ministère 
uniquement  avec  de  belles  façons,  comme  ses  ambassades  le 
ci-devant  plénipotentiaire  de  Charles  X  à  Vienne. 

Cet  autre  lord  de  grosse  mine  ,  encore  vert  et  blond,  c'est  le 
comte  Ripon,  plus  politiquement  connu  sous  son  second  titre 
de  vicomte  Goderich.  Lui  aussi,  il  s'est  hissé  un  moment  jus- 
qu'au sommet  de  l'échelle  ministérielle  ;  mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  pris  son  parti  de  demeurer  dans  la  vie  privée  où  son 
incapacité  l'a  fait  redescendre.  Toutefois,  s'il  aspire  à  remonter, 
il  ne  suit  pas  la  route  qui  convient  ;  ce  n'est  plus  le  temps  de 
nager  entre  deux  opinions  ,  et  de  manger  à  deux  politiques.  Ce 
serait  doublement  à  tort  qu'il  s'obstinerait  à  ressaisir  les  rênes 
suprêmes.  L'embarras  de  son  discours  et  de  ses  idées  ,  quand  il 
parle,  prouve  suffisamment  qu'il  n'a  pas  la  tête  nette  et  décidée 
qu'il  faut  pour  mener  aujourd'hui  sûrement  les  chevaux  em- 
portés de  l'état. 

Le  duc  de  Richmond  ne  s'est  point  élevé  à  ce  sublime  faîte 
du  pouvoir;  mais  c'est  encore  un  de  ces  nobles  nécessiteux 
dont  le  libéralisme  n'est  guère  qu'au  prix  des  hauts  emplois 
lucratifs.  C'est  une  de  ces  valeurs  aristocratiques  propres  à 
toutes  les  besognes  militaires  ou  civiles ,  bonnes  à  tous  les  sa- 
laires. Lieutenant-général  et  aide-de-camp  du  roi,  sa  grâce 
n'en  a  pas  moins  daigné  diriger  les  postes  et  faire  partie  d'un 
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cabinet  whig.  A  l'heure  qu'il  est ,  il  a  tout  l'air  de  caresser 
aussi  l'espoir  chimérique  d'une  administration  de  juste-milien. 
dont  il  aurait  sa  part.  Louis  XVIll  l'avait  mis  de  sa  chambre 
haute.  Je  ne  sais  ce  que  votre  révolution  de  1830  aura  fait  de 
cette  pairie  anglo-française.  Peut-être  le  noble  duc  n'en  aura- 
t-il  gardé  que  ce  faux  air  d'élégance  parisienne  qui  distingue 
sa  mise  de  celle  de  nos  merveilleux  ,  si  raides  et  empesés.  En 
tout  cas,  j'estime  qu'aucun  de  vos  modernes  incroyables  ne 
pousserait  le  laisser-aller  au  point  de  croiser ,  comme  le  fait 
souvent  le  duc  de  Richmond ,  les  jambes  par-dessus  sa  tête , 
en  pleine  séance ,  afin  de  se  mieux  mirer  dans  ses  bottes 
vernies. 

Sauf  le  duc  de  Wellington,  doyen  honoraire  de  la  mode 
anglaise  parmi  nos  nobles  lords,  nous  n'en  avions  pas  encore 
rencontré  un  seul  qui  pût  se  dire  véritablement  fashionable. 
Mais  voici  que  s'offre  à  nous  lord  Alvanley.  Oui,  ce  petit  homme, 
debout ,  tout  bouffi ,  tout  gonflé ,  tout  essouflé ,  sans  tournure, 
sans  toilette,  qui  n'a  de  la  mise  recherchée  que  les  gants  jaunes, 
et  semble  venir  d'une  orgie  où  il  est  pressé  de  retourner,  c'est 
l'un  des  principaux  représenlans  du  nouveau  fashionablisme  à 
la  chambre  haute.  Il  était  whig  jadis;  il  est  tory  maintenant, 
ou  plutôt  il  est  bon  convive  ;  il  est  du  parti  de  ceux  chez  qui  l'on 
dîne  et  l'on  soupe.  Or ,  ce  sont  les  tories  surtout  qui  ont  table 
ouverte  :  voilà  pourquoi  il  est  tory.  Il  eut  dû  ne  pas  attendre 
d'être  ruiné  pour  se  faire  conservateur.  N'importe.  Ayant 
mangé  son  bien,  il  aide  les  autres;  il  paie  de  sa  personne  et  de 
sa  gaieté.  Il  a,  en  effet,  un  riche  fonds  d'humorisme  ;  on  ferait 
un  gros  livre  de  ses  saillies.  Toutefois,  il  en  est  sobre  au  parle- 
ment. C'est  son  mauvais  démon  qui  l'a  inspiré  un  jour  de  s'en 
prendre  à  O'Connel;  la  lutte  était  inégale;  Vagitateur  a  la 
repartie  mortelle.  Tout  fashionable  et  vraiment  spirituel  que 
soit  lord  Alvanley,  il  n'en  gardera  pas  moins ,  sa  vie  durant, 
gravé  au  front  le  titre  de  bloated  buff'oon ,  que  lui  a  infligé  le 
rude  adversaire  auquel  il  s'est  joué  si  imprudemment. 

Ce  jeune  homme,  bien  fait,  gracieux ,  de  belle  raine,  qui  sort 
de  la  salle ,  est  le  comte  Errol.  Il  vole  avec  le  ministère,  bien 
qu'il  soit  presque  de  la  famille  royale.  C'est  en  effet  un  gendre 
sous-officiel  de  William  IV  ;  il  a  épousé  une  des  filles  naturelles 
de  sa  majesté.  Je  voudrais  vous  montrer  son  beau-frère,  le 
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comte  (le  Munster ,  illégitimement  issu  de  la  même  illustre  ori- 
gine; mais  il  assiste  rarement  aux  séances.  Les  hautes  et  profi- 
tables sinécures  n'ont  été  épargnées  ni  à  l'un  ni  à  l'aulre  de  ces 
deux  nobles  comtes.  Vous  voyez  qu'en  ce  siècle  de  gouverne- 
mens  constitutionnels ,  soi-disant  moraux  et  économiques,  les 
souverains  font  encore,  à  la  Louis  XIY,  quelque  peu  de  bâtardise 
opulente  et  comblée. 

Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  ce  vieillard  desséché  dont 
les  jambes  d'allumettes  flageolent  dans  des  bottes  à  revers.  Il  a 
les  ailes  de  pigeon  et  la  queue  roulée  qui  sautille  sur  le  collet 
brillant  et  poudré  d'un  antique  frac  bleu.  Ne  dirait-on  pas 
quelqu'un  de  vos  émigrés  français,  oublié,  en  1814,  parla 
restauration,  de  ce  côté  du  détroit?  Remarquez  comme  il  va  et 
vient  :  c'est  le  mouvement  perpétuel.  Les  quatre-vingts  ans  de 
ce  comte  de  Weslmoreland  ne  l'empêchent  point  d'être  le  tory 
le  plus  remuant  et  le  plus  actif  de  l'assemblée.  Il  a  été  membre 
du  cabinet,  et,  de  loin  à  loin,  il  sait  élever  encore  sa  vieille 
voix  pour  défendre  sa  vieille  cause.  Tout-à-l'heure,  après  la 
séance ,  vous  l'allez  voir  enfourcher  un  vieux  cheval  aussi 
maigre  que  son  maître,  et  tous  les  deux  partiront  au  galop. 
C'est  peut-être  une  fantaisie  d'imagination  ,  mais  le  jour  où  ils 
ne  reviendront  plus ,  il  me  semble  que  le  torisme  tout  entier 
sera  mort.  Tout  ce  qui  reste  à  ce  parti  mourant,  d'énergie  et 
de  solidité ,  je  le  résume  ,  malgré  moi ,  dans  ce  vieil  homme. 
Il  est  là  comme  le  dernier  squelette  vivant  et  ambulant  au 
milieu  des  squelettes  inanimés  de  cette  aristocratie  qui  tombe 
en  poussière. 

Si  vous  avez  remarqué  cet  autre  petit  vieillard  si  ingambe 
et  affairé,  qui  a  ses  lunettes  juchées  sur  le  front  et  regarde 
partout  avec  ses  gros  yeux  décrevisse ,  vous  avez  vu  qu'il  court 
incessamment  de  banc  en  banc  et  trouve  quelque  chose  à  dire 
à  l'oreille  de  chacun;  vous  l'aurez  sans  doute  pris  pour  un  des 
huissiers  de  la  chambre,  car  il  en  a  le  costume  :  l'habit  noir 
français  et  la  bourse  de  taffetas  noir.  Eh  bien  !  c'est  une  sorte 
de  personnage;  c'est  un  noble  personnage  d'abord  :  c'est  lord 
Shaftesbury,  il  descend  du  célèbre  comte  de  ce  nom,  l'un  des 
premiers  essayists  de  notre  langue,  qui  nous  a  laissé  des  livres 
classiques. par  leur  style  et  fort  distingués  par  leur  esprit.  Ce 
ne  sont  pas  des  mérites  d'une  pareille  éminence  qui  recora- 
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mandent  le  comte  de  Shafteshiiry  actuel,  c'est  un  homme  indus- 
trieux et  diligent.  Quand  régnait  le  torisme  (car  c'est  encore 
un  tory  renforcé) ,  il  a  su  se  faire  attribuer  le  poste  fort  pro- 
ductif de  président  des  comités ,  et  il  y  montre  toute  l'intelli- 
gence patiente  et  routinière  que  requiert  l'emploi  ;  il  est  en 
outre  l'un  des  vice-speakers  de  l'assemblée;  à  l'occasion,  il 
étale  sa  petite  personne  noire  sur  le  sac  de  laine  rouge;  mais 
comme  il  ne  lui  est  alloué  de  figurer  là  que  sous  son  mince 
costume  ordinaire ,  cet  honneur  lui  est  rare  :  ce  n'est  qu'à  la 
dernière  extrémité  qu'il  en  jouit  ,  et  faute  de  tout  autre 
speaker  disponible.  Une  chambre  anglaise  ne  se  juge  dignement 
et  légalement  présidée  que  par  une  robe  et  une  perruque. 

Grâce  à  saint  George ,  nous  sommes  hors  de  la  foule  des 
tories,  nous  avons  doublé  le  second  angle  de  la  barre  ;  revenant 
vers  le  trône  ,  en  passant  par  les  bancs  de  gauche,  nous  voici 
parmi  les  whigs,  qui  ne  nous  embarrasseront  pas  trop  la  route: 
les  rangs  ne  sont  guère  serrés  de  ce  côté.  Combien  de  vides , 
hélas!  Un  regard  à  quelques-unes  de  ces  généreuses  pairies 
solitaires,  et  notre  promenade  sera  finie  :  nous  aurons  achevé 
notre  voyage  de  long  cours  autour  de  la  chambre. 

Le  comte  Radnor  est  du  petit  nombre  de  ces  whigs  désinté- 
ressés qui  se  sont  éi)ris  de  la  réforme  pour  elle  même  ,  nulle- 
ment pour  s'asseoir  au  banquet  du  pouvoir;  il  fait  son  état  de 
pair  libéral  activement ,  consciencieusement ,  avec  cette  recti- 
tude et  cette  fermeté  que  promet  toute  sa  personne  droite, 
nerveuse  et  inflexible.  Ce  n'est  pas  un  orateur  bien  fleuri;  mais 
il  faut  l'écouter  quand  il  parle  ;  il  a  cet  accent  de  probité  hardie 
et  vigoureuse  qui  force  l'attention  d'un  auditoire. 

Avec  plus  de  défiance  et  de  timidité  dans  le  discours,  ce  sont 
les  mêmes  mérites  de  dévouement  sincère  et  indépendant  à  la 
liberté  qui  distinguent  le  maniuis  de  Clanricarde.  Il  y  a  chez 
ce  jeune  lord  une  sorte  de  grâce  intérieur  qui  transpire  et  voile 
la  difformité  des  traits  :  son  nez  camard  ,  ses  yeux  enfoncés, 
son  teint  cadavéreux,  ne  vous  effraient  point;  vous  n'avez 
jamais  vu  d'extrême  laideur  si  jolie  :  c'est  une  tête  de  mort 
parfaitement  agréable  et  souriante.  Mais  votre  monde  de  Paris 
connaît  déjà  suffisamment  le  marquis  de  Clanricarde  ,  grâce  à 
la  causticité  spirituelle  de  sa  femme ,  la  fille  de  Canning ,  qui 
6'est  égayée  si  cruellement  l'an  dernier  aux  dépens  de  toutes 
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VOS  aristocraties  bourgeoises,  pédantesques  et  quasi-légiti- 
mistes. 

Voici  que  nous  rentrons  au  quartier-général  de  la  petite 
armée  des  whigs.  Sur  ses  derrières ,  commandant  son  corps  de 
réserve,  se  tient  lord  Plunket ,  membre  de  l'administration , 
quoique  hors  du  cabinet.  Certes,  l'Irlande,  dont  il  est  le  chan- 
celier, a  plus  d'un  grief  amer  contre  ce  fils  long-temps  mauvais. 
L'ingrat!  il  a  pu  trahir  son  pays  natal ,  afin  de  se  pourvoir  lui 
et  les  siens  ;  il  a  mieux  aimé  sa  fortune  que  sa  renommée  ; 
c'est  de  son  honneur  qu'il  a  payé  les  honneurs  qu'il  a  revêtus  ! 
Mais  Cobbett  et  nos  Irlandais  fidèles  ont  assez  rudement  châtié 
l'ambitieux.  L'Irlande  est  comme  toutes  les  mères,  elle  rouvre 
ses  bras  aux  enfans  égarés  qui  lui  reviennent. 

Donc,  amnistie  entière  au  vieux  légiste  enrichi  ;  oubli  de  ses 
fautes,  puisqu'il  se  ressouvient  de  son  honorable  jeunesse  et  se  re- 
metderechefauservicede  la  cause  sainte.  Ce  n"est  pas  un  secours 
à  dédaigner  que  celui  d'une  intelligence  comme  celle  de  Plunket; 
l'âge  n'a  pas  même  obscurci  la  suprême  clarté  de  cette  raison 
puissante  ;  il  n"y  a  pas  de  recoins  cachés  d'une  question  obscure 
que  sa  parole  n'éclaire  d'un  jour  complet  et  profond,  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  sa  science  lumineuse  qu'il  est  redoutable. 
Tout  bonhomme  podagre  qu'il  vous  semble ,  forcé,  quand  il  se 
lève  pour  parler,  de  se  tenir  d'une  main  sur  sa  canne,  il  a  cette 
détermination  aggressive  et  robuste  qui  sait  dire  imperturba- 
blement au  torisrae  toutes  ses  vérités  humiliantes  et  ne  s'émeut 
nullement  des  interruptions  emportées;  son  ironie  insulte  et 
accable  d'autant  plus,  qu'elle  se  cache  toujours  sous  un  air  de 
simplicité  bourgeoise. 

\  l'extrémité  de  ce  banc  qui  touche  celui  des  ministres,  vous 
avez  reconnu  lord  Brougham;  il  est  bien  la  caricature  vivante 
dont  les  papeteries  du  Strand  vous  ont  montré  tant  de  divers 
portraits.  Voilà  bien  son  long  visage,  ses  longues  jambes,  ses 
longs  bras,  tout  l'assemblage  incohérent  de  sa  longue  personne. 
L'expression  de  sa  physionomie  a  quelque  chose  de  farouche  ; 
il  y  a  certainement  dans  ce  cerveau  un  petit  grain  de  démence  ; 
ses  petits  yeux  perçans  étincellent  du  fond  de  leurs  orbites;  un 
tic  convulsif  ouvre  et  referme  incessamment  sa  grande  bouche  ; 
vous  auriez  presque  peur ,  n'était  la  bonhomie  de  ce  nez  épais  , 
retroussé,  qui  vous  rassure. 
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Ne  vous  inquiétez  pas  si  le  savant  baron  saute  et  s'agite  si 
fort  à  ce  moment,  c'est  qu'il  est  sur  un  gril  ;  c'est  qu'on  le  tor- 
ture, c'est  qu'on  parle,  et  qu'il  est  contraint  de  se  taire.  Parler, 
c'est  faire  tort  à  lord  Broughara. 

Mais  le  préopinanl  s'est  assis  ,  lord  Brougham  a  bondi;  il  est 
sur  ses  pieds  ;  il  a  rattrapé  la  parole  ;  il  la  tient,  il  ne  la  laissera 
pas  aisément  ;  il  a  déclaré  n'avoir  que  deux  mots  à  dire  ;  si  vous 
avez  affaire,  allez,  dans  deux  heures  vous  pouvez  revenir,  vous 
le  retrouverez  en  pleine  argumentation.  C'est  grande  pitié 
vraiment  que  la  longue  expérience  des  barreaux  et  des  parle- 
raens  n'ait  pas  appris  la  modération  à  un  esprit  de  cette  trempe. 
Il  s'était  saisi  d'un  sarcasme  acéré  ;  voici  qu'il  l'émousse  à  force 
de  s'en  escrimer.  Il  avait  parfaitement  établi  l'inexpugnable 
solidité  d'un  argument;  il  va  le  renverser  lui-même  ,  tant  il  en 
bâtira  d'autre  par-dessus  ;  et  c'est  ainsi  que  son  indiscrétion 
gâte  les  meilleures  causes  et  ses  discours  les  plus  beaux  ;  aéro- 
naute  imprudent,  il  crève  ses  ballons  et  tombe  avec  eux  pour 
les  avoir  trop  emplis.  Nous  qui  écoutons ,  nous  voulons  bien 
être  convaincus  par  un  raisonnement  et  sourire  à  une  ironie  ; 
mais  nous  savons  comprendre  à  demi-mot.  Vous  nous  humiliez 
à  commenter  démesurément  chaque  chose.  Plus  vous  persistez, 
plus  nous  nous  lassons.  Votre  obstination  à  douter  de  notre 
intelligence  nous  blesse  et  nous  irrite. 

Cet  excès  de  pédantisme  est  le  principal  défaut  oratoire  de 
lord  Brougham.  On  a  bien  eu  raison  de  l'appeler  le  maître 
d'école.  Je  ne  nie  point  ses  immenses  qualités  de  raisonneur 
savant,  infatigable  et  caustique  ;  mais  ses  développemens  exagé- 
rés sont  hors  de  toute  proportion ,  surtout  à  la  chambre  des 
lords,  qui  traite  les  questions  sommairement  et  un  peu  selon 
les  réserves  des  salons.  C'est  n'avoir  nul  tact  que  de  ne  point 
s'approprier  avant  tout  son  auditoire.  La  manière  de  Henry 
Brougham  convenait  mieux  aux  communes,  oîi  les  débats  ont 
plus  de  largeur ,  où  l'on  est  moins  pressé  d'en  finir  ;  encore  y 
était-il  resté  bien  avocat.  Il  ne  s'est  jamais  défait  de  ces  furieux 
emportemens  comiques  delà  robe,  qui  tonnent  et  tempêtent  en 
citant  une  date  ou  un  article  de  loi.  Sans  doute  que  ses  ha- 
rangues le  fatiguent  autant  qu'elles  lassent  ceux  qui  les 
écoutent  ;  il  n'y  épargne  pas  au  moins  son  corps ,  il  crie  et 
gesticule  sans  pitié  de  lui-même;  il  se  ploie  et  se  tord  comme  un 
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équilibrisfe ;  il  danse  et  rebondit  avec  ses  phrases;  il  transpire 
et  s'échauffe  beaucoup  :  mais  il  me  laisse  glacé  ,  ce  n'est  pas  là 
l'éloquence  qui  m'enflamme  le  sang. 

Je  jugerais  chez  lord  Brougham  plus  sévèrement  encore 
l'écrivain  que  l'orateur  5  car  lord  Brougham  est  écrivain  aussi,  et 
beaucoup  trop  écrivain.  Cette  funesîe  activité  qui  le  possède  > 
le  pousse  incessamment  à  emplir  les  revues  de  ses  essais  écono" 
miques ,  politiques ,  scientifiques ,  historiques ,  théologiques ,  à 
entasser  brochure  sur  brochure  ;  s'il  y  mettait  un  peu  de  style 
fait  et  d'idées  neuves ,  ce  serait  demi-mal  ;  mais  c'est  toujours 
la  même  fluidité  excessive  de  i)aroIes  ,  et  sur  le  papier  ,  d'où  il 
ne  se  peut  rien  évaporer,  elle  est  plus  intolérable.  Bien  que  ce 
n'ait  point  été  de  sa  part  spéculation  intéressée ,  je  ne  lui  par- 
donne pas  non  plus  d'être  le  père  de  celte  lépreuse  httéralure  à 
bon  marché,  qui  prétend  répandre  les  connaissances  utiles  ,  et 
n'a  jamais  servi  que  les  notions  fausses,  l'ignorance  et  le  mé- 
chant style.  En  France,  où  l'on  a  vite  perfectionné  cette 
désastreuse  invention ,  vous  devez  maudire  aussi  bien  sincère- 
ment son  auteur.  Ce  n'est  pas  sa  faute  pourtant  si  vous  avez 
permis  à  vos  impudens  exploitateurs  d'infecter ,  comme  ils  ont 
fait,  tout  le  champ  littéraire,  de  celte  ivraie  qui  menace  d'étouffer 
les  épis  verdoyans  de  votre  jeune  poésie. 

Chercherons-nous  dans  lord  Brougham  l'homme  politique  ? 
Nous  le  trouverons  plus  incomplet  encore.  Je  l'acquitte  d'avoir 
offert  son  concours  aux  conservateurs  au  prix  du  maintien  de 
sa  chancellerie  ;  cette  imputation  de  ses  ennemis  est  calomnieuse. 
Je  veux  qu'il  n'ait  jamais  eu  rien  à  faire  avec  le  torisrae  ;  mais 
s'il  n'est  pas  redevenu  whig  oflîciel,  ce  n'a  pas  été  sa  faute,  li 
est  avéré  que  ce  sont  les  whigs  qui  n'ont  pas  voulu  le  reprendre 
avec  eux  et  lui  rendre  les  sceaux.  L'expérience  leur  a  prouvé 
qu'il  était  moins  dangereux  comme  ennemi  que  comme  ami.  Il 
n'est  donc  ni  tory  ni  whig;  il  n'est  pas  radical  davantage;  il 
est  parmi  les  radicaux  présentement,  en  désespoir  de  cause. 
Il  n'est  d'aucun  parti,  si  ce  n'est  du  sien,  du  parti  de  lord 
Brougham. 

L'exemple  de  lord  Brougham  devrait  avertir  salutaireraent 
l'ambition  de  votre  M.  Dupin  ,  son  ami.  11  y  a  beaucoup  d'ana- 
logies singulières  entre  ces  deux  célèbres  légistes  ;  ils  se  res- 
semblent étrangement  par  l'expression  de  leur  visage,  par  leur 
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fortune  ,  par  leurs  inconséquences ,  leurs  bizarreries.  M.  Dupin 
ne  préside  pas  plus  sobrement  votre  chambre  des  députés  que 
lord  Brougham  ne  faisait  celle  denos pairs.  C'est  aussi  un  avocat 
qui  étouffe  au  fauteuil  et  prend  la  parole  pour  lui-même  beau- 
coup plus  volontiers  qu"il  ne  la  donne.  J'avoue  que  son  éloquence 
est  de  meilleur  aloi,  plus  rude,  plus  serrée,  plus  triomphante; 
que  ses  coups  de  boutoir  sont  plus  violens  et  plus  mortels; 
mais,  dût-il  escalader  jamais  le  pouvoir  qu'il  assiège,  je  doute 
que  son  tempérament  lui  permet  de  s'y  maintenir  la  moitié  d» 
temps  que  la  pétulence  de  notre  ci-devant  chancelier  a  su 
demeurer  assise  sur  le  sac  de  laine. 


III. 


Nous  sommes  de  retour  sous  la  perruque  du  speaker ,  d'où 
nous  étions  partis.  Assez  de  portraits.  Nous  avons  suflSsamment 
parcouru  les  rangs  de  nos  nobles  lords  ;  il  est  peu  de  leurs 
célébrités  que  nous  n'ayons  dévisagées.  Remontons  à  la  galerie. 
De  ce  balcon  nous  regarderons  une  dernière  fois  collectivement 
l'assemblée  ;  nous  ferons  passer  devant  nous  rapidement  au  pas 
décharge  quelques-unes  de  ses  récentes  séances}  ce  sera  le 
défilé  et  la  conclusion  de  notre  revue. 

Prenons  la  question  capitale  de  la  session.  Ce  bill  des  cor- 
porations que  je  vous  ai  montré  introduit  aux  communes , 
mettons-le  entre  les  mains  des  lords;  voyons  leurs  seigneuries 
à  l'œuvre,  et  comment  elles  traitent  une  mesure  populaire. 

Ne  le  dissimulons  pas.  Depuis  la  réforme  parlementaire,  celle 
réforme  des  municipalités  est  le  plus  rude  coup  de  bélier  donné 
dans  les  murs  de  la  chambre  haute;  c'est  un  commencement 
de  démolition.  Détruire  l'hérédité  des  corporations,  qui  étaient 
de  petites  pairies  de  bas  étage,  c'est  frapper  à  leur  base  les 
législateurs  héréditaires  eux-mêmes. 

Donc  c'est  la  guerre  à  moit  que  déclare  aux  pairs  lord 
John  Russel,  quand,  le  21  juillet,  il  vient  en  personne  apporter 
à  leur  barre  ce  bill  unanimement  voté  la  veille  par  les  com- 
munes. Oue  feront-ils  dans  ce  cercle  étroit  où  le  peuple  les 
enferme?  Secoueront-ils  leur  robe  de  pourpre  et  diront-ils  : 
<!  Eh  bien  !  la  guérie  à  mort.  ;)  Non  pas.  Ils  ne  sont  ni  loul-à- 
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fait  prudens,  ni  lout-à-fait  téméraires.  A  l'hostilité  franche  ils 
opposeront  la  défense  ohscure  des  stratagèmes.  Le  bill  est  admis 
courtoisement  aux  honneurs  d'une  première  lecture  ;  on  le 
dépose  sans  mot  dire  sur  la  table  des  greffiers.  Oh  !  tandis 
qu'il  est  étendu  là ,  que  n'ose  t-on  l'étouffer  tout  dabord  en 
famille,  ou  bien  le  déchirer,  et  chacun  emporter  un  de  ses 
débris  sous  le  manteau  patricien!  Mais  que  dirait-on  aux  com- 
munes qui  demanderaient  :  »  Qu'avez-vous  fait  dejnotre  bill?  )> 
Patience,  on  avisera.  Peut-être  aura-t-on  la  vaillance  de  le  tuer 
à  sa  seconde  lecture.  Pas  davantage.  Pourtant  on  n'est  nulle- 
ment résolu  de  le  laisser  vivre.  Au  moins  on  gagnera  du  temps  ; 
on  alonge  tant  qu'on  peut  la  courroie.  Les  corporations  ont  été 
conviées  à  solliciter  de  partout  leur  maintien  et  à  requérir  d'être 
défendue  devant  la  pairie. 

Première  séance  dans  laquelle  la  majorité  décide  que  les 
avocats  seront  entendus. 

Le  lendemain  ,  les  avocats  sont  sur  la  brèche.  Ce  sont  juste- 
ment les  hommes  que  requiert  la  besogne,  de  vigoureux  tories 
éprouvés  et  rompus  au  fanatisme  politique.  Le  principal,  le 
plus  habile,  sir  Charles  Wetherel ,  a  en  outre  le  mérite  d'une 
irréprochable  consistance.  Il  y  a  quatre  ans,  il  refusa  les 
sceaux,  et  résigna  même  les  fonctions  d'attornex  gênerai,  de 
peur  de  tremper  dans  rémancipation  des  catholiques. 

Durant  les  plaidoyers ,  la  salle  a  changé  d'aspect.  Afin  de 
mieux  écouter  ,  les  lords  se  sont  transportés  eu  masse  vers  la 
barre.  Le  duc  de  Wellington,  le  duc  de  Cumberland  et  ^prd 
Londonderry  sont  assis  au  bout  des  bancs  qui  la  touchent ,  et 
suspendus  les  premiers  aux  lèvres  de  l'orateur. 

Sir  Charles  use  largement  de  la  parole  qu'on  lui  a  donnée  ; 
il  parle  pendant  deux  jours ,  ou  ,  pour  dire  plus  correctement  , 
pendant  deux  jours  il  rugit,  il  écume  ,  il  épanche  la  boue  des 
invectives  contre  toutes  les  libertés  du  monde.  Le  vieil  avocat 
n'est  pas  moins  ignoble  et  grossier  de  façons  que  de  figure;  son 
geste  accompagne  dignement  son  langage.  Çà  et  là  ,  au  milieu 
de  ses  fureurs  les  plus  magnifiques  ,  il  s'interrompt  soudaine- 
ment et  relève  de  ses  deux  mains  sa  culotte  qui  tombe.  Puis  , 
il  arrose  ses  argumens  ,  non  pas  d'eau  sucrée,  mais  de  bons 
pleins  verres  de  sherry,  en  véritable  Anglais,  ce  qui  produit 
l'efFot  de  l'huile  jetée  sur  le  feu.  Celle  brutale  éloquence  de 
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taverne  n'est  pas  toutefois  sans  succès.  A  force  de  fouetter 
l'amour-propre  de  leurs  seigneuries ,  et  de  leur  faire  honte  de 
leurs  faiblesses  passées  ;  à  force  de  leur  crier  que  sa  cause  est 
la  cause  de  leur  hérédité ,  l'audace  du  légiste  finit  par  leur 
remettre  un  peu  de  cœur  au  ventre.  —  «  Le  légiste  a  raison,  » 
disent-elles.  On  a  très  probablement  calomnié  les  corpora- 
tions :  je  propose  de  les  admettre  à  témoigner  elles-mêmes  de 
leur  innocence.  L'avis  mérite  d'être  pris  en  considération. 

Nouvelle  séance  dans  laquelle  se  discute  l'opportunité  de  cette 
audition.  Ce  n'était  pas  la  peine  delà  discuter,  on  l'avait  résolue 
d'avance.  C'est  en  vain  que  lord  Brougham  pile  et  pulvérise  la 
motion  de  lord  Carnarvon  sous  le  poids  d'une  argumentation 
de  trois  heures ,  le  sophisme  dilatoire  est  relevé  triomphant 
par  lord  Lyndhurst.  Puisque  la  modération  ni  les  ménagemens 
n'ont  rien  à  gagner  de  celte  majorité  ,  peut-être  les  avertisse- 
mens  passionnés  obtiendront-ils  davantage. 

—  «Tous  avez  bien  tort ,  dit  lord  Plunket ,  si  vous  comptez 
détruire  notre  bill  par  vos  lenteurs.  Vous  ne  détruirez  que 
vous-mêmes.  Votre  longue  résistance  à  la  réforme  parlemen- 
taire ne  vous  a  pas  grandement  honorés  ;  elle  ne  vous  a  pas 
non  plus  raffermis  beaucoup.  Ne  remuez  pas  davantage  le  sol 
qui  tremble  déjà  bien  assez  sous  vos  pieds  !  » 

—  i(  A  vous  la  responsabilité  des  actes  maladroitement  im- 
populaires !  s'écrie  avec  dédain  lord  Melbourne ,  résumant  en 
quelques  mots,  à  quatre  heures  du  matin,  tout  le  débat  de  la 
nuit.  A  vous  seuls.  Voyez  si  vous  voulez  vous  suicider.  Réflé- 
chissez encore  avant  de  vous  condamner  vous-mêmes  à  mort  !» 

Ces  nouveaux  mépris  ne  sont  pas  pour  émouvoir  la  chambre, 
non  plus  que  pour  la  détourner  de  son  dessein  ;  la  plaidorie  a 
ses  conclusions  adjugées  ;  audience  sera  donnée  aux  corpo- 
rations. 

Donc,  voici  la  scène  reportée  à  la  barre.  Les  corporations 
arrivent  à  la  file ,  menées  par  sir  Charles  Welherel ,  et  récitent 
leur  chapelet.  C'est  l'avocat  qui  leur  pose  les  questions  ;  elle* 
prêtent  serment  sans  hésiter  à  toutes  ses  métaphores. 

—  «:  Oui .  seigneur  avocat ,  c'est  vous  qui  dites  bien  ,  décla- 
rent candidement  les  bons  a We;wew.  Nous  sommes  les] vic- 
times de  la  calomnie  ;  on  nous  accuse  de  corruption;  nous 
sommes  la  pureté  même.  » 


REVUE  DE  PARIS.  37 

Et  tous  de  répéter  textuellemenl  ce  refrain.  Cela  avait  duré 
près  de  huit  jours  ;  cela  eût  bien  duré  jusqu'au  printemps  ,  car 
pas  une  des  corporations  anglaises  ou  galloises  n'eût  manqué 
à  l'appel.  Mais  ne  voilàt-il  pas  que  le  pays  se  lasse  tout  d'un 
coup  de  la  psalmodie  de  cette  longue  procession  effrontée  et 
vénale. 

Par  toute  l'Angleterre  d'abord  on  murmure.  Bientôt  les  po- 
pulations se  rassemblent  et  manifestent  leur  mécontentement. 
Manchester  adresse  aux  lords  une  humble  pétition ,  signée  de 
vingt-trois  mille  hommes  qui  supplient  leurs  seigneuries  de  se 
presser  un  peu  et  d'en  finir  avec  le  bill.  En  d'autres  lieux,  on 
s'y  prend  moins  sérieusement.  Il  est  décidé  qu'on  ne  s'abais- 
sera plus  jusqu'à  souscrire  des  suppliques  à  la  noble  chambre , 
et  que  si  l'on  pétitionne ,  ce  sera  pour  prier  les  communes  de 
la  supprimer. 

Ce  grondement  du  peuple,  tout  lointain  qu'il  est,  ne  laisse 
pas  de  couvrir  les  voix  des  corporations  qui  déposent. 

—  «  Holà  !  s'écrie  sa  grâce  le  généralissime  des  tories  ,  se 
mordant  le  doigt,  assez  de  dépositions.  Halte  !  nous  sommes 
suffisamment  instruits.  Mettez  les  corporations  et  leurs  avocats 
dehors  ;  il  est  temps  d'aborder  le  prineipe  du  bill.  » 

Autre  séance  oîi  la  pairie  montre  un  peu  plus  de  bon  sens  . 
sinon  de  courage.  Il  faut  que  la  situation  soit  grave  ;  nous 
voyons  ici  paraître  sur  la  scène  un  acteur  qui  ne  se  produit 
qu'aux  grandes  occasions  et  dans  les  hautes  péripéties  du 
drame  politique  :  c'est  lord  Jlansfield ,  le  Royer-Coliard  des 
tories.  S'il  n'a  pas  figuré  dans  notre  galerie,  c'est  qu'il  n'api)ar- 
tient  pas  à  la  collection  ordinaire  de  la  chambre.  Il  n'y  vient 
que  de  loin  en  loin,  lorsque  l'aristocratie  est  en  danger  et  titre 
son  canon  d'alarme.  Le  noble  comte  n'était  guère  sorti  de  ses 
domaines  seigneuriaux  depuis  les  discussions  de  la  réforme 
parlementaire.  Lord  Mansfield  est  de  haute  taille,  et  un  peu 
voûté.  Sa  parole  a  le  ton  plein  de  douceur  et  de  conciliation  ; 
elle  est  parfaitement  d'accord  avec  l'air  modéré  de  sa  personne. 
Je  reconnais  volontiers  l'élégance  dogmatique  du  discours  que 
prononce  lord  Mansfield  le  12  août.  Mais  puisque  sa  circons- 
pection lui  conseille  de  ne  pas  opposer  à  la  réforme  des  muni- 
cipalités une  fin  de  non-reccvoir  formelle ,  à  quoi  bon  nous  dire 
que  sa  conscience  en  improuve  le  principe  aussi  bien  que  celui 


38  REVUE  DE  PARIS. 

de  la  réforme  du  parlement?  11  examine  longuement  la  balance 
des  pouvoirs  ;  il  explique  habilement  en  quelles  circonstances 
une  assemblée  peut  ou  doit  céder  à  la  force  extérieure.  —  La 
vraie  sagesse  serait ,  à  mon  sens  ,  de  se  régler  par  ces  théo- 
ries ,  sans  les  exprimer  publiquement. 

Le  duc  de  Wellington  a  plus  de  naïveté.  —  «  Sauf  quelques 
détails,  ce  bill  est  détestable,  opine  sa  grâce  ;  toutefois  il  y  a 
au  dehors  une  forte  opinion  en  sa  faveur  ;  il  convient  de  le 
prendre  en  considération.  :> 

Le  duc  de  Newcaslle ,  lord  Falmouth  et  quelques  autres  to- 
ries extrêmes  prolestent  vainement  contre  la  timidité  de  ce 
conseil.  Leur  voix,  généreusement  téméraire,  est  étouffée 
sous  les  voix  qui  se  croient  prudentes ,  et  qui  ne  sont  qu'inu- 
tilement peureuses.  Le  bill  est  pris  en  considération  ;  on  le  re- 
çoit enfin  en  comité. 

Que  si  les  bruits  du  dehors  eussent  continué  de  gronder , 
soyez-en  sûrs  ,  la  réforme  des  corporations  sortait  intacte  et 
bien  vivante  des  mains  de  leurs  seigneuries.  Les  lords  ne  sont 
pas  hommes  à  lutter  contre  le  péril  imminent;  revenus  de  leurs 
première  frayeur,  ils  se  ravisent  ;  ils  se  hasardent  à  tâter  le 
pouls  du  pays.  Malheureusement  le  pays  avait  bien  un  peu  de 
fièvre  ,  mais  non  pas  le  transport;  il  a  besoin  ,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, qu'on  le  pousse  quelque  temps  pour  que  le  délire  le 
prenne. 

—  <(  Ce  malade  n'est  pas  calme  ,  ont  observé  les  nobles  lé- 
gislateur, en  imprévoyans  docteurs  qu'ils  sont;  cependant  il 
n'y  a  rien  à  redouter  de  lui  présentement.  Ne  nous  découra- 
geons pas ,  le  bill  est  encore  à  notre  discrétion.  Voyons  si  sans 
le  tuer  précisément ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  renvoyer  aux 
communes  plus  mort  que  vif.  :> 

Effeclivement,  le  malheureux  bill  était  toujours  pieds  et 
poings  liés  à  leur  merci.  Ce  fut  un  cruel  supplice  qu'il  eut  à 
subir  là  durant  quatre  nuits.  Le  voici  couché  sur  la  table  du 
comité  comme  sur  celle  d'un  amphithéâtre;  on  aiguise  à  l'envi 
le  couteau  des  amandemens.  Lord  Lyndhurst,  l'opérateur 
principal,  dirige  les  mutilations;  c'est  lui  qui  enfonce  le  scal- 
pel le  plus  avant  ;  c'est  lui  qui  pratique  les  entailles  les  plus 
profondes.  D'ailleurs ,  chacun  veut  couper  son  morceau  ,  qui 
tel  paragraphe  ,  qui  tel  autre  ,  qui  tel  article  tout  entier.  Ce 
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qu'ils  ont  laissé  de  chair  au  corps  disséqué ,  n'est  guère  plus 
que  ce  qu'il  en  reste  à  un  squelette. 

Ainsi,  voilà  l'œuvre  de  la-pairie  ;  voilà  ce  <[u'ellea  mis  un 
mois  à  faire  ou  plutôt  à  défaire.  Si  à  cette  destruction  eïïe  eût 
montré  seulement  le  facile  mérite  d'un  courage  insolent  !  — 
Elle  n'a  été  que  lâchement  et  gauchement  malfaisante  !  S'é- 
tonnera-t-on  maintenant  d'entendre  le  cri  unanime  des  réfor- 
mistes, retentissant  presque  dans  les  feuilles  whigs  elles-mêmes, 
demander  tout  haut  et  partout  ^  à  quoi  servent  les  pairs?)» 
et  s'il  ne  s'agit  pas  de  les  réformer  toutd'abord  ,  toute  autre 
réforme  cessante  ?  Est-ce  merveille  qu'à  Birmingham,  la  semaine 
passée,  l'orateur  d'un  club  populaire  propose  leur  abolition  et 
celle  de  la  royauté  tout  ensemble  ,  au  milieu  d'applaudisse- 
mens  à  faire  crouler  la  salle,  et  que  le  fait  soit  admirativement 
rappporté  en  pleine  chambre  des  communes  ? 

Du  jour  où  les  bourgs-pourris  on  été  arrachés  de  leurs 
mains,  du  jour  où  les  communes  ont  cessé  d'être  leur  instru- 
ment, pour  devenir  la  voix  et  le  bras  du  peuple  ,  les  lords  ont 
été  mortellement  frappés.  Il  dépendait  d'eux  qu'on  les  laissât 
prolonger  leur  agonie  et  mourir  paisiblement.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'ils  se  relèvent  en  traîtres  et  s'efforcent  de  blesser 
par  derrière  le  généreux  ennemi  qui  avait  détourné  de  leur 
poitrine  le  coup  de  grâce  ,  tandis  qu'il  leur  tenait  le  pied  sur  la 
gorge. 

Les  insensés  !  ils  prétendraient  entamer  une  lutte  avec  les 
communes  !  Mais  ne  sentent-ils  donc  pas  quelle  source  de  force 
irrésistible  est  dans  une  assemblée  qu'alimente  éternellement 
le  flot  populaire?  Bien  que  cette  chambre  élective  montre  en- 
core de  la  modération  cette  année,  elle  n'est  pas  sans  user  de 
son  omnipotence  :  elle  met  les  altesses  royales  sur  la  sellette  ; 
elle  ordonne  les  visites  domiciliaires  ;  elle  emprisonne  selon 
son  bon  plaisir.  Que  n'osera-lelle  pas  lorsqu'une  nouvelle 
élection  lui  aura  versé  tout  un  nouveau  torrent  radical  ?  Les 
lords  feraient  bien  d'y  songer.  Ils  ont  mandé  long-temps  le 
pays  à  leur  barre;  ce  sera  le  tour  du  pays  bientôt  de  les  man- 
der à  la  sienne.  S'ils  ont  oublié  comment  disposait  de  leurs 
aieux  le  long  parlement ,  les  communes  pourraient ,  avant 
peu,  s'en  ressouvenir.  Ce  ne  sera  plus  une  seconde  chambre 
timide  et  respectueuse,  ce  sera  ime  convention  qui  siégera 
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quelque  matin  peut-être  à  leur  porte ,  et  une  convention  d'au- 
tant plus  aisément  souveraine ,  qu'elle  aura  trouvé  ses  pouvoirs 
extraordinaires  tout  établis. 

Arbbew  O'Donîïob. 

Londres ,  le  31  août  1835. 

(Depuis  que  cet  article  nous  est  parvenu  ,  une  transaction  a 
eu  lieu  entre  les  deux  chambres ,  et  nous  attendons  de  notre 
collaborateur  de  Londres  un  travail  qui  complétera  celui  qu'on 
vient  de  lire.) 

{Extrait  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.) 


LES  CHATEAUX  DE  FRANCE. 


V. 


iîlûrqutôat  He  êrixno^. 


Ce  village  perdu  entre  deux  ou  trois  forêts  qui  se  disputent  à 
qui  l'enveloppera  le  mieux  d'ombre ,  de  fraîcheur  et  de  silence, 
ces  cent  cinquante  maisons  dont  il  se  compose,  ces  tuyaux  de 
cheminée  qui  fument  joyeusement  au-dessus  des  peupliers  pour 
annoncer  au  loin  que  la  broche  n'est  pas  un  instrument  inconnu 
dans  l'endroit;  ces  belles  oies  bleues,  noires,  blanches,  dodues 
et  criardes,  qui  vous  haranguent,  les  ailes  déployées,  à  l'entrée 
de  la  pacifique  localité;  ces  truies  grasses  comme  des  procu- 
reurs, errant  en  liberté  et  par  escouade  à  la  manière  des  chiens 
à  Constantinople  ;  ces  poules  qui  font  la  boule  dans  le  sable,  ces 
coqs  qui  chantent  au  premier  étage  ,  ces  chats  bien  fourrés 
dans  leur  pelleterie  soyeuse  brossée  par  le  bonheur ,  endormis 
au  bord  des  toits  de  chaume  ;  ces  enfans  qui  semblent  être  nés 
il  y  a  une  heure  après  la  pluie,  sous  un  rayon  de  soleil  ;  ces. 
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petits  intérieurs  rustiques  où  la  table  de  chêne,  le  râtelier  de 
roseau  garni  d'argenterie  de  plomb,  lelit  tiré  à  quatre  épingles, 
révèlent  de  quoi  se  compose  la  félicité  des  locataires  ;  ces  habi- 
tans  occupés  à  dépecer  des  moulons ,  à  les  hacher ,  à  les  em- 
brocher, à  les  larder  de  lavande  et  de  thym  ;  ce  bruit  éternel 
de  friture,  cette  vapeur  de  cuisine  qui  roussit  l'air,  ce  pain 
passant  par  chaudes  pannerées  au  front  de  toutes  les  portes  ; 
ces  chaudrons  de  cuivre  dont  le  fond  étamé  luit  au  soleil,  qui 
descendu  sur  un  rayon,  semble  y  manger  l'enduit  de  confiture 
dont  ils  sont  vernissés  ;  ces  vases  de  lait  pour  la  crème,  ces 
brocs  de  vin  pour  la  matelotte ,  ce  château  où  le  concierge  ce 
n'est  personne  et  où  le  propriétaire  c'est  tout  le  monde,  et  où 
tout  le  monde  entre  en  effet,  et  d'où  chacun  sort ,  qui  avec  un 
habit  neuf,  qui  avec  le  ventre  plein,  qui  avec  une  femme  dotée, 
qui  avec  du  vin  jusqu'aux  yeux,  qui  avec  une  chape  d'or  brodée; 
ces  roses  semées  partout  et  en  si  grande  quantité  qu'il  y  en  a 
pour  quinze  miHe  francs  ;  ces  jets  d'eau  qui  au  lieu  d'eau  lancent 
à  cent  pieds  de  la  clairette  de  Limoux  et  enivrent  les  mouches 
au  passage;  ces  tables  dressées  dans  le  château ,  chacune  de 
cinquante  couverts  ;  ce  seigneur  de  dix-huit  ans,  riche  à  qua- 
rante millions,  pâle,  l'œil  vif,  la  physionomie  spirituelle, 
tutoyant  les  palefreniers  par  qui  il  est  tutoyé  ,  s'asseyant  sur 
le  genou  des  nourrices,  et  faisant  asseoir  des  enfans  sur  ses 
genoux  :  tout  cela  ce  n'est  pas  le  pays  de  Cocagne ,  rêve  de 
quelque  poète  affamé ,  c'est  Brunoy  tel  qu'il  fut  depuis  1767 
jusqu'en  1776,  pendant  neuf  ans;  Brunoy,  village  à  cinq  lieues 
de  Paris ,  sur  la  petite  rivière  d'Hyère,  entre  le  grand  chemin 
de  Brie-comtc-Roberl  et  celui  de  Melun ,  à  un  quart  de  lieue  de 
la  forêt  de  Sénart. 

Aucun  enchantement  n'avait  présidé  à  la  construction  du 
château  de  Brunoy,  cascade  de  toutes  les  prodigalités  oùs'abreu. 
vait  le  bourg  de  ce  nom,  composé  à  peine  de  six  cenls  habitans. 
L'enchanteur  fut  un  financier. 

Bâti  par  un  garde  du  trésor  royal  nommé  Brunet,  il  fut  vendu 
à  M.  de  Montmarlel ,  l'un  des  quatre  frères  Paris,  munition- 
naires  généraux,  devenus  si  riches  de  si  pauvres  qu'ils  étaient 
auparavant,  que  l'ainé,  Paris  de  Montmartel,  anobli  récemment, 
prit  dans  l'acte  de  baptême  de  son  fils  aîné  et  unique ,  le  litre . 
de  comte  de  Sampigny,  baron  de  Dagouville,  seigneur  de 
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Brunoy,  de  Villers,  de  Fourcy,  de  Fontaine, de  Chàteau-Neuf ,  etc. , 
conseiller  d'état,  garde  du  trésor  royal. 

Outre  ses  titres  et  ses  châteaux,  M.  Paris  de  Montmartel 
acquit  aussi  une  femme  qui  n'était  autre  que  M"«Marie-Armande 
de  Béthune,  fille  de  Louis,  comte  de  Béthune, lieutenant-général 
des  armées  navales.  Le  fils  d'un  hôtellier  des  Alpes  s'allia  à  la 
race  des  Sully. 

De  cette  union  naquit,  l'an  1748,  le  célèbre  marquis  de  Bru- 
noy, riio.nme  qui  peint  le  mieux  l'agonie  du  xvnie  siècle, 
figure  triste,  figure  bouffonne,  marquée  au  front  de  la  fatalité 
et  à  la  joue  des  taches  de  la  débauche ,  un  de  ces  hommes  qui 
finissent  un  siècle,  une  race ,  un  nom  ,  une  immense  fortune. 

Élevé  avec  les  plus  tendres  soins  sous  les  yeux  d'une  mère 
qui  le  trouvait  assez  beau  pour  ne  pas  lui  tenir  compte,  en 
l'aimant,  de  l'extraction  médiocre  de  son  père ,  chéri  de  M.  de 
Montmartel,  son  père ,  qui  ne  croyait  pas  de  son  côté  être  dis- 
pensé de  lui  donner  une  bonne  éducation,  parce  qu'il  était 
gentilhomme  et  qu'il  serait  un  jour  quarante  fois  millionnaire, 
le  jeune  comte  de  Brunoy  reçut  des  leçons  en  tout  genre  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  l'époque.  Il  répondit  moins 
par  son  aptitude  que  par  une  étonnante  faciUté  de  conception 
aux  efforts  de  ses  excellens  parens ,  sous  la  haute  protection 
desquels  il  fut  accueilli  avec  distinction  dans  le  monde  et  bien 
reçu  d'abord  à  la  cour.  Le  jeune  marquis  offrait  le  modèle  dd 
cette  existence  pleine  de  paresse  et  de  belles  manières,  qui  nous 
semble  fabuleuse  après  la  révolution  qui  la  remplaça  par  de  si 
rudes  mœurs.  Se  lever  à  midi,  passer  du  sommeil  du  lit  au 
sommeil  du  bain  ,  se  rajeunir  dans  des  détails  de  toilette,  qui 
sont  la  plus  ravissante  futilité  de  la  vie,  livrer  son  corps 
assoupi  aux  mains  délicates  d'un  perruquier  qui  vous  enveloppe 
d'une  atmosphère  de  poudre  odorante  et  fait  à  loisir  de  votre 
visage  un  beau  pastel  de  La  Tour,  essayer  de  se  mettre  debout 
sur  des  lapis ,  gazon  artificiel ,  où  accourent  sans  bruit ,  mais 
avec  empressement ,  quatre  valets  :  les  uns  pour  vous  passer 
les  bras  dans  les  manches  de  votre  habit  du  matin ,  les  autres 
pour  introduire  votre  pied  dans  la  chaussure  brodée,  tandis  quu 
votre  jabot  se  déploie,  sous  vos  doigts  chargés  debrillans; 
'recevoir  dans  le  salon  où  le  déjeûner  vous  attend ,  des  amis 
riches  en  projets  de  parties  pour  la  journée  ;  effeuiller  tous  les 
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événeraens  de  la  veille,  sans  s'intéresser  à  aucun  ;  ou  bien  dis- 
cuter gravement  pour  savoir  qui  a  tort  de  M™»  Dubarry  qui 
veut  marier  le  danseur  d'Auberval  avec  M"e  Arnould ,  ou  du 
danseur  d'Auberval  qui  a  refusé  par  rapport  aux  mœurs;  aller 
de  là  à  Saint-Sulpice  pour  entendre  les  nouvelles  orgues;  puis 
rentrer  pour  changer  d'habit  et  paraître  décemment  au  Palais- 
Royal,  où  M.  le  duc  de  Chartres  préside  à  des  embellissemens 
extraordinaires,  tels  qu'un  éclairage  à  l'huile ,  composé  de  cent 
cinquante  lanternes  ;  se  rendre  au  dîner  de  M.  le  prince  de 
Marsan ,  qui  rappelle  par  ses  fêles  et  par  ses  comédies  où  ne 
jouent  que  des  personnes  de  qualité,  les  fameuses  réceptions  de 
M.  le  comte  de  Clermont;  se  retirer  au  petit  jour,  et  trouver 
sur  sa  table  une  invitation  pour  être  de  la  chasse  du  roi  à 
Compiègne  le  lendemain  ;  avoir  vu  tous  ses  désirs  accomplis , 
toutes  ses  joies  satisfaites  dans  les  heures  ni  trop  courtes  ni 
trop  longues  de  la  journée  ;  avoir  eu  de  l'esprit  envers  tous , 
de  l'adresse  au  manège ,  de  la  grâce  auprès  des  femmes  :  tel 
était  le  résumé  d'occupations  que  pouvait  dresser  ,  à  quelques 
variations  près,  à  cette  époque,  un  jeune  marquis  de  vingt  ans, 
qui  n'était  pas  escroc  comme  le  Chevalier  à  la  mode  de 
Dancourt,  ni  empoisonneur  de  femmes  comme  le  marquis  de 
Sade. 

Le  marquis  de  Brunoy  parut  à  la  cour  avec  un  luxe  dont  peu 
auraient  soutenu  la  rivalité ,  surtout  à  une  époque  qui  se  res- 
sentait encore  vivement  de  la  banqueroute  de  Law.  Rien  ne  lui 
coûta,  ni  des  équipages  admirés  de  tout  Paris ,  ni  un  ameuble- 
ment dont  il  fallait  se  hâter  de  louer  le  goût  exquis ,  car  il  en 
changeait  à  chaque  saison,  ni  une  existence  enfin  où  tous  les 
plaisirs  délicats  étaient  admis,  sans  mélange  d'excès ,  si  ce  n'est 
celui  d'une  prodigalité  bien  pardonnable  à  un  jeune  homme  , 
héritier  présomptif  de,  quarante  millions.  Quand  son  nom  vient 
à  se  montrer  plus  tard  dans  les  Mémoires  secrets,  ce  n'est  que 
pour  y  réclamer  une  publicité  de  folie  et  non  d'immoralité.  Le 
caractère  de  ses  dissipations  est  alors  aussi  étonnant  que  sa  for- 
tune, s'il  n'en  justllie  pas  l'abus. 

Les  cours  les  plus  populaires,  les  plus  corrompues ,  comme 
celle  de  Louis  XV,  sont  des  pays  ténébreux,  où,  avec  la  plus 
cynique  liberté  de  manières ,  on  en  revient  toujours ,  à  des 
heures  données,  à  se  demander  compte  des  qualités  de  nais- 
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sance  d'un  homme.  Si  les  titres  humectés  par  le  vin  tombaient 
au  fond  du  tonneau,  sous  le  règne  bachique  de  Louis  XV,  on 
les  retrouvait  au  fond  du  tonneau  quand  le  vin  était  bu.  Lorsque 
le  sang-froid  était  revenu ,  on  eût  rougi  d'être  tombé  sous  la 
table  avec  un  homme  de  rien  ou  de  peu.  Quelque  philosophe 
qu'on  fût,  on  voulait  savoir  avec  qui  l'on  s'encanaillait  :  c'était 
bien  le  moins. 

Ce  fut  un  prétexte  admirablement  trouvé  pour  blesser  la 
fierté  du  jeune  marquis  de  Drunoy ,  que  la  précocité  de  sa  no- 
blesse de  finance.  Les  haines  se  résolvent  en  poison  invisible 
là  où  les  épées  d'acier  ne  sont  jamais  tirées  pour  une  injure  , 
car  on  n'injurie  pas  à  la  cour.  Ou  fait  estropier  votre  nom  par 
le  domestique  qui  annonce  ;  on  rit  alors  de  l'antiquité  d'une 
race  dont  un  valet  ne  peut  épeler  les  premières  syllabes  incon- 
nues. Quelques-uns  prennent  votre  défense  dont  on  leur  sait 
bon  gré,  par  une  charité  polie;  autre  moyen  d'assassiner. 
Vous  rougissez  ,  on  rit  ;  vous  êtes  ridicule,  vous  êtes  mort. 

Nul  n'a  jamais  su  quel  affront  de  ce  genre  reçut  le  jeune 
marquis  de  Brunoy,  mais  tout  à  coup  dans  l'intervalle  d'une 
nuit  à  l'autie,  il  changea  sa  vie ,  ses  mœurs ,  ses  goûts ,  son 
caractère;  il  comprit,  s'il  avait  été  offensé,  qu'on  ne  tuait  pas 
en  duel  une  opinion  représentée  par  des  milliers  dhommes;  il 
renonça  à  la  vengeance  du  sang  ;  il  se  démontra  sans  doute 
aussi  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  à  prouver  qu'un  gentilhomme 
de  cinquante  ans  est  tout  aussi  noble  qu'un  gentilhomme  de 
mille  ans  de  généalogie.  Qui  aurait  décidé  la  question?  le 
peuple?  il  se  proposait  de  trancher  la  difficulté,  dans  vingt  ans, 
en  pleine  place  de  Grève.  11  eût  bien  voulu,  sans  doute,  se 
cacher  au  fond  de  ses  mines  d'or  ,  et  de  là  mépriser  qui  l'avait 
méprisé ,  mais  il  était  trop  tard.  Le  marquis  avait  recherché 
les  gens  de  qualité  avec  l'avidité  d'un  parvenu ,  il  s'était  frotté 
à  eux  pour  se  parfumer  de  naissance  ;  son  dédain  sans  noblesse 
eût  ''ié  de  la  rancune  et  non  de  la  fierté.  Comme  elle  était  jeune, 
-laulaine,  et  primitivement  du  peuple  au  fond,  son  ame  dut 
rugir  dans  sa  poitiine. 

11  sauta  sur  une  idée  étrange  ;  rentré  chez  lui,  la  honte  dans 
le  cœur,  il  foule  son  chapeau ,  déchire  ses  gants,  maudit  la 
cour ,  lance  son  épée  à  travers  une  glace;  il  sonne ,  ses  ordres 
50nt  donnés  ]  ou  vendra  son  mobilier  dans  la  journée ,  à  vU 

4. 
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prix,  comme  on  pourra  ;  il  faut  s'en  débarrasser  au  plus  vite  ; 
tableaux,  tapis,  glaces  à  qui  les  veut;  ce  qu'on  n'est  pas  à 
temps  de  donner,  on  le  brise  ;  plus  de  train  de  maison  à  Paris; 
relations  rompues  sur-le-champ  ;  fêtes  contremandées  ,  on  ren- 
voie les  invitations  qu'on  a  reçues,  on  retire  celles  qu'on  a 
envoyées  ;  l'hôtel  est  en  vente  ,  les  équipages  de  ville  sont 
vendus. 

Qu'est  devenu  le  marquis  de  Brunoy  ?  se  demande-l-on  dans 
les  salons  qui  n'avaient  pas  encore  la  ressource  des  chambres 
politiques,  qui  avaient  à  peine  la  hausse  et  la  baisse  de  la 
bourse ,  pour  occuper  les  esprits.  On  le  chercha  à  Paris ,  à 
Versailles,  aux  petits  soupers ,  à  l'Opéra,  au  sermon;  nulle  part 
il  n'en  vint  des  nouvelles.  Au  bout  de  trois  jours  il  n'en  fut  plus 
queslion. 


IL 


Si  parmi  ces  maçons  déguenillés  qui  broient  du  plâtre ,  ces 
menuisiers  qui  équarrissent  des  poutres  au  soleil .  ces  hommes 
couverts  de  sueur  qui  tracent  une  enceinte  grande  à  contenir 
une  ville,  vous  apercevez  un  ouvrier  infatigable,  changeant 
de  fonction  à  chaque  instant ,  plus  mal  vêtu  que  les  uns  ,  plus 
familier  que  les  autres ,  plus  hardi  buveur  que  tous,  vous  avez 
retrouvé  le  jeune  marquis  de  Brunoy  ,  conseiller  secrétaire  du 
roi,  Maison,  Couronne  de  France,  et  de  ses  finances. 

11  exhausse  d'un  étage  le  château  de  son  père,  celui  qui  avait 
suflB  à  l'orgueil  de  deux  financiers,  à  M.  Brunet ,  à  M.  Paris  de 
Montmartel.  11  le  veut  plus  spacieux,  il  le  veut  royal;  il  bâtit 
des  communs  presque  aussi  vastes  que  ceux  de  Versailles,  des- 
sine des  cours  d'honneur  où  pourraient  tourner  les  équipages 
du  roi;  peut-être  compte-t-il  sur  l'honneur  d'une  visite  du  roi! 
—  Cela  n'est  pas  sans  exemple  :  Louis  XIV  parut  bien  à  la  fête 
du  financier  Samuel  Bernard.  —  S'il  ne  peut  rien  changer  à  la 
primitive  construction  du  château  ,  il  le  flanque  du  moins  de 
logemens  sans  fin.  C'est  un  Versailles  en  tas.  Une  fois  le  châ- 
teau enflé  de  bàtimens,  il  songe  au  jardin  .  au  parc ,  aux  eaux, 
aux  cascades.  Si  l'eau  est  trop  loin ,  si  la  rivière  coule  à  cent 
pas  au-dessous ,  il  prend  la  rivière  par  le  coude  ,  la  violente, 
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el  l'amène  enlre  son  château  et  sa  cascade.  Lui  eùl-on  dii  : 
Monseigneur,  il  nous  faut  l'Océan  ;  il  eût  répondu  :  Allez  le 
chercher,  voilà  de  l'or.  Les  travaux  ne  ralentissent  pas;  ils  ne 
sont  suspendus  qu'à  midi ,  heure  à  laquelle  le  marquis  mange 
la  soupe  aux  choux  avec  ses  ouvriers.  Ensuite  viennent  de 
Paris  et  par  caravanes  des  chariots  pleins  de  meubles,  de  tapisse- 
ries, de  glaces ,  et  d'ouvriers  perchés  sur  ces  meubles.  A  ceux 
qui  leur  demandent  en  les  voyant  passer  dans  les  allées  de  la 
forêt  de  Sénart  :  Bonnes  gens  ,  pour  qui  ces  belles  choses?  » 
ils  répondent  :  Pour  M.  le  marquis  de  Brunojr. 

Et  quand  le  château  est  bàli,  meublé,  agrandi,  planté,  arrosé, 
que  des  millions  ont  été  dépensés  pour  lancer  des  eaux  sur  du 
gazon,  pour  avoir  du  gazon  autour  dune  serre  chaude  qui 
renferme  les  végétaux  les  plus  rares;  quand  le  roi  Louis  XV 
pourrait  entrer  par  cette  porte  ouverte  dans  l'axe  du  château, 
au  bout  d'une  allée  merveilleuse  de  perspective,  — le  roi  et 
toute  sa  cour  ;  alors  le  marquis  de  Bruuoy  réunit  tous  ses  com- 
pagnons d'ouvrage,  et  leur  dit  ; 

—  Si  vous  avez  bâti  le  château  ,  vous  l'habiterez.  Il  est  à  vous. 
Les  paysans  et  les  maçons  de  Brunoy  pensaient  que  M.  le 

marquis  était  devenu  fou. 

—  Oui,  il  est  temps  de  former  ma  Maison.  —  Toi,  La  Tuile, 
tu  sera  mon  valet  de  chambre,  —  six  mille  livres  d'appointe- 
ment;  toi,  Le  Loup,  mon  gâcheur  ,  tu  seras  mon  secrétaire,  — 
dix  mille  livres  ;  toi,  Renaudin,  qui  fais  si  bien  la  soupe  aux 
choux, sois  mon  intendant;  toi .  le  vitrier  là-bas.  tu  rempHras 
les  fonctions  de  mon  officier  des  chasses;  vous  autres,  qui 
n'êtes  que  bûcherons  de  votre  état,  vous  passez  de  droit  domes- 
tiques de  pied  et  laquais  de  ma  maison.  Demain  vous  irez  à 
Paris  vous  commander  des  habits  appropriés  aux  nouvelles 
charges  que  je  vous  destine  à  occuper  auprès  de  moi. 

A  votre  retour .  nous  rendrons  à  mon  respectable  père  les 
honneurs  funèbres  qui  lui  sont  dus. 
Allons  boire. 

m. 

Quelques  mois  après  Tiuexplicable  isolement  du  marquis  à 
Brunoy ,  son  père,  Paris  de  Montmartel ,  était  mort  des  cha- 


48  REVUE  DE  PARIS. 

grins  qu'il  lui  avait  causés.  Cet  événement  surprit  le  marquis, 
tandis  qu'il  achevait  de  meubler  le  château  dont  il  ne  croyait 
pas  être  si  tôt  le  maître  absolu.  On  a  vu  qu'il  avait  voulu  l'inau- 
gurer par  un  jour  de  tristesse  filiale ,  et,  à  l'exemple  des  nobles 
familles ,  faire  prendre  le  deuil  à  la  vaste  domesticité  de  sa 
maison. 

Le  deuil  ne  manqua  pas  d'une  certaine  singularité. 

Tous  les  domestiques  furent  vêtus  de  serge  noire ,  de  la  tête 
aux  pieds. 

Chaque  habitant  reçut  six  aunes  de  la  même  étoffe ,  afin 
de  participer,  à  raison  de  sa  taille,  à  la  douleur  du  mar- 
quisat. 

Un  rideau  noir  incommensurable  caparaçonna  le  château , 
du  faîte  à  la  base. 

De  longs  crêpes  furent  noués  aux  arbres  ;  des  pleureuses 
attachées  au  front  de  marbre  des  statues. 

Le  canal  qui  traverse  la  propriété,  au  lieu  d'eau ,  laissa  cou- 
ler de  l'encre. 

Et  quand  les  eaux  jouèrent ,  vers  le  coucher  du  soleil,  sur  le 
disque  duquel  le  marquis  regretta  beaucoup  de  ne  pouvoir 
jeter  un  voile  noir ,  on  vit  les  tritons  ,  les  syrènes  et  les  gre- 
nouilles des  bassins,  rejeter  de  l'encre  par  leurs  conques  et  par 
leurs  bouches. 

M™*'  de  Montmartel  vint  surprendre  son  fils  au  milieu  de  son 
extravagante  tristesse.  Elle  apportait  à  Brunoy  une  douleur 
moins  affectée  que  celle  qu'elle  y  trouva.  Veuve  par  l'incon- 
duite  de  son  fils ,  elle  pleurait  abondamment  un  malheur  dont 
la  cause  était  dans  sa  famille. 

A  l'aspect  de  la  lugubre  bouffonnerie  du  château ,  elle  crai- 
gnit pour  la  raison  de  son  fils,  qui,  pâle  comme Hanilet,  em- 
pressé, respectueux,  la  prenant  par  la  main ,  la  conduisit  à 
travers  le  parc ,  dont  les  crêpes  sinistres  flottaient  et  se  dérou- 
laient au  vent  du  soir. 

Vu  de  loin ,  ce  devait  être  un  saisissant  tableau ,  que  cette 
extravagante ,  mais  colossale  solennité  noire.  Ces  arbres  avec 
leurs  crêpes,  ce  château ,  vaste  ordonnateur  des  pompes  funè- 
bres ,  vêtu  de  noir ,  immobile  au  milieu  d'un  convoi  immobile; 
tout  le  village  tendu  de  noir  ,  ces  eaux  noires  élancées  vers  le 
ciel  ;  et  ce  jeune  homme  en  deuil  avec  celte  mère  en  deuil,  se 
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promenant  à  pas  lents  sur  un  grand  espace,  aurait  effrayé,  épou- 
vanté le  voyageur,  qui ,  au  sortir  de  la  forêt  de  Sénart,  tojtte 
sanglante  de  traditions ,  eût  aperçu  des  hauteurs  des  Bosse- 
rons, cette  vallée  de  mort. 

—  Mon  fils ,  dit  en  baissant  la  voix ,  celte  mère  affligée  au 
marquis  de  Brunoy ,  vous  avez  de  grands  torts  à  vous  repro- 
cher envers  votre  famille  dont  vous  avez  poussé  le  chef  au 
tombeau  bien  avant  l'âge  ;  vous  avez  permis  à  la  médisance 
d'interpréter  demille  manières  scandaleuses  votre  disparition  su- 
bite de  la  maison  paternelle  ;  on  nous  a  accusés  alternativement, 
vous  comme  un  mauvais  fils ,  jaloux  de  vous  emparer  le  plus 
promptement  possible  de  votre  héritage ,  nous  comme  de  durs 
parens  qui  vouUous  vous  forcer  à  embrasser  les  ordres,  malgré 
vos  penchaus,  afin  de  conserver  plus  long-lemps  notre  fortune. 
Vous  avez  souillé  la  jeune  noblesse  française. 

Le  marquis  sourit  amèrement  à  ce  dernier  reproche. 

M™c  de  Montmartel  reprit  :  Chaque  jour  a  eu  sa  calomnie  ; 
le  ridicule  a  demandé  sa  part  d'aubaine  au  mensonge,  et  il  l'a 
obtenue  ;  aucune  personne  de  votre  famille  n'a  pu  paraître 
dans  un  lieu  public  ,  même  dans  les  plus  saints ,  sans  devenir 
un  objet  de  curiosité  ;  on  nous  a  appuyé  le  doigt  sur  le  front. 
Vous  deviez  prévoir  ceci,  et  vous  n'avez  pas  été  arrêté  par 
cette  considération.  Si  du  moins  vous  étiez  venu  chercher 
votre  pardon  au  lit  d'agonie  de  votre  père ,  lui  et  le  monde 
eussent  été  apaisés  ;  mais  votre  obstination  à  vous  cacher  a  ra- 
nimé au  contraire ,  aux  derniers  momens  de  M.  de  Montmartel, 
toutes  les  suppositions  que  l'oubli,  car  le  mensonge  lui-même 
se  lasse ,  avait  commencé  à  user  dans  les  propos  impurs  du 
monde.  Oui,  pleurez,  mon  fils,  et  prouvez  du  moins  que  vous 
ressentez  pour  la  mémoire  de  votre  père  une  respectueuse  ten- 
dresse,  et  pour  mes  douleurs  personnelles  une  affliction  plus 
vraie,  plus  raisonnable,  plus  noble  que  celle  dont  les  ridicules 
marques  étalées  ici  insultent  à  la  piété  qu'on  doit  aux  morts. 
Mon  fils ,  je  compte  sur  votre  repentir  ,  j'espère  eu  votre  retour 
à  des  sentimens  plus  sensés  ;  vous  me  suivrez  sui-le-champ  à 
Paris  où  j'ai  besoin  de  votre  présence  pour  me  proléger,  pen- 
dant les  quelques  années  qui  me  séparent  du  tombeau  de  votre 
père.  Si  ce  devoir  vous  pèse,  vous  n'aurez  pas  à  vous  contrain- 
dre long-temps  ;  ma  santé  est  perdue  ;  voyez   comme  les 
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chagrins  m'ont  accablée,    combien  je  suis    souffrante 

—  Ma  mère ,  estimez-moi  assez  pour  croire  que  si  je  vous 
perdais ,  je  n'épargnerais  rien  pour  que  votre  mémoire  fîlt 
révérée. 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  insensible. 

—  Vous  auriez  à  votre  convoi  huit  célestins. 

—  Vous  êtes  léger,  mais  bon. 

—  Vous  seriez  suivie  d'autant  de ^ frères  minimes  ,  auxquels 
j'adjoindrais  six  religieux  des  Billettes  ,  six  carmes ,  quatre  au- 
gustins  et  quatre  jacobins. 

—  Mon  fils ,  vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  de  vos  prépa- 
ratifs de  départ  pour  PariSjque  des  honneurs  à  me  rendre  après 
ma  mort. 

—  Je  fonderais  pour  vous  soixante  messes  hautes. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure,  fils  ingrat!  et  il  vous 
tarde  d'ajouter  au  deuil  ironique  de  votre  père,  le  deuil  plus 
scandaleux  encore  dont  vous  menacez  votre  mère. 

—  A  votre  service  funèbre ,  il  y  aura  deux  cents  prêtres , 
chanoines,  vicaires  ;  plus,  quarante  torches  du  plus  grand 
poids,  et  en  cire  jaune,  autant  en  cire  blanche,  autant  en  cire 
verte,  plus  trois  cents  cierges.  Les  choses  seront  bien  faites. 

—  Par  pitié  ,  ne  m'effrayez  pas  ainsi  pour  votre  raison  , 
mon  fils. 

—  Je  calcule  les  tentures  ;  trois  bannières  de  velours  violet, 
comme  au  convoi  de  M.  l'archevêque  de  Dijon  ;  trois  portières 
de  velours  sombre  pour  les  trois  entrées  de  votre  paroisse  : 
quatre  grands  écussons  à  nos  armes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Comme  vos  équipages  suivront  le  corbillard,  dont  je  par- 
lerai, ils  auront  caparaçons  et  housses  traînantes  de  serge 
noire ,  avec  croix  cousues  de  taffetas  blanc. 

—  Vous  me  faites  mourir  ,  et  je  vais  vous  maudire ,  mon  fils. 

—  Sept  grands  manteaux  à  grande  queue  pour  ceux  qui  mè- 
neront le  deuil.  Je  songe  qu'il  ne  faudra  pas  moins  de  huit 
aunes  d'étoffe  pour  le  drap  mortuaire  ;  le  principal  sera  digne 
de  l'accessoire;  on  n'aura  jamais  vu  de  plus  magnifique  poêle 
depuis  les  obsèques  du  régent  de  France  ,  monseigneur  le  duc 
d'Orléans  :  je  le  veux  de  vingt  aunes  de  drap  d'or ,  à  triple 
frisure  —  une  frisure  de  plus  que  monseigneur  le  régent. 
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—  Vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Votre  cœur,  à  propos  ,  sera  enfermé  dans  du  plomb  et 
déposé  dans  un  coffre  de  chêne  cerclé  en  fer  ;  Houdon  se  char- 
gera de  vous  élever  un  mausolée  du  plus  vaste  travail ,  tout 
orné  de  statues, d'urnes,  de  lampes  et  de  cyprès. 

—  Mon  fils ,  vous  ne  l'êtes  plus ,  je  vous  maudis  ! 

—  Achevons  maintenant:  huit  célestins  ,  cent  vingt  livres  ; 
billettes ,  carmes ,  augustins ,  jacobins ,  six  cents  livres  :  soi- 
xante mefses,  trois  mille  livres  ;  deux  cents  prêtres  ,  cinq  mille 
livres  ;  torches  de  différentes  couleurs ,  deux  mille  livres  ;  ten- 
tures ,  vingt  mille  livres;  drap  mortuaire  et  coffre  de  chêne  , 

cinq  mille  livres;  mausolée,  cinquante  mille  livres total, 

quatre-vingt-cinq  mille  sept  cent  vingt  livres. 

Pardonnez-moi ,  ma  mère ,  si  mon  imagination  ne  me  fournit 
rien  de  plus  beau  pour  entourer  de  respect  vos  cendres  ; 
mais 

Le  marquis  s'aperçut  que  sa  mère  n'était  plus  là.  Après  l'a- 
voir maudit ,  elle  était  partie  indignée  pour  Paris.  11  entendit 
le  bruit  des  chevaux  qui  passaient  sur  le  pont  de  Brunoy. 

Malgré  le  silence  que  s'imposa  M™^  de  Montmartel ,  touchant 
la  conduite  de  son  fils  ,  à  la  folie  duquel  elle  refusa  toujours  de 
croire,  on  commença  de  nouveau  à  s'occuper  du  marquis  ,  sur 
le  bruit  qui  avait  couru  du  deuil  extravagant  de  Brunoy.  On 
sut  enfin  qu'il  ne  s'était  ni  tué ,  ni  embarqué  pour  les  Indes, 
ni  relégué  à  la  Trappe  ;  versions  diverses ,  adoptées  dans  le 
temps  par  les  oisifs  de  la  capitale.  On  l'avait  retrouvé  ;  on  apprit 
que  le  possesseur  d'une  fortune  de  plus  de  trente  raillions  vivait 
dans  un  bourg  de  six  cents  habitans ,  traités  par  lui  sur  le  pied 
d'une  intime  familiarité.  Ses  dispositions  funéraires  en  faveur 
de  sa  mère  se  répandirent ,  au  courant  des  petits  propos  où 
put  difficilement  s'introduire  l'exagération  ,  car  elle  était  im- 
possible à  rencontre  du  personnage. 

De  son  côté ,  le  marquis  fut  instruit  de  la  place  qu'il  avait 
dans  l'opinion ,  celte  opinion  qui  lui  avait  été  si  cruelle  un 
jour,  si  impitoyable,  et  si  brûlante  à  l'endroit  le  plus  à  nu  de 
l'ame  humaine,  de  la  vanité.  Son  héroïsme  étrange  avait  tenu 
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sa  vengeance  muette ,  étouffée  et  petite ,  comme  un  moineau 
dans  la  main  ;  sa  colère  dut  se  réjouir  quand  elle  put  se  dire  : 
J'ai  enfin  attiré  sur  mol  les  regards  louches  de  la  noblesse ,  ma 
sœur ,  et  la  vue  commune ,  mais  bonne  ,  du  peuple ,  mon  frère. 
La  scène  se  passera  en  famille. 

Du  reste  on  continua  à  considérer  le  marquis  de  Brunoy 
comme  un  original.  Original  est  le  premier  nom  que  reçoit 
dans  le  monde  un  homme  de  génie  ou  un  fou. 

Vous  avez  souillé  la  noblesse  française ,  avait  dit  M™"  de 
Montmartel  à  son  fils. 

El  le  marquis  était  en  droit  de  demander  ce  qu'il  restait  à 
faire  pour  la  souiller  davantage  après  l'abbé  de  Voisenon ,  qui 
louait  en  pleine  académie  les  charmes  de  M^e  Favart,  la  maî- 
tresse du  maréchal  de  Saxe  ;  après  M.  le  marquis  de  Sade  qui 
suçait  le  sang  des  jeunes  filles  ,  trouvant  que  de  les  embrasser, 
c'était  trop  fade  ;  après  51.  le  président  de  Meslay ,  de  la  cham- 
bre des  comptes,  surpris  tout  nu  à  l'Opéra  ,dans  une  loge, 
av€c  une  fille  des  chœurs  ;  après  le  roi  de  France  qui  vivait 
puljjiquement  avec  M™"  Dubarry. 

Ce  n'est  pas  déjà  mal  ainsi ,  mais  on  peut  aller  plus  loin, 
quand  on  a  quarante  millions,  réfléchit  le  marquis  de  Brunoy  ; 
il  reste  à  découvrir.  L'abaissement  est  profond ,  mais  il  n'est 
pas  encore  à  plat  dans  la  boue  ;  c'est  à  peine  si  le  peuple,  admis 
comme  valet ,  pénètre  au  fond  des  boudoirs ,  où  il  soutient  les 
flambeaux  de  cristal  de  la  luxure ,  esclave  cubiculaire  de  ses 
maîtres  ;  c'est  à  peine  s'il  connaît  leurs  orgies ,  en  présentant 
la  cuvette  de  vermeil  où  retourne  le  premier  souper  pour  faire 
place  au  second  ;  c'est  à  peine  s'il  comprend  leur  langage, 
sous  le  néologisme  libertin  qui  le  farde  ;  c'est  à  peine  s'il  les 
méprise  ,  vivant  du  reste  de  leurs  débauches,  du  reste  de  leurs 
habits  ,  du  reste  de  leurs  soupers  ,  du  reste  de  leurs  femmes. 
Il  y  a  un  autre  peuple  qui  ne  les  connaît  pas  ,  car  les  nobles 
seigneurs  ne  vont  pas  à  pied  ,  et  le  roi ,  leur  maître  en  tout,  ne 
se  montre  que  deux  fois  par  an.  Ils  m'ont  laissé  la  rue  à  salir  ; 
là  je  veux  être  roi  et  marquis  de  Brunoy  ,  conseiller-secrétaire 
du  roi ,  Maison ,  Couronne  de  France  et  de  ses  finances. 

Un  mot  d'histoire  en  passant.  Louis  XVI  n'était  pas  encore 
monté  par  les  pieds  à  ce  trône  d'où  il  devait  descendre  par  la 
tète.  Louis  XV  achevait  de  régner. 
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Le  comte  de  Provence,  frère  du  roi  Louis  XVI,  devenu 
Monsieur,  et  depuis  Louis  XVIII,  qui  possédait  Gros-Bois , 
belle  terre  du  voisinage ,  se  passionna  pour  la  propriété  du 
marquis  de  Brunoy ,  la  trouvant  selon  ses  goûts  de  solitude 
classique ,  alors  moins  exclusifs ,  torts  d'un  âge  encore  chaud 
et  d'une  époque  contagieuse ,  qu'on  Ta  soutenu  plus  tard  à  la 
gloire  de  celte  exception  des  mœurs  royales.  H  convoita 
Brunoy,  le  désira ,  le  demanda ,  menaça  pour  l'avoir  ,  faisant 
répandre  par  d'officieux  courtisans  qu'il  était  dans  les  inten- 
tions du  marquis  lui-même  de  se  débarrasser  d'un  château  rui- 
neux pour  tout  autre  qu'un  prince  royal. 

Le  marquis  poussa  l'originalité  jusqu'à  résister  aux  avances 
de  Monsieur ,  et  à  se  ruiner  de  plus  belle  comme  s'il  eût  été 
prince.  On  convint  que  la  fermeté  ne  manquait  pas  à  cet  extra- 
vagant. 

De  jour  en  jour  plus  affermi  dans  ses  projets  de  vivre  au 
milieu  de  la  société ,  qu'il  s'était  créée  en  haine  de  celle  dont  il 
avait  fui  l'outrageuse  hiérarchie,  il  fallait  ou  qu'il  l'élevât 
jusqu'à  lui  ou  qu'il  s'effaçât  jusqu'au  point  de  se  trouver  de  ni- 
veau avec  elle.  Rien  au  monde ,  dans  l'histoire  des  petits 
combats  du  cœur  humain ,  n'est  intéressant  comme  le  principe 
delà  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  en  lui-même.  Tantôt  le  marquis 
dévore  l'homme ,  tantôt  l'homme  dévore  le  marquis  ;  il  rap- 
pelle ces  monstres  qui  apparaissent  au  commencement  et  à  la 
lin  d'une  création.  Tête  de  marquis  et  queue  de  peuple  ;  à  la 
fin  la  queue  l'emporta. 

Un  jour  il  convie  ses  bons  amis  les  vilains  à  un  superbe  repas 
qu'il  donne  dans  une  des  plus  belles  salles  du  château.  Selon 
l'usage,  le  menu  fut  formidable,  la  plaisanterie  ruissela  avec  le 
vin ,  des  lèvres  sur  la  nappe.  —  Mes  amis ,  leur  dit  le  marquis 
au  moment  suprême  du  dessert,  quand  les  convives  en  belle 
humeur  mouchaient  déjà  les  bougies  avec  leurs  doigts  et  s'en- 
roulaient à  l'orientale  des  serviettes  autour  de  la  tête ,  mes 
amis  ,  je  réclame  votre  attention ,  si  c'est  possible ,  pour  quel- 
ques minutes. 

Des  figures  de  terre  cuite,  peintes  en  rouge  .  s'efforcèrent  de 
garder  le  sérieux  nécessaire  à  la  communication  qui  allait  être 
faite  par  le  marquis. 

—  Vous  savez  qu'on  me  reproche  dans  le  monde  d'être  trop 
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familier  avec  vous ,  de  vous  avoir  laissé  prendre  trop  de  liberté, 
d'avoir  oublié  que  vous  étiez  mes  vassaux ,  de  vous  avoir  admis 
à  ma  table ,  et  beaucoup  d'autres  torts  dont  vous  voyez  que  je  me 
corrige,  puisque  je  vous  tutoie  tous,  puisque  je  bois  dansleverre 
de  mon  voisin  Venteclef  à  la  santé  de  vous  tous ,  puisque  je  vous 
invite  tous  pour  demain  à  renouveler  la  réunion  d'aujurd'houi. 

Cependant,  si  je  suis  fier  d'avoir  effacé  toute  différence  entre 
nous ,  si  j'ai  voulu  que  nous  fussions  tous  égaux  comme  les  six 
bouteilles  d'un  panier  de  chambertin  ,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  vous  n'êtes  que  des  vignerons  ,  des  serruriers,  des  engrais- 
seurs  de  volailles ,  des  tonneliers  ,  des  garde-chasse ,  etc ,  et  que 
je  suis  marquis  de  Brunoy. 

—  Monsieur  le  marquis,  nous  n'avons  jamais  prétendu  le 
contraire ,  s'écrièrent  les  vilains  qui  craignaient  que  quelque 
velléité  de  suzeraineté  ne  se  fût  tout  à  coup  éveillée  dans  l'arae 
du  marquis. 

11  les  interrompit  en  frappant  la  table  de  son  verre. 

—  Je  le  sais  :  pour  en  finir  avec  tous  les  reproches  dont  on 
m'assomme ,  après  avoir  été  vilain  avec  vous ,  ce  qui  ne  m'a  pas 
réussi  auprès  de  gens  obstinés  ù  ra'appeler  marquis,  je  prétends 
que  vous  soyez  marquis  comme  moi  ;  ce  qui  va  avoir  lieu  sur- 
le-champ. 

Et  vous  serez  marquis  avec  marquisats ,  ce  dont  beaucoup  ne 
sauraient  se  flatter  en  France.  Vous  aurez  tous  un  quartier  de 
terre  dans  mes  possessions  de  Brunoy. 

Silence  donc  !  et  que  l'on  aille  prendre  l'air  au  jardin  ,  si  l'on 
est  incommodé  ;  —  n'éveillez  pas  ceux  qui  ronflent,  ils  s'éveil- 
leront marquis. 

Toi,  mon  vigneron  ,  je  le  crée  marquis  de  la  Chopine  ,  ta 
terre  prendra  le  nom  de  la  Chopine-Vieille  ;  salut ,  marquis  de 
la  Chopine-Vieille!  Tes  armes  seront  d'azur  au  gobelet  d'argent 
vomissant  de  gueule. 

Toi ,  mon  tonnelier ,  je  te  nomme  marquis  de  la  Futaille ,  et 
tu  signeras  Beaucerf  de  la  Futaillière.  Tu  porteras  de  Sinople 
au  tonneau  cerclé  d'or  semé  de  bouchons  à  l'orle. 

A  ta  santé,  marquis  delà  Futaillière! 

Toi  .mon  sommelier ,  tu  seras  désormais  marquis  de  la  Bou- 
teille, ou  Christophe  de  la  Bouleillerie.  Tu  porteras  de  lie  plein 
(on  écussou. 
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Embrassons-nous  ,  marquis  de  la  Bouteillerie. 

Toi ,  là-bas ,  je  te  fais  marquis  de  la  Chaudière.  —  Ton 
écusson  :  deux  chaudières  l'une  sur  l'autre ,  comme  la  maison 
de  Lara  en  Espagne. 

Ton  voisin  ,  marquis  de  la  Cuve. 

Messieurs  les  marquis  ,  j'espère  qu'à  présent  que  nous  voilà 
tous  nobles ,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  qu'auparavant  pour 
nos  plaisirs  ;  l'opinion  du  monde  est  satisfaite  ,  condescendons 
à  ses  préjugés  de  costume. 

Le  marquis  sonna  ;  six  domestiques  parurent. 

Donnez  des  bas  de  soie  brodés  ,  des  perruques  blondes  et  des 
souliers  à  boucles  à  messieurs  les  marquis . 

—  A  vos  paysans  ? 

—  Aux  marquis  de  la  Chopine-Vieille  ,  de  la  Futaillière  et  de 
la  Bouteillerie  ;  entendez-vous ,  valets! 

Il  sonna  d'un  autre  côté. 

—  Donnez  des  chemises  et  des  épéesà  messieurs  lesmarquis.... 

—  Mais,  M.  de  Brunoy.... 

—  Obéissez  :  les  chemises  sont  dans  mon  armoire ,  les  épées 
accrochées  dans  mon  alcôve. 

Il  sonna  une  troisième  fois. 

—  Lavez  le  visage  et  les  mains  à  messieurs  les  marquis. 

Et  les  vassaux  se  laissaient  faire ,  éprouvant  la  sensation  glo- 
rieuse, mais  bien  moins  prévue,  dont  jouit  Sancho,  lorsqu'a- 
près  des  années  de  traverses ,  il  fut  nommé  au  gouvernement 
de  Barataria.  Ils  se  laissaient  faire,  croyant  qu'on  n'en  usait  pas 
autrement  pour  créer  des  marquis. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leur  dit  le  marquis  de  Brunoy,  il 
nous  reste  encore  à  nous  promener  à  travers  le  pays,  afin 
qu'on  sache  désormais  qui  vous  êtes. 

Je  veux  qu'on  vous  respecte  comme  moi-même. 

Traînées  par  six;,chevaux,  huit  voitures  s'élancèrent  dans 
Brunoy,  tournant,  montant,  descendant  dans  des  rues  étroi- 
tes ,  où  trois  ânes  de  front ,  qui  vont  au  marché  ,  sont  mal  à 
l'aise.  Les  bourses  poudrées  des  marquis  ,  leurs  perruques  qui 
les  faisaient  ressembler  à  des  caniches  de  la  grande  espèce, 
leurs  beaux  jabots  se  détachant  en  blanc  sur  leurs  figures  pon  - 
ceau ,  leurs  étoffes  à  ramages  ,  et  leurs  manchettes  à  point 
d'Angleterre,  folâtraient  aux  portières. 
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Les  femmes  du  pays  n'en  revenaient  pas. 

—  Notre  père  qu'est  marquis  ! 

—  Gros  Louis  qu'est  aussi  marquis  ! 

Et  les  enfans  qui  croyaient  que  c'étaient  les  voitures  du  roi, 
saluaient  le  serrurier ,  le  charron  ,  l'engraisseur  de  volailles, 
le  maréchal  ferrant ,  le  tonnelier ,  leurs  pères  ou  leurs  oncles  , 
en  criant  :  Vive  le  roi! 

Ainsi ,  en  un  seul  jour ,  le  marquis  de  Brunoy  anoblit  tout  le 
bourg. 

Le  lendemain,  chacun  n'en  reprit  pas  moins  sa  fonction  ac- 
coutumée ;  le  marquis  étrilla  les  chevaux ,  le  marquis  battit  eu 
grange,  le  marquis  engraissa  la  volaille. 

V. 

Les  menues  aberrations  de  cette  vie  dévouée  par  calcul  à  une 
singularité  de  vengeance  sont  infinies  dans  leurs  formes  ;  elles 
sont  semblables  aux  globules  de  mercure  enfermés  dans  un  tube 
de  verre  :  réunies ,  elles  marquent  les  degrés  de  ce  caractère 
d'exception ,  mais  ,  éparses,  il  est  difficile  de  les  fixer  en  corps 
de  récit.  Malheureusement ,  que  nous  sachions ,  le  marquis  de 
Brunoy  ,  qui  avait  tant  de  choses ,  n'avait  pas  d'historiographe; 
ou  ,  s'il  en  avait  un  ,  ce  ne  pouvait  être  que  quelque  palefrenier 
élevé  à  cet  emploi.  Non  que  les  faits  manquent  à  l'enchaînement 
de  cette  histoire ,  ils  sont  au  contraire  si  nombreux ,  si  pressés, 
qu'on  ne  sait  comment  les  aligner  pour  les  voir  tous,  c'est  une 
immense  vie  démolie  comme  le  château  qui  en  a  été  témoin  ;  on 
bâtirait  Bicètre ,  local  et  locataires ,  avec  les  débris. 

Nous  avons  montré  les  paysans,  les  laquais,  les  cuisiniers,  les 
garde-chasse,  disposant  du  château  à  leur  gré,  éventrantla  ga- 
renne, saignant  la  cave,  se  donnant  du  marquis  en  se  renvoyant 
des  bouffées  de  vin  au  visage.  C'était  l'âge  d'or  de  ceux  qui  n'a- 
vaient même  jamais  vu  d'or. 

Et  qu'on  n'imagine  pas  que  cette  confusion  fût  le  résultat, 
chez  le  marquis  de  Brunoy,  d'un  renversement  perpétuel  d'idées. 
Il  voulait  que  cela  fût  ainsi  et  non  autrement.  Sa  législation  do- 
mestique avait  été  méditée  avant  de  recevoir  une  exécution  in- 
flexible dans  son  application.  Jamais  homme  ne  fut  plus  consé- 
quent avec  ses  principes.  On  va  le  voir. 
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Le  concierge  d'un  de  ses  châteaux  et  ses  deux  filles  ayant  re- 
liisc'  de  s'asseoir  à  sa  table,  par  respect,  disaient -ils,  pour 
31.  le  marquis,  leur  inaitre,  celui-ci  les  chassa,  prétendant  avec 
ijuelque  raison,  dans  sa  tyrannie,  que  l'aristocratie  des  concier- 
ijes  est  intolérable  quand  celle  des  marquis  n'existe  plus.  «  Je 
bois  avec  mon  suisse,  mon  concierge  peut  manger  avec  moi.  » 

L'air  du  matin  ayant  un  jour  aiguisé  son  appétit ,  il  descendit 
dans  la  cour ,  où  il  ne  trouva  que  son  cocher ,  occupé  à  soigner 
les  chevaux.  —  J'ai  envie  de  crème ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  allez 
m'en  chercher ,  je  vous  prie.  —  Aller  chercher  de  la  crème  n'est 
pas  dans  mes  fonctions ,  répliqua  le  cocher  ;  une  servante  ira. 
•--Quelle  est  donc  votre  fonction  ici ,  mon  ami?  —  î)e  soigner 
vos  chevaux,  de  les  atteler  et  de  les  conduire. —  Fort  bien. 
Attelez  donc  six  chevaux  à  ma  voiture,  faites-y  monter  une  ser- 
vante, et  qu'elle  me  rapporte  de  la  crème.  Tous  les  matins  , 
mon  ami,  sans  sortir  de  vos  fonctions,  vous  vous  acquitterez 
du  même  devoir. 

Depuis  ce  jour,  les  servantes  allèrent  chercher  delà  crème 
pour  M.  le  marquis  de  Brunoy  dans  une  voiture  à  six  chevaux. 

Une  autre  fois,  jouant  aux  quilles  avec  un  domestique,  il 
perdit  la  partie ,  et  fut  obligé ,  par  convention  réglée  en  pré- 
sence de  témoins ,  de  lui  baiser  le  pied  en  tenant  un  verre  de 
vin  à  la  main. 

Il  était  d'une  politesse  raffinée  pour  ses  amis  les  paysans.  Il 
les  visitait  à  chaque  bonne  fête;  il  déposait  sa  carte  chez  eux 
quand  ils  étaient  malades.  Le  linceul ,  la  layette ,  la  corbeille  de 
mariée  se  faisaient  aux  frais  du  château.  La  femme  d'un  bour- 
relier étant  morte ,  toute  la  maison  du  marquis  prit  le  deuil.  Il 
y  eut  catafalque,  tenture  de  raz-de-Saint-Cyr  dans  la  nef,  de 
raz  de-Sain  t-Maur  dans  le  chœur;  épitaphe  en  cuivre,  tombe; 
trente  mille  Uvres  de  dépense.  Huit  cloches  sonnèrent  pendant 
trois  jours  ;  les  villages  des  environs  répondirent  à  cette  son- 
nerie lugubre.  Le  monde  était  veuf  de  la  femme  d'un  bourrelier! 
Colossal  dans  la  douleur  ,  il  était  monstrueux  d'excès  dans  la 
joie  de  ses  vassaux.  Maréchal  et  Séné,  l'un  secrétaire  du  mar- 
quis, et  fils  du  bourrelier  dont  la  femme  avait  été  si  pompeuse- 
ment enterrée ,  l'autre  paveur  de  son  état ,  avaient  toute  la  con- 
tiance  de  M.  de  Brunoy.  Leurs  sœurs  s'étant  mariées,  on  se 
régala  pendant  huit  jours  au  château  ;  «luatre  arpens  de  terrain 

5. 
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furent  couverts  de  tables  ;  trente-cinq  pièces  de  vin  furent  bues. 
Chaque  mariée  eut  pour  dot  vingt  mille  livres,  et  un  trousseau 
du  même  prix.  Le  chemin  par  oîi  elles  passèrent  pour  se  rendre 
à  l'église .  fut  orné  de  guirlandes  et  sablé  de  sable  fin. 

A  la  même  époque,  le  marquis  fonda  .  dans  une  salle  particu- 
lière du  château  ,  sous  la  surveillance  d'un  médecin ,  une  vaste 
infirmerie  pour  les  pauvres  gens  de  la  campagne.  Le  bienfait 
était  à  peu  près  illusoire.  Brunoy  ni  ses  environs  n'avaient  de 
pauvres ,  par  conséquent  de  malades.  Une  seule  épidémie  déso- 
lait le  pays  :  l'indigestion. 

Il  ne  doit  plus  rester  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur  ;  le 
marquis  de  Brunoy  était  un  fou  volontaire ,  méditant  ses  plans 
d'extravagance,  comme  un  autre  arrange  des  projets  de  sa- 
gesse ,  se  faisant  aimer  du  peuple  de  toute  la  dégradation  où  il 
descendait  aux  yeux  de  la  noblesse ,  qui  le  regardait  agir  main- 
tenant avec  une  effrayante  curiosité.  Sa  renommée  avait  gagné 
du  terrain  petit  à  petit  ;  il  faisait  les  délices  de  l'impéralrice  Ca- 
therine ,  qu'on  tenait  soigneusement  au  courant  des  fohes  de 
Brunoy.  L'Europe  gentilhomme  avait  les  yeux  sur  le  marquis. 
Il  en  acquit  une  audace  de  résolution  sans  exemple. 

Rebelle  aux  remontrances  sévères  de  sa  famille ,  il  ne  voulut 
jamais  écouter  avec  quelque  faveur  que  les  conseils  de  son  oncle, 
le  marquis  de  Béthune,  homme  adroit,  esprit  sage,  qui  crut 
trouver  dans  l'extrême  jeunesse  de  son  neveu,  à  peine  âgé  de 
dix-neuf  ans ,  la  cause  de  ses  déplorables  déréglemens.  11  ima- 
gina qu'en  imposant  au  marquis  des  charges  de  famille,  qu'en 
le  liant  par  la  responsabilité  d'une  compagne  choisie  parmi  les 
plus  nobles  et  les  plus  belles  filles  de  la  vieille  noblesse ,  il  le  ra- 
mènerait à  une  vie  d'ordre  et  d'honneur. 

M.  de  Béthune  proposa  à  son  neveu  de  le  marier.  Celui-ci 
eut  l'air  d'accueiUir  avec  condescendance  le  projet  de  son  on- 
cle ;  il  consentit ,  article  par  article .  à  tous  les  sacrifices  qu'on 
exigea  de  lui:  à  rompre  avec  les  paysans ,  à  congédier  ses  ridi- 
cules domestiques,  à  reparaître  à  la  cour,  à  borner  ses  dépenses, 
à  vivre  â  Paris.  C'était  un  enchantement.  Chaque  concession 
obtenue  arrachait  des  larmes  de  joie  à  M™«  de  Montmartel,  sa 
mère.  Enfin  ,  quand  le  marquis  de  Béthune  crut  avoir  remporté 
la  victoire  la  plus  complète  sur  les  répugnances  de  son  neveu , 
il  osa  lui  dire  avec  beaucoup  de  ménagement  :  Et  vous  vendre? 
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aussi  votre  chAteau  de  Brunoy;  que  feriez-vous  de  celte  rui- 
neuse propriété?  N'avez  vous  pas  votre  charmant  pâté  de  Bercy? 
votre  belle  terre  de  Villers  en  Normandie?  C'est  convenu ,  n'est- 
ce  pas ,  et  je  vais  l'écrire  à  votre  excellente  mère  ;  nous  ven- 
drons Brunoy. 

—  Et  à  qui  le  vendrons-nous,  mon  oncle?  car  il  ne  faut  pas 
une  fortune  ordinaire  pour  l'acheter. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine. 

—  Voyez-vous,  je  serais  désolé,  mon  oncle,  de  voir  passer 
mon  marquisat  à  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  pour  mes  paysans 
les  mêmes  soins  que  moi.  Ce  sont  des  enfans  et  des  frères  que 
j'abandonne. 

—  Encore  une  fois  n'ayez  pas  ce  chagrin.  Un  mot  vous  rassu- 
rera. Le  comte  de  Provence  est  celui  qui  héritera ,  à  tel  prix  que 
vous  exigerez ,  de  votre  marquisat  de  Brunoy. 

Le  marquis  regarda  fixement  son  oncle. 

—  C'est  dit  !  mon  oncle.  Je  me  marierai  quand  il  vous  plaira. 
M.  de  Béthune  sauta  au  cou  de  son  neveu. 

En  parlant ,  l'excellent  oncle  se  répétait  :  — «  Je  le  liens  ! 

En  le  voyant  partir,  l'excellent  neveu  s'écria:  —Je  vous 
liens!  moi! 

Elle  soir,  orgie  au  château  :  mais  orgie  finale.  Adieu  noyé 
de  sanglots  et  de  vin;  on  pleurait  à  pleins  verres;  on  buvait  à 
chaudes  larmes. 

—  Non  !  je  ne  vous  quitterai  point  sans  vous  laisser  d'éternels 
témoignages  de  reconnaissance,  dit  le  marquis  à  l'assemblée, 
partagée  ainsi ,  la  moitié  autour  de  la  table  ,  l'autre  moitié  des- 
sous. 

Voici  ce  qu'illeur  dit  ;  et  ceci  est  de  la  plus  rigoureuse  exac- 
titude, tant  pour  les  noms  d'individus,  quelques-uns  encore 
existans ,  que  pour  les  sommes  d'argent  léguées. 

1°  Huit  cents  livres  de  pension  viagère  au  profit  d'André 
Pressard ,  attaché  à  mon  écurie. 

2°  Six  cents  livres  à  Christophe  Beaucerf ,  un  de  mes  garde- 
chasse. 

o»  Même  somme  à  Denis  François  Tremblay ,  engraisseur  de 
volailles. 

4"  Idem  à  Pierre  Pages  et  sa  femme ,  rôtisseurs. 

3°  Idem  à  Jacques  Raoul  Ventelef ,  portier  et  pêcheur. 
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6^  hlem  à  Jacques  Villier ,  suisse  de  Ihôtel  ;  à  Pierre  Guérin, 
mon  pâtissier  ;  à  Léger ,  mon  valet  de  chambre-perruquier  ;  à 
Louis  Dlancart  et  sa  femme ,  portiers  du  château  de  Brunoy  ;  à 
Gaume,  mon  valet  de  chambre. 

7°  Douze  mille  livres  à  toi,  Masset. 

8°  Six  cents  livres  de  pension  viagère  à  Aubin  Poinsard,  mon 
palefrenier. 

9°  Idem  à  Louis  Paysan ,  sonneur  de  la  paroisse  de  Brunoy. 

10°  Maisons  et  bàtimens  à  Filhol  aîné. 

1 1"  Trois  mille  livres  de  rente  au  même. 

12°  Donation  à  Séné,  d'une  somme  de  trente-un  mille  huit 
cent  soixante  livres  ;  et  à  Maréchal,  de  la  somme  de  trente-quatre 
mille  cinq  cent  soixante  livres  ;  et  de  plus  une  rente  viagère  de 
deux  mille  huit  cents  livres. 

15°  Une  de  huit  cents  livres  à  Louis-Jaques  Ventelef,  mon 
cuisinier. 

14°  Une  autre  de  douze  cents  livres  à  Jean-Claude  Delage  et 
sa  femme,  chef  de  cuisine. 

15°  Pareille  rente  à  Pierre-Jean  MlUot,  concierge  du  Pâté  à 
Bercy. 

16°  Une  reutede.huil  cents  livres  à  Joseph  Schneider,  mon  troi- 
sième valet  de  chambre  ;  une  autre  à  Philippe  Delafaye ,  mon 
chef  d'office;  une  autre  de  pareille  somme  à  Louis  Lemasle,  jar- 
dinier fleuriste. 

17°  Rente  viagère  de  six  mille  Uvres  à  Denis  Lacroix ,  ancien 
cocher  de  mon  père,  etc. ,  etc. 

Puis,  légataires  et  donateur  ronflèrent  jusqu'au  jour  l'un  sur 
l'autre.  On  aurait  transporté  le  village  de  Brunoy  tout  entier 
aux  Grandes  Indes,  que  pas  un  habitant  n'aurait  senti  la  se- 
cousse, tant  la  douleur  était  profonde. 

VI. 

Le  8  juin  1767,  leurs  majestés  signèrent  le  contrat  de  mariage 
de  M.  Armand-Louis-Joseph  Paris  de  Montmartel ,  marquis  de 
Brunoy,  conseiller-secrétaire  du  roi,  Maison,  Couronnede  France, 
et  de  ses  finances,  avec  M>i'=  Emilie  de  Pérusse  d'Escars.La  plus 
grande  fortune  et  le  plus  beau  nom  de  France  se  donnèrent  la 
main  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame. 
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Tout  Paris  courut  à  ce  mariage,  qui  remplit  la  cour  et  la  ville 
d'élonneraent.  On  crut  le  marquis  sauvé  de  lui-même  en  voyant 
la  jeune  fille  qui  se  dévouait  à  lui,  si  belle,  si  noble,  si  pleine  de 
soumission  à  la  volonté  de  ses  parens.  Ce  n'était  point  un 
mariage  d'inclination  ,  on  ne  le  supposait  pas  ;  mais  comment 
l'amour  ne  devait-il  pas  infailliblement  naître  entre  quinze  ans 
d'un  côté  et  vingt  ans  de  l'autre;  entre  deux  beautés  ravissantes 
de  visage  ;  entre  un  nom  couvert  de  rouille,  et  un  nom  étince- 
lant  de  di?mans ,  unis  par  la  main  du  roi  de  France  ;  entre  tout 
ce  que  les  temps  passés  ont  de  saint ,  de  fier,  posé  en  aigrette 
sur  le  front  de  cette  jeune  fille ,  entre  tout  ce  que  l'époque  a  de 
pompeux  ,  de  ricbe  en  félicités  positives  ,  palais,  chevaux  ,  do- 
mestiques, apporté  en  dot  parce  jeune  homme,  ce  jeune  homme 
qui  n'a  pas  d'armure  de  ses  aïeux,  il  est  vrai,  mais  qui  rempli- 
rait d'or,  pendant  plusieurs  jours,  la  plus  vieille  et  la  plus  creuse 
des  armures  ? 

Le  marquis  fut  exquis  pendant  la  cérémonie  ;  il  présenta  la 
mariée  à  l'aulel  avec  une  décence  parfaite,  édifiant  par  sa  bonne 
tenue  ses  parens  et  ceux  de  sa  femme;  répondant  aux  compli- 
mens  d'usage  d'un  ton  aussi  délicat  que  s'il  n'eût  jamais  quitté 
la  cour.  On  eût  dit  qu'il  revenait  de  celle  de  Charles  III  d'Es- 
pagne. Cette  fidélité  à  l'étiquette  lui  rallia,  à  une  époque  où  elle 
était  la  seule  vertu  visible  que  la  monarchie  eût  conservée  de- 
puis le  grand  roi,  l'estime  des  meilleures  maisons  de  France. 
Celle  dans  laquelle  il  entrait  couvrait  de  ses  rameaux  épais  sa 
jeune  tige  nobiliaire  qui  n'aurait  plus  à  souffrir  du  souffle  de 
l'opinion.  Quand  la  famille  d'Escars  l'acceptait  à  la  face  du  ciel 
et  du  monde,  il  y  aurait  eu  de  la  présomption  h  ne  pas  le  tenir 
pour  le  plus  pur  gentilhomme  du  royaume.  Ce  nom  d'Escars 
était  si  beau  qu'il  fut  toute  la  dot  de  la  mariée,  en  faveur  de  la- 
quelle le  marquis  de  Brunoy  s'engagea  à  payer,  outre  une  pen- 
sion annuelle  de  60  mille  livres ,  une  autre  pension  pour  sou 
entretien,  un  gain  de  survie  de  oOO  mille  livres,  et  jusqu'à  con- 
currence de  500  mille  livres  de  toilette,  argenterie  et  bijoux  ; 
enfin  un  douaire  de  15  mille  livres  et  5  mille  livres  d'habitation. 
Rien  ne  parut  trop  cher  au  jeune  marquis.  Excessif  en  tout,  il 
offrit  à  la  future  des  diamans  et  des  habits  pour  700  raille  li- 
vres. 11  n'y  eut  plus  de  termes  pour  le  louer.  Il  fut  présenté  h 
la  cour  par  sa  belle-mère,  Mm=  la  marquise  d'Escars ,  née  Fitz- 
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James.  Impossible  d'aller  au  delà  de  ce  faste ,  de  ces  honneurs . 
de  ces  dislinctions.  Si  le  marquis  de  Béthune  eût  conquis  la  toi- 
son-d'or, il  n'eût  pas  été  plus  radieux.  Sou  neveu  devait  être 
l'exemple  de  tous  les  neveux  à  venir,  lui  le  modèle  de  tous  les 
oncles. 

Le  mariage  du  marquis  n'eut  qu'un  jour  ;  il  n'eut  pas  de  nuit. 

A  peine  sa  femme  appuyait  sa  tête  tremblante  sur  le  pudique 
oreiller,  que  le  marquis  était  déjà  sur  la  route  du  Brunoy ,  im- 
patient d'arriver  à  son  château,  où  l'on  était  loin  de  l'attendre. 

Il  arrive,  il  entre,  il  appelle  ses  gens  ,  fait  sonner  les  cloches 
de  l'église,  dont  le  bruit  met  sur  pied  les  habitans.  Ceux-ci  n'ont 
que  deux  suppositions  à  faire  :  ou  c'est  l'incendie  qui  brûle  les 
moissons  des  environs ,  ou  c'est  M.  le  marquis  de  Brunoy  an- 
nonçant son  retour  au  château. 

C'était  M.  le  marquis  de  Brunoy. 

Entouré  des  habitans  de  Brunoy  éveillés  en  pleine  nuit,  le 
marquis ,  encore  en  habits  de  noces  ,  ressemblait  à  un  chef  de 
pirates  qui  rentre  au  port  pour  partager  avec  les  siens  la  riche 
capture  qu'il  a  faite.  Le  coup  avait  eu  lieu  ;  il  avait  réussi  au- 
delà  de  toute  espérance.  On  revenait  vainqueur.  La  dépouille 
c'était,  pour  le  marquis ,  son  mariage  avec  IVP'^  Emilie  Pérusse 
d'Escars.  Rie  avec  lui  qui  voudra  ,  que  chacun  de  ces  manans 
tire  avec  ses  ongles  noirs  et  ses  dents  jaunes  un  morceau  d'un  si 
beau  nom  !  d'un  si  grave  événement  !  il  rit  avec  eux  ;  il  les  en- 
courage même  ,  car  ils  ont  besoin  de  toute  la  raillerie  de  leur 
maître  pour  se  moquer  de  ce  qui  est  chose  sainte  jusque  parmi 
eux  ;  le  mariage  !  Mais  riez  donc  des  d'Escars  où  je  viens  d'en- 
trer, semble-t-il  dire  ;  riez  donc  de  ce  nom  que  je  vous  apporte 
au  bout  de  mon  fouet  !  Ils  ont  de  vieux  aïeux,  vieux  comme  les 
pierres ,  des  arbres  généalogiques  qui  couvriraient  toute  la  fo- 
rêt de  Sénart,  des  écussons  pleins  d'un  grimoire  à  faire  tomber 
les  yeux  d'un  sorcier;  ils  ont  des  prétentions  à  la  couronne  de 
France:  que  sais-je?  Eh  bien  !  ils  m'ont  donné  tout  cela  ,  à  moi 
petit-fils  d'un  bôtellier,  à  moi  fils  d'un  financier  anobli  pour  ses 
écus,  à  moi,  non  le  marquis  de  Brunoy,  conseiller-secrétaire  du 
roi,  Maison. Couronne  de  France,  et  de  ses  finances,  mais  votre 
égal ,  qui  prend  le  nom  ,  pour  ne  plus  le  quitter ,  de  Nicolas 
Tuyau.  Criez  avec  moi  :  Five  Nicolas  Tuyau  ! 

Après  ce  noble  épanchement  de  partetd'autre.Sénéle  paveur, 
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Thorel  le.menuisier,  Chalandre ,  maître  charron ,  Maréchal ,  le 
fils  du  bourrelier,  et  un  abbé  Bonnet,  fils  du  barbier  de  Brunoy, 
avertirent  le  marquis  que  pendant  son  absence  il  était  venu  des 
ofiBciers  et  des  intendans  de  la  maison  du  comte  de  Provence 
pour  dresser  Tinventaire  du  château,  de  son  mobilier ,  du  parc 
et  des  jardins.  Ils  avaient  procédé  avec  les  formes  qu'on  emploie 
lorsqu'on  poursuit  une  vente  par  autorité  de  justice.  ToutBrunoy 
avait  pensé  que  M.le  marquis  avait  consenti  à  cette  vente, par  suite 
de  son  mariage;  c'était  une  bien  vive  douleur  pour  le  pays. 

Déjà  !  murmura  tout  bas  le  marquis  sans  s'arrêter  aux  regrets 
de  ses  gens  ;  j'étais  à  peine  à  Paris  qu'on  songeait  à  me  dépouil- 
ler !  M.  le  comte  de  Provence  est  donc  bien  amoureux  de  ma 
propriété  ;  c'est  trop  juste,  je  l'aurais  faite  belle  pour  lui  ;  je  l'ai 
plantée,  embellie,  pour  ménager  à  M.  le  comte  du  repos  et  de 
l'ombre  ;  j'ai  été  le  maçon  de  son  altesse  ;  mes  eaux  joueront 
pour  ses  grandes  dames.  Vous  croyez  cela,  cher  oncle?  Ah  !  vous 
me  faisiez  épouser  une  d'Escars ,  et  vous  vendiez  Brunoy  à  la 
cour  !  Brunoy  est  à  mes  paysans  ;  j'ai  la  femme,  et  vous  n'aurez 
pas  le  château  ;  marquis  !  le  fou  vous  a  joué. 

Cependant  le  marquis  de  Brunoy,  qui  n'ignorait  pas  la  puis- 
sance de  la  cour,  et  combien  il  serait  aisé  au  comte  de  Provence, 
pour  peu  qu'il  en  eût  l'intention  arrêtée,  de  devenir  possesseur 
du  château,  envisagea  sérieusement,  derrière  son  masque  bouf- 
fon,le  diflacile  de  sa  position  ;  il  retint  auprès  de  lui  l'abbé  Bon- 
net, l'un  de  ses  conseillers  intimes. 

—  Bonnet,  lui  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis. 

—  Pas  de  marquis,  Nicolas  Tuyau. 

—  Soit. 

—  11  y  a  une  église  à  Brunoy, 

—  Fort  laide,  fort  petite,  fort  pauvre. 

—  On  posera  huit  cloches  d'abord  au  clocher,  Bonnet. 

—  Huit  cloches,  y  songez-vous?  il  n'y  a  pas  de  paroisse  à 
Paris  qui  en  ait  autant. 

—  Raison  de  plus. 

—  Mais  le  clocher  s'écroulera. 

—  Nous  bâtirons  un  autre  clocher ,  si  celui-là  tombe  ;  nous 
ferons  faire  un  superbe  service  aux  morts;  huit  cloches,  bien  ; 
je  veux  que  l'église  ait  seize  chantres. 
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-  Jésus!  c'est  plus  qu'à  Saint-Roch  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  seize  serpens;  dix-huit  cnrans 
de  chœur  et  quatre  sonneurs;  j'aime  les  sonneurs. 

—  Mais  on  n'y  tiendra  pas  du  bruit. 

—  L'abbé ,  vous  aimez  les  orgues  ,  ne  vous  en  cachez  pas; 
soient  un  orangiste  et  un  maître  de  la  sonnerie. 

—  Ce  sera  Notre-Dame  en  petit. 

—  Comment  en  petit?  Douze  chanoines  attachés  à  la  fabrique. 
Nous  aurons  office  canonial,  l'abbé. 

—  Ce  sera  Notre-Dame  en  grand  ,  je  le  vois. 

—  On  dorera  la  chapelle  du  portique  à  l'autel,  avec  beaucoup 
de  pommes  d'or  ,  de  grenades  d'or ,  de  raisins  d'or ,  pour  les 
guirlandes  des  entrecolonneraens. 

—  Monsieur  le  marquis,  fera-t-on  dorer  Tes  paroissiens? 

—  L'abbé,  je  ne  plaisante  pas;  on  pavera  rose  et  blanc  le 
pavé  de  l'église.  Demain  les  architectes  viendront. 

—  Qui  sera  chargé  de  veiller  à  ces  travaux  ? 

— Vous,  l'abbé,  et  je  vous  recommande  de  m'apporter  le 
registre  de  la  paroisse,  où  tous  ces  dons  seront  écrits  de  ma 
main. 

—  Est-ce  tout? 

Le  marquis  réfléchit  un  instant. 

—  Demandez  à  Paris  cent  soixante  et  seize  chapes. 
L'abbé  pouffa  de  rire. 

—  Qui  portera  ces  cent  soixante  et  seize  chapes  ? 
Gravement  le  marquis  répondit: 

—  Apparemment,  Bonnet,  ceux  qui  porteront  trente-trois 
chasubles,  cent  quinze  tuniques ,  cinquante-sept  élolcs. 

—  La  cathédrale  est  complète  maintenant. 

—  Pas  encore ,  Bonnet  ;  faites  venir  neuf  lustres  de  Bohême , 
trente-six  girandoles ,  six  candélabres  à  sept  branches ,  quatre- 
vingt-dix  chandeliers  en  cuivre,  huit  chandeliers  en  argent 
massif.  Et  nous  allions  oublier  l'autel,  l'abbé? 

—  C'est  vrai  nous  allions  oublier  l'autel. 

Écrivez  donc,  l'abbé,  trente  aubes  de  point  d'Angleterre  et 
deBinche  ;  huit  devans  d'autel  de  Binche  ;  un  ostensoir  en  soleil , 
de  vermeil,  pesant  vingt-cinq  marcs,  un  ciboire  d'or  de  huit 
onc#s,  une  croix  et  son  bâton  en  vermeil;  deux  calices  de  ver- 
meil, trois  encensoirs  en  vermeil,  une  lampe  d'argent  dorée  et 
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ciselée  ,  avec  chaînes  et  couronnement ,  de  six  pieds  et  demi  de 
circonférence ,  et  de  deux  pieds  sept  pouces  de  profondeur  ,  du 
poids  de  cent  à  cent  cinquante  marcs;  ma  foi,  on  peut  chanter 
vêpres  à  présent ,  n'est-ce  pas ,  l'abbé?  Allez  donc  exécuter  tout 
ce  que  nous  venons  d'arranger  ensemble.  On  aura  des  nouvelles 
de  Nicolas  Tuyau  il  la  cour. 

L'abbé  sortit  tout  abasourdi.  Il  croyait  avoir  les  huit  cloches 
dans  sa  tête ,  un  encensoir  à  chaque  oreille ,  et  les  paupières 
brftiées  par  tous  les  chandeliers.  11  était  effaré.  L'archevêiiue  de 
Paris  allait  crever  de  jalousie. 

—  Oue  M.  le  comte  de  Provence  s'avise  de  loucher  à  Brunoy, 
maintenant!  J'ai  tout  le  clergé  avec  mol  de  mon  côté,  contre 
lui ,  contre  tous  ;  je  serai  fort  avec  les  forts  :  ils  sont  prêtres ,  je 
le  suis! 

Ce  qui  avait  été  dit  fut  fait;  le  marquis  dépensa  même  beau- 
coup plus  qu'il  ne  l'avait  calculé,  pour  orner  la  chétive  église 
de  Brunoy. 

Je  l'ai  vu  à  cinquante  ou  soixante  ans  de  date  de  ces  embel- 
lissemens;  non-seulement  elle  a  été  pillée,  ce  qui  est  déplorable 
à  voir;  mais  elle  n'a  pas  été  entièrement  pillée;  le  clochera 
gardé  une  cloche  sur  huit,  elle  est  fêlée;  il  reste  un  lustre  de 
Bohême  sur  neuf,  il  est  grapillé;  le  plafond  a  été  crevassé  par 
le  poids  des  cloches ,  comme  l'avait  prudemment  prévu  l'abbé 
Bonnet;  le  pavé  seul  a  conservé  ses  carreaux  de  marbres 
griottes  et  blancs,  mais  ils  sont  pâles;  l'humidité  en  a  dévoré  les 
couleurs;  il  n'y  a  plus  de  bannières  d'or,  ni  de  croix  de  vermeil, 
mais  les  détestables  pommes  d'or  des  entrecolonnes  sont  fraî- 
ches et  joufflues  ,  comme  si  elles  venaient  d'être  cueillies  chez  le 
doreur;  saint  Médard  y  est,  mais  ce  ne  peut  être  le  riche,  le 
railhonnaire,  celui  du  temps  du  marquis;  il  n'y  a  pour  soleil 
d'or ,  que  le  véritable  soleil  passant  ironiquement  à  travers  les 
carreaux  de  la  chapelle,  et  jouant  avec  les  arêtes  du  xiii<=  siècle  ; 
car  l'église  atteste  deux  époques ,  celle  de  la  chapelle ,  qui  n'était 
que  cela  d'abord ,  puis  celle  de  l'église  même,  fastueusement 
alongée  et  étranglée  en  trois  nefs.  On  aimerait  mieux  une 
dévastation  complète.  Ce  qui  reste  d'or,  de  fard  ,  de  plâtre,  de 
laque ,  de  mauvais  cristal  de  Bohême ,  de  peintures  grises  el 
d'anges  qui  ressemblent  à  des  amours  à  faire  trembler ,  donne 
un  air  de  boudoir  à  celte  pauvre  église ,  dont  elle  est  loule  bon- 
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teuse  ;  exceptons  pourtant  l'entrée ,  qui  figure  assez  proprement 
le  péristyle  d'un  théâtre  de  province;  attiquegrec,  six  marches, 
double  tambour. 

Les  patriotes  de  Brunoy  ont  dévoré ,  en  93 ,  jusqu'à  l'enve- 
loppe de  cuivre  qui  formait  la  boule  où  s'élevaient  la  croix  et  le 
coq  de  l'église. 

Je  me  demande  avec  anxiété  ce  qu'ont  pu  devenir  les  cent 
soixante  et  seize  chapes,  pendant  la  tourmente  révolution- 
naire. 

Tandis  que  se  confectionnaient  dans  les  ateliers  de  Paris 
et  de  Lyon  les  ruineuses  magnificences  de  l'église  de  Brunoy  , 
M™«  de  Montmartel ,  la  mère  de  notre  marquis  ,  mourut  de 
chagrin. 

Elle  eut  exactement  le  service  funèbre  que  son  fils  lui  avait 
promis. 

L'église  de  Brunoy  y  gagna  un  superbe  mausolée  où  furent 
déposés  par  leur  fils  M.  et  M'^^  de  Montmartel. 

VII. 

Il  résultait  des  événemens  écoulés  depuis  son  émancipation 
que  le  marquis  de  Brunoy  avait  déjà  à  s'accuser  de  la  mort  de 
son  père  et  de  sa  mère ,  et ,  que  débarrassé ,  non  sans  remords 
peut-être ,  de  ces  témoins  sévères  de  sa  conduite  ,  il  allait  se 
rouler  de  nouveau  dans  la  fange,  après  avoir  épousé,  dans 
l'unique  but  de  la  rendre  un  misérable  objet  de  dérision, 
M"6  Emilie  d'Escars ,  autre  victime  de  sa  conjuration  impi- 
toyable. 

On  a  remarqué  ,  et  le  personnage  rajeunit  ici  la  remarque , 
qu'au  moment  d'expirer ,  chaque  forme  sociale  en  travail  de 
dissolution  se  relire ,  pour  rendre  sa  chute  plus  exemplaire  et 
plus  bruyante ,  dans  quelques  groupes  prédestinés ,  souvent 
dans  un  seul  liomme  chargé  d'en  finir  avec  la  désorganisation 
qui  s'individualise  en  lui.  Héliogabale  s'empare  de  tous  les  vices 
de  l'empire  romain  ,  sans  en  oubUer  aucun  ;  il  est ,  par  ses 
excès  même ,  le  vengeur  des  peuples  que  ses  prédécesseurs  ont 
écrasés.  Tout  ce  qui  est  possible  dans  les  dimensions  du  mal , 
il  le  réalise  ;  il  veut  le  sang  des  hommes ,  la  vertu  des  femmes  , 
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la  vie  des  enfans,  la  fortune  du  monde  ,  sa  gloire,  les  secrels 
de  l'abîme ,  les  secrels  de  Dieu  ,  il  va ,  il  va,  il  abat,  il  monte,  il 
domine ,  jusqu'au  jour  marqué  où  le  titan  reçoit  la  foudre  sur  la 
tête,  et  où  l'homme-Babel  s'écroule.  On  jette  le  Dieu  aux  la- 
trines ,  puis  on  lave  les  latrines.  Tout  finit  par  là  :  il  n'y  a  pas 
de  grande  élévation  terrestre  qui  ne  se  termine  par  une  con- 
fusion ou  par  une  saleté.  La  Rome  du  moyen-âge  meurt  dans 
le  brillant  Léon  X ,  et  empoisonnée  comme  lui.  Le  xviiie  siècle 
a  aussi  ses  hommes  d'agonie  râlant  (pour  tous  quand  l'heure 
est  venue  de  considérer  la  noblesse  comme  chose  finie  ,  morte 
et  corrompue  ;  la  noblesse  qui  a  contre  elle  des  titans  audacieux 
qui  s'appellent  philosophes,  des  maçons  téméraires  qui  s'appel- 
lent encyclopédistes  ,  et  dans  son  sein  des  Héliogabales  du  nom 
de  Guéménée  et  de  Brunoy. 

Si  nons  n'avions  découvert  qu'un  fou  ordinaire  dans  le  mar- 
quis de  Brunoy ,  nous  aurions  respecté  le  cabanon  où  personne 
n'a  osé ,  avant  nous ,  aller  secouer  ses  chaînes  rouillées.  Il  y  a 
assez  de  fous  parmi  les  vivans,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  em- 
prunter à  la  tombe.  Parce  qu'un  homme  a  été  riche  et  extra- 
vagant dans  l'emploi  de  ses  richesses,  il  n'est  pas  juste  qu'il 
soit  tiré  de  l'oubli ,  enfer  des  nullités  de  ce  monde. 

Mais  notre  fou  est  un  démon;  s'il  n'est  pas  populaire  comme 
don  Juan  ,  c'est  qu'il  s'est  perdu  dans  le  bruit  de  l'œuvre  à  la- 
quelle il  a  apporté  la  dernière  main.  Arrivée  quelques  années 
après  sa  mort ,  la  révolution  de  93  couvrit  de  son  écume  et  de 
son  immense  mugissement  toutes  les  rumeurs  humaines.  Peu 
de  notre  génération  connaisssent  ce  nom  de  Brunoy.  Si  les 
existences  contemporaines  le  balbutient  à  peine,  c'est  le  tort 
de  l'époque ,  car  il  est  des  époques  qu'on  ne  peut  imprimer 
dans  la  mémoire  :  communément  ce  sont  celles  qui  touchent 
aux  heures  suprêmes  d'action.  Telle  minute  célèbre  fait  ou- 
blier le  siècle  dont  elle  procède.  Le  fait  arrive  à  quatre  che- 
vaux ,  il  broie  et  passe.  A  travers  la  poussière  qui  est-ce  qui  a 
remarqué  les  chambellans? 

Pourtant  rien  n'est  saisissant,  à  la  manière  de  Goethe,  à  la 
façon  allemande,  si  narrative  ,  si  curieuse ,  si  chère  à  la  médi- 
tation ,  parfois  même  si  près  du  théâtre ,  comme  le  serait ,  bien 
sentie,  abandonnée  à  certaine  vulgarité,  la  vie  de  notre  per- 
sonnage ,  mort  jeune  ,  mais  venu  tout  juste  assez  àtemps  pour 
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assister  à  la  fin  de  toutes  choses.  Mœurs ,  religion,  monarchie  , 
sont  au  Ut  de  mort.  Le  marquis  eût  voulu  être  humain  ,  on 
roue  Calas;  il  eût  voulu  être  philosoplie  ,  Raynal  est  obligé  de 
s'exiler  ;  il  eût  voulu  aimer  la  royauté ,  M™e  Dubarry  gouverne  ; 
il  n'a  aspiré  qu'à  être  de  son  rang ,  on  s'est  moqué  de  sa  no- 
blesse ,  comme  si  ses  rivaux  étaient  des  Montmorency.  Alors  il 
se  fait  peuple,  paysan  ;  il  ne  se  croit  pas  encore  assez  vengé, 
il  s'abrutil. 

Malheureusement,  et  ainsi  qu'il  élait  aisé  de  le  prévoir, le 
marquis  finit  par  s'identifier  à  son  rôle  avec  une  sincérité  qui 
n'était  plus  jouée.  Il  aima  le  vin  comme  boisson,  après  l'avoir 
employé  comme  instrument  de  déshonneur.  De  jour  en  jour  il 
lui  devint  plus  difficile  de  distinguer  la  ligue  du  flacon  qui 
séparait  la  vengeance  de  l'ivresse  ;  il  eut  le  malheur  de  boire 
à  son  intention  vingt  fois  plus  qu'il  n'avait  bu  à  celle  des  autres. 
Cette  confusion  eut  les  plus  funestes  effets  ;  inventeur  d'une 
punition  qu'on  infligeait  à  celui  de  sa  société  qui  renonçait  à 
boire  avant  extinction  complète  des  forces ,  il  fut  une  fois 
obligé  de  la  subir  au  péril  de  sa  vie.  On  l'attacha  à  une  colonne 
de  lit ,  et  dans  cette  position ,  on  lui  fit  avaler,  au  moyen  d'un 
entonnoir  ,  une  prodigieuse  quantité  d'eau-de-vie.  On  crut  le 
perdre  ;  sa  jeunesse  triompha  de  cet  assassinat  d'amis  ;  la 
chose  fut  même  tournée  agréablement  en  plaisanterie.  On  ap- 
pela ceci  :  «  Le  sacre  de  Nicolas  Tuyau,  n 

Voyons-le  maintenant  livré  aux  prêtres  et  aux  cérémonies 
religieuses ,  sans  qu'il  ait  abdiqué  toutefois  la  passion  du  vin. 
Il  voyage  de  la  cave  à  l'église  ,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit;  heureux  quand  il  ne  se  trompe  pas,  quand  il  ne  demande 
pas  du  vin  de  Champagne  au  chantre  ,  et  le  chemin  de  la  sa- 
cristie au  sommelier. 

D'après  ses  ordres ,  l'abbé  Bonnet  avait  rapporté  de  Paris 
les  divers  ornemens  destinés  à  l'église  de  Brunoy ,  qui  devint, 
sous  cet  amas  de  pierreries  ,  de  dorures,  de  chanoines  ,  de  clo- 
ches ,  de  girandoles  ,  réellement  plus  riche  que  Notre-Dame. 
Elle  ne  fut  plus  séparée  de  la  célébrité  du  château  dans  les 
propos  anecdotiques  que  Brunoy  avait  le  privilège  de  fournir 
aux  railleries  de  la  cour. 

M.  le  comte  de  Provence  n'en  possédait  pas  davantage  le 
marquisat  de  Brunoy.  Malgré  son  envie  et  ses  moyens  de  la 


r^^ 


REVUE  DE  PARIS.  (50 

satisfaire,  il  recula  devant  l'enlouraye  sacré  au  milieu  dutiiiel 
le  marquis  s'était  placé  quand  il  eut  compris  de  quoi  et  par 
qui  il  était  menacé.  On  songea  dès-lors  à  faire  interdire  le  mar- 
quis i)our  cause  de  folie. 

De  son  côté,  le  marquis  s'accrocha  aux  hommes  d'église,  trop 
nombreux  à  cette  époque  ,  ce  qui  veut  dire  trop  peu  indéi»en- 
dans  par  leur  fortune,  pour  répudier  le  rôle  que  l'or  les  força 
d'acceplei'.  Vêtu  en  habit  de  prêtre  ,  il  en  remplit  presque  la 
charge  au  grand  scandale  des  gens  pieux.  Au  chœur,  à  l'autel , 
partout  il  empiéta  sur  l'oflace  du  curé  ,  qui  n'aurait  pas  changé 
sa  position  pour  celle  de  l'archevêque  de  Reims. 

Avec  la  passion  d'église,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  menues 
fonctions  du  culte ,  comme  fiançailles  ,  baptêmes  ,  mariages  , 
fit  irruption  dans  les  goûts  du  marquis.  Il  se  constitua  le  pai-- 
rain  universel  de  tous  les  enfans  nés  et  à  naître ,  de  même 
qu'il  fut  le  fossoyeur  de  tous  les  morts  du  marquisat.  Cette 
manie  lugubre  d'enterrement  se  changea  chez  lui  eu  rage. 
Pendant  l'hiver,  on  l'aperçut  souvent,  couvert  d'une  rube 
noire  de  bure,  courant  sur  la  neige,  portant  au  cimetière, 
sous  son  bras  ou  sur  son  épaule ,  quelque  mort  du  voisinage. 
Il  faisait  graver  des  épitaphes  pour  des  bouviers  ;  il  prenait  le 
deuil  pour  des  bûcherons  ;  on  lisait  en  chaire  des  oraisous 
funèbres  pour  rappeler  les  hautes  vertus  d'un  taillandier. 

Qu'on  juge  l'empressement  d'un  tas  de  moines  ,  de  carmes, 
de  paresseux  de  tous  les  ordres,  à  soulager  leurs  couvens  trop 
pleins  pour  s'abattre  sur  ce  pape  de  la  ripaille.  A  chaque  croi- 
sée, ei  Dieu  sait  si  le  château  en  manquait ,  apparaissait  une 
tête  tonsurée  ,  noire  ou  joufflue  ;  du  malin  au  soir ,  les  canti- 
ques du  seigneur  se  croisaient  avec  les  chansons  à  boire:  Dieu 
et  le  diable. 

On  peut  imaginer  la  douleur  où  les  parens  du  marquis  furent 
jetés  parles  nouveaux  écarts  d'une  imagination  aussi  délirante. 
Avant  de  faire  interdire  le  marquis ,  mesure  extrême  dont  le 
retentissement  leur  semblait  un  affront  pourleur  nom,  la  famille 
de  Montmartel  et  la  famille  de  Béthune  s'unirent  d'intention 
pour  vendre  la  propriété  de  Brunoy ,  dans  l'espoir  qu'une  fois 
dépouillé  du  marquisat ,  leur  neveu  n'aurait  plus  de  Ihéàlre  où 
se  donner  en  spectacle.  Comme  ils  savaient  que  le  comte  de 
I'rovenc« ,  frère  du  futur  roi ,  brûlait  d'envie  depuis  long-temps 
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d'avoir  cette  propriété ,  ils  lui  en  propos?;reiit  nettement  la 
cession  ,  à  condition  qu'il  acquitterait  les  dettes  du  marquis  , 
estimées  à  quinze  ou  seize  millions.  Le  comte  de  Provence  re- 
fusa. Convaincu  pleinement  que  tôt  au  tard  il  entrerait  en 
possession  du  marquisat,  il  fit  offrir  par  M.  Cromôt ,  son  in- 
tendant ,  sans  espoir  de  voir  accepter  ses  offres .  car  elles 
étaient  mesquines,  la  rente  viagère  de  quelques  millions,  si 
on  consentaità  lui  laisser  la  jouissance  du  château  pendant  sa 
vie.  On  accepta.  Restait  A  exécuter  le  marché  ,  en  passant  par- 
dessus le  consentement  du  marquis .  dissipateur ,  extravagant, 
vil,  ridicule,  fou,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  enfin  légitime 
propriétaire  de  Brunoy.  Est-ce  que  par  hasard  à  cette  époque 
tous  ceux  qui  possédaient  des  châteaux  étaient  économes ,  ho- 
norables ,  vertueux  et  sensés  ^  Mais  les  parens  du  marquis  ne 
calculèrent  pas  les  obstacles  qu'ils  rencontreraient,  ou  plutôt 
ils  crurent  qu'en  agissant  de  concert  avec  le  comte  de  Provence, 
pour  déposséder  le  marquis ,  ils  n'éprouveraient ,  forts  d'un 
tel  appui ,  aucune  résistance  sérieuse.  Ils  comptèrent  si  bien 
sur  l'influence  et  l'emploi  des  moyens  du  futur  acquéreur  de 
Brunoy ,  qu'ils  lui  abandonnèrent  le  soin  d'en  faciliter  l'appro- 
priation. Leur  rôle  devait  se  borner  à  consacrer  parleur  inertie 
la  légitime  spoliation  de  leur  parent ,  sur  le  sort  duquel  on 
aviserait  ultérieurement,  une  fois  qu'il  serait  hors  du  château. 
Le  complot  était  formidable.  Le  marquis  en  eut  vent. 

Avant  de  rapporter  les  scènes  qui  se  passèrent  à  Brunoy 
entre  les  gens  de  M.  Cromôt,  intendant  de  M.  le  comte  de 
Provence .  et  le  marquis ,  relativement  à  la  cession  du  château, 
nous  citerons  un  passage  des  Mémoires  secrets,  que  nous 
rapprocherons  ensuite  d'un  trait  de  la  vie  de  notre  personnage. 
Bachaumont ,  ou  plutôt  Pidansat  de  Mairobert ,  n'a  connu , 
comme  le  public,  que  la  moitié  du  fait  consigné  dans  ses  Mé- 
moires, Voici  comme  il  le  rapporte  sous  la  date  du  12  jan- 
vier 1772. 

»!  Un  serrurier  a  fait  pour  chef-d'œuvre  un  dais  tout  en  fer. 
Il  a  six  branches  qui  se]  recourbent ,  se  réunissent  â  un  centre 
commun  et  se  terminent  par  une  couronne.  Elle  est  accompa- 
gnée d'un  feuillage  qui  circule  autour  ;  et  l'ouvrage  est  si 
délicatement  travaillé,  si  expressif,  si  poli,  qu'il  brille  comme 
l'argent  le  plus  pur.  C'est  le  fruit  de  dix  ans  de  travail.  On  en 
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avait  parlé  à  sa  majesté,  qui  a  voulu  le  voir ,  et  qui  en  a  été  si 
enchantée  ,  qu'elle  se  proposait  de  l'acheter  pour  l'église  de 
Choisy.  Cependant  cet  artiste,  ayant  été  long-temps  sans  lou- 
cher d'argent ,  a  fait  ses  réclamations  :  il  demandait  cinquante 
mille  Uvres.  On  a  trouvé  ce  dais  trop  cher,  et  on  le  lui  a  rendu. 
Comme  il  désespère  de  trouver  personne  qui  veuille  le  lui 
acheter,  il  le  montre  au  public  pour  vingt-quatre  sols.  » 

On  lit  ensuite  dans  le  même  recueil ,  sous  la  date  du  31 
janvier  1772  :  «  L'artiste  précieux  qui  a  fait  le  dais  en  balda- 
quin de  fer ,  dont  on  a  parlé ,  se  nomme  Gérard.  » 

Il  n'est  plus  question  ensuite  de  ce  dais  dans  les  Mémoires 
secrets  ;  mais ,  dans  un  écrit  du  temps  sur  le  marquis  de 
Brunoy,on  remarque  cette  phrase:  »  La  modeste  église  de 
Brunoy ,  pauvre  pendant  tant  de  siècles,  lui  fut  redevable  d'une 
infinité  de  beaux  et  riches  ornemens ,  d'un  dais  de  fer ,  chef- 
d'œuvre  de  serrurerie ,  sorti  des  mains  du  fameux  Gérard ,  que 
l'on  estimait  valoir  50,000  livres  ,  sans  la  dorure.  )> 

Ainsi  ce  chef-d'œuvre ,  que  Louis  XV  n'eut  pas  la  facile  mu- 
nificence royale  d'acheter  ,  le  trouvant  trop  cher  pour  un  roi 
de  France ,  pour  le  roi  très  chrétien ,  qu'il  laissa  exposer  par 
l'artiste  pour  vingt-quatre  sols  ,  passa  ,  et  c'est  une  noble 
vengeance  de  la  part  d'un  fou ,  au  marquis  de  Brunoy ,  au 
trésor  de  sa  superbe  église. 


VIII. 


On  ne  suppose  pas  que  le  marquis  de  Brunoy ,  après  avoir 
dilapidé  le  quart  de  sa  prodigieuse  fortune ,  à  acheter  des 
cloches,  des  moines,  du  vin,  des  dais  de  cinquante  mille  francs, 
des  chanoines,  des  chapes,  se  contentât  de  jouir  en  égoïste  de 
ces  richesses  d'un  nouveau  genre  ;  il  vivait  toujours  d'ailleurs 
avec  sa  colère  cachée  dans  les  replis  de  son  ame  avinée  ;  son 
œuvre  n'était  pas  complète.  Tant  qu'il  lui  resterait  un  sou  de 
revenu,  il  ne  devait  pas  se  regarder  ([uille  envers  la  noblesse, 
si  ce  sou  était  susceptible  de  lui  fournir  un  grès  ou  une  poi- 
gnée de  sable  pour  jeter  au  visage  de  sa  caste.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  en  Europe  plus  extravagant  que  moi,  avait-il  à  s'avouer, 
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et  la  supériorité  de  celui-là  est  au-dessus  de  mes  moyens  de 
rivalité,  c'est  le  roi  de  France.  Bruuoy  baisse  pavillon  devaut 
Clioisy.  M™e  Dubarry  coûte  plus  cher  que  mon  curé. 

Ce  fut  le  17  juillet  1772,  que  Paris  entier  accourut  au  vil- 
lage de  Bruuoy  pour  assister  à  la  fameuse  procession  de  la 
Fête-Dieu ,  depuis  plusieurs  semaines  l'unique  entretien  de 
toutes  les  classes  ,  de  tous  ceux  qui,  entendant  parler  chaque 
jour  de  leur  vie  de  ce  château  enchanté ,  avaient  choisi  le  pèle- 
rinage général  de  la  capitale  pour  s'y  joindre.  La  curiosité 
des  gens^de  la  campagne  ne  fut  pas  moins  vive.  Grandes  routes, 
ruelles,  rives  de  la  Seine  et  de  la  Marne  fourmillèrent  de  pèle- 
rins. Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter ,  pour  expliquer  l'affluence, 
que  les  étrangers  seraient  traités  aux  frais  du  marquis;  on  sa- 
vait comment  il  traitait. 

Brunoy  aurait  eu  besoin  ce  jour-là  d'être  indiqué  d'une  ma- 
nière particulière  sur  la  carte  de  France;  car  Bruuoy  avait 
changé  de  face.  Le  décorateur  de  l'Opéra  et  ses  aides,  ses 
peintres,  ses  machinistes  avaient  déshabillé  le  bourg,  et  l'avaient 
costumé  d'une  étrange  sorte.  Sous  d'épaisses  tentures  peintes 
en  tuiles,  les  toits  de  paille  avaient  disparu,  et  il  avait  été  ima- 
giné comme  d'un  excellent  effet ,  d'élever  de  plusieurs  étages 
factices  l'étage  unique  des  chaumières  ;  les  chaumières  devin- 
rent des  palais  à  la  détrempe.  .4lUX  deux  côtés  des  pauvres 
ruelles  tortueuses ,  on  enfonça  des  arbres  de  carton  découpés, 
et  venus  de  Paris  eu  deux  doubles  sur  des  tapissières;  la 
moindre  pluie  eût  réduit  en  pâle  cette  végétation  de  papier.  Le 
marquis  bondissait  d'admiration  à  la  vue  de  cette  création  de  son 
génie.  Quatre  pouces  de  feuilles  de  roses  répandues  sur  la  boue 
des  rues ,  complétaient  ce  tableau  imité  avec  bonheur  de  la  dé- 
coration alors  en  vogue  de  l'opéra  A'Jline.  C'était  le  plus 
poétique  et  le  plus  pastoral  gâchis  du  monde ,  on  était  crotté  à 
la  crème  ;  il  y  avait  de  plus  qu'à  l'opéra  de  la  Reine  de  Gol~ 
conde ,  des  reposoirs  de  toute  hauteur  élevés  au  point  final  de 
chaque  perspective,  et  des  hommes  postés  sur  des  espèces  de 
tours,  pour  répandre,  avec  les  arrosoirs  dont  ils  étaient  armés, 
des  ondées  d'eau  froide  sur  les  spectateurs  qui  troubleraient 
l'ordre  d'une  si  belle  cérémonie.  La  police  se  faisait  dans  les 
frises  ;  elle  occupait  la  place  des  dieux  d'oi»éra.  11  va  sans  dire 
qu'il  y  avait  des  foulâmes  de  viu  ,  et  de  toutes  sortes  de  vin  ; 
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l'exlraorditiaire  eûtélé  de  voir  des  fontaines  d'eau,  à  Brunoy  , 
un  tel  jour.  A  cliaque  angle  de  rue,  des  perruquiers  et  des  coif- 
feurs rétablissaient  sans  relâche  le  désordre  de  la  toilette  des 
étrangers.  Chez  les  anciens ,  en  donnant  rhospilalilé  au  voya- 
geur, on  ne  le  frisait  pas  ;  à  Brunoy  on  le  rasait.  Montrant  un 
noble  exemple ,  le  marquis  lui-même ,  vêtu  d'un  noir  habit  de 
deuil  râpé,  qui  datait  du  meurtre  d'Abel ,  i)ommadait  ses  hôtes 
au  coin  des  carrefours.  Il  était  partout,  courant  les  cheveux  en 
désordre  de  l'église  qui  s'illuminait  aux  cuisines  du  château  et 
à  toutes  les  cuisines  du  pays ,  à  toutes  les  broches,  tournant 
comme  pour  un  seul  gigot;  il  goûtait  à  la  sauce  et  aux  vins  , 
montait  au  clocher ,  où  il  agitait  comme  un  possédé  la  sonnerie 
infernale  qu'il  y  avait  suspendue;  descendu,  il  assistait  à  la 
traite  des  prêtres. 

Il  faut  entendre  par  la  traite  des  prêtres ,  le  burlesque  moyen 
qu'avait  imaginé  le  marquis,  faute  d'autre,  pour  se  procurer 
autant  de  prêtres  qu'il  avait  fait  confectionner  de  chapes  pour 
la  fête  ;  ce  moyen,  le  voici  :  dès  qu'un  curieux ,  attiré  par  l'en- 
cens, pénétrait  dans  l'église  pour  être  témoin  des  préparatifs 
de  la  cérémonie ,  deux  hommes  vigoureux ,  cachés  derrière  la 
porte,  lui  jetaient  une  chape  sur  la  tète,  la  lui  plaçaient  conve- 
nablement sur  les  épaule ,  et  malheurs  s'il  résistait;  quatre 
coups  de  nerfs  de  bœuf,  tenant  lieu  d'ordination, luiapprcnaient 
à  repousser  l'honneur  qu'on  lui  rendait.  A  la  file  et  en  mesure, 
marche  !  Ainsi  les  trois  cent  soixante-cinq  chapes  eurent  leurs 
trois  cent  soixante-cinq  mannequins. 

Se  peigne  qui  pourra  le  reste.  On  ne  croira  pas  à  des  bassins 
de  confitures,  pots  cyclopéens ,  où  chacun  s'emjjoissait  selon  sa 
faim  ;  à  cinquante  muids  de  vin ,  et  je  n'ajoute  pas  un  muids, 
coulant  dans  tous  les  gosiers  altérés;  on  ne  croira  pas  à  trois 
puits,  ceci  est  du  génie,  à  trois  puits  pleins  de  tranches  de 
citron  et  de  sucre  pour  désaltérer  la  province ,  et  qui,  par  am- 
pliation,  fournirent  de  la  limonade  aux  habitaos  pendant  plu- 
sieurs jours. 

Enfin  la  procession  va  sortir,  elle  sort.  Les  porte- chapes  sont 
sur  deux  lignes;  à  leur  tête  la  magnifi([ue  bannière  de  saint 
Médard,  en  velours  vert;  derrière,  singulier  accompagnement, 
défilent  des  laquais  portant  des  flambeaux  allumés ,  puis  des 
paysans  avec  des  cierges,  et  des  villageoises  en  blanc.  Les  rues 
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sont  chaudes,  on  y  étouffe  comme  dans  une  salle  de  spectacle; 
les  arbres  de  papier  pétillent ,  quelques-uns  s'embrasent  ;  aus- 
sitôt les  arrosoirs  jouent,  et  l'eau  tombe  à  mesure  que  des 
feuilles  de  roses  et  la  vapeur  de  l'encens,  échappée  de  cent 
encensoirs  de  vermeil,  montent  vers  le  ciel. 

Le  marquis  est  là  tenant  un  des  cordons  du  magnifique  dais 
en  fer  j  sa  tète  et  ses  pieds  battent  convulsivement  la  mesure; 
près  de  lui  et  sous  le  dais  même,  étincelle  le  curé,  rustre  monté 
sur  pierres  fines,  rubis ,  grenats ,  améthystes ,  ver  luisant  ton- 
suré. ^  moi  les  jaunets !  A  moi  les  bleuets!  est  le  cri  de  ral- 
liement qu'emploie  le  marquis  pour  désigner  des  groupes  et  les 
rappeler  à  l'unité  de  la  marche  !  A  lui  les  bleuets  ! 

Sur  son  passage ,  le  marquis ,  à  qui  on  les  avait  désignés 
depuis  la  veille,  reconnaît  les  commis  de  l'intendant  du  comte 
de  Provence,  déjà  venus  une  fois  à  Brunoy  pour  marchander 
le  château.  A  peine  les  a-t-il  signalés  à  ses  paysans,  qu'ils  sont 
saisis,  revêtus  chacun  d'une  chape  et  poussés  dans  les  rangs 
de  la  procession  ;  obligés,  tout  rouges  et  tout  honteux ,  de 
prendre  un  flambeau  et  de  grossir  le  cortège.  Le  comte  de 
Provence  semblait  faire  publiquement  amende  honorable  de  ses 
prétentions  sur  le  château  de  Brunoy  dans  la  personne  des 
employés  de  son  intendant. 

Au  retour  à  l'église  de  cette  mémorable  procession,  les  fidèles, 
qui  s'étaient  un  peu  dérangés  de  la  ligne  pour  se  rafraîchir 
dans  leur  long  trajet  jusqu'au  village  de  Périgny,se  laissent 
tomber  à  terre  de  fatigue,  s'affaissent  sur  les  bancs  et  jusque 
sur  les  marches  de  l'autel.  La  piété  s'est  oubliée;  elle  heurte 
des  coudes  et  de  la  tête  contre  les  murs.  Plus  de  chantres,  plus 
de  musiciens  ;  ils  dorment  sur  les  intrumens  ;  l'organiste  soulBe 
comme  le  plus  gros  tuyau  de  son  instrument  ;  les  serpens  ont 
disparu  en  zigzag  sous  les  banquettes,  aussi  honteux  que  le 
l)remier  serpent,  leur  patron  ;  les  sonneurs  ont  justifié  au-delà 
de  toute  expression  le  proverbe  qui  a  popularisé  leur  peu  de 
sobriété;  jusqu'aux  enfans  de  chœur,  ces  tendres  chérubins, 
qui  ont  humecté  leurs  ailes  dans  le  cassis  dont  Brunoy  ruisselle. 
Un  vaste  sommeil  a  frappé  la  maison  du  Seigneur,  Et  la  pro- 
cession, lout-à-coup  surprise  comme  par  un  vertige,  croit 
achever  à  la  nage  une  tournée  commencée  verticalement.  La 
fabrique  ronfle. 
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Arrive  le  marquis  !—  Étonneraent.  Personne  debout  pour  la 
cérémonie.  Il  marche  sur  des  outres  ;  il  aplatit  des  sacristains, 
désenfle  en  les  pressant  des  paroissiens ,  monte  en  chaire  et 
prêche.  Il  est  prédicateur.  Mais  les  lumières  s'assombrissent  ; 
il  s'empare  des  moucheltes  ,  et  le  prédicateur  mouche  les  bou- 
gies.—D'une  fonction  à  une  autre.  Puis  il  chante  le  Te  Deum 
tout  seul;  et  il  bénit  enfin,  tout  chancelant,  ceux  qui  ne  chan- 
cellent plus  depuis  long-temps.  Au  dernier  verset,  il  donne  de 
la  tête  lui-même  dans  la  vaste  mer  des  dormeurs  ,  et  disparaît 
sous  eux.  Tout  est  consommé. 

Trois  jours  après,  on  lisait  ceci  dans  les  Mémoires  secrets  ^ 
ôO  juin  1772.—  <t  Le  public  n'a  point  encore  tari  sur  la  fête 
dévote  de  M.  de  Brunoy  ;  la  deuxième  procession  ,  exécutée  le 
jour  de  la  petite  Fête-Dieu ,  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  scènes 
et  de  tumulte.  11  y  avait  cent  cinquante  prêtres  qu'il  avait 
loués  à  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde.  On  comptait  vingt-cinq 
mille  pots  de  fleurs.  Après  la  procession,  ce  magnifique  seigneur 
a  donné  un  repas  de  huit  cents  couverts,  composé  de  prêtres, 
de  chapiers  et  de  paysans  ses  amis.  On  comptait  plus  de  cinq 
cents  carrosses  venus  de  Paris.  » 

Ici  nous  avouons  manquer  d'haleine,  pour  parler  dignement 
de  ce  dîner.  Que  ceux  qui  ont  lu  Gargantua  suppléent  par  leur 
imagination  à  cette  lacune  volontaire  de  notre  part. 

Nous  n'avons  de  force  que  pour  une  remarque.  Quelques 
années  après  cette  fête ,  ce  même  peuple  qui ,  gorgé  par  les  sei- 
gneurs ,  avait  tué  les  seigneurs  ,  attendait ,  la  carte  civique  à  la 
main ,  grelottant  à  la  porte  des  boulangers,  le  pain  noir  patrio- 
tique pétri  par  la  nation.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  quelques 
années,  le  peuple  tua  la  nation.  Qui  sait?  peut-être  toute  la 
science  des  bons  gouvernemens  consiste  à  faire  marcher  les 
peuples  à  égale  distance  de  la  famine  et  de  l'indigestion. 

Si  nous  avons  omis  de  mentionner  que,  par  arrêlduo  décembre 
1770,  la  cour  de  parlement  avait  homologué  les  actes  faits  par 
M™<'  de  Montmartel ,  portant  nomination  de  quatre  avocats  au 
parlement  pour  conseils  du  marquis  de  Brunoy,  c'est  que  cette 
mesure  ne  fut ,  selon  nous ,  jamais  exécutée  ;  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  d'observer  que,  loin  de  réduire  ses  dépenses,  le 
marquis  les  augmenta  de  beaucoup ,  à  partir  de  l'époque  même 
oii  et  conseil  luilul  imposé.  Meltra-l-on  surkcompte  desqualre 
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avocats  la  procession  de  la  Fête-Dieu  qui  coûta  quatre  cent  mille 
francs?  M™"  de  Montmarfel  n'avait  voulu  qu'effrayer  son  fils; 
pleine  de  faiblesse  pour  lui,  elle  ne  survécut  même  pas  à  cette 
sévérité  de  comédie.  Elle  mourut  du  chagrin  que  lui  causa  cet 
acte  tout  à  la  fois  sollicité  et  empêché  par  elle. 

Plus  résolus  que  M""'  de  Mon  tmartel,  les  Bélhune  et  les  d'Escars 
saisirent  le  prétexte  de  la  procession  de  la  Fêle-Dieu  ,  qui  eut 
nn  retentissement  européen  ,  pour  demander  aux  tribunaux 
l'interdiction  du  marquis.  Parmi  les  parens  au  nom  desquels  fut 
dressée  la  requête,  quelques-uns  exigeaient  qu'on  le  mît  à  Saint- 
Lazare.  C'était  décidément  un  fou  incurable. 

Une  fois  l'interdiction  prononcée,  Brunoy  passait  au  comte 
de  Provence. 

Tandisqu'on  portait  l'affaire  auChàtelet,  et  qu'on  la  pressait 
sans  ménagemens  pour  l'opinion  publique  à  laquelle  il  était 
désormais  difficile  de  taire  la  conduite  déplorable  du  marquis , 
celui-ci,  comprenant  la  gravitédesa position,  sachant  qu'outre 
l'irritation  de  sa  famille,  il  avait  contre  lui  la  vanité  froissée  de 
la  noblesse,  ne  doutant  pas  dcTarrêt  d'interdiction  dont  ilallait 
être  frappé,  il  voulut  finir  avec  gloire  la  lutte  où  il  avait  engagé 
sa  fortune,  sa  vie,  son  honneur  et  sa  raison. 

Lui,  marquis  de  Brunoy,  conseiller-secrélairedu  roi,  maison, 
couronne  de  France,  et  de  ses  finances,  fit  savoir  à  fous  les 
fidèlesdela  chrétienléqu'unecroisade  allait  s'ouvrir  dont  il  serait 
le  chef,  dans  lebut  pieux  et  grand  de  conquérir  la  Terre-Sainte, 
de  délivrer  le  tombeau  de  Jésus-Christ  des  mains  de  l'impie 
musulman.  Appel  donc  était  fait  aux  hommes  de  religion  et  de 
cœur  de  prendre  lebourdon  elle  glaive,  etdesuivre,auxappoin- 
temensde  quatre  cents  livr-es  par  an.  à  convertir  plus  tard,  après 
la  croisade,  en  rente  viagère,  mondit  marquis  de  Bnmoy.  On 
se  réunirait  A  Brunoy,  point  de  départ  pour  la  Palestine.  Pren- 
dre les  voitures  place  Dauphine;  retenir  sa  place  la  veille.— Dieu 
le  veut  !  Dieu  le  veut  ! 

Ceux  qui  ne  bafouèrent  par  la  circulaire  du  marquis,  y 
répondirent  en  s'abaltant  par  nuées  au  chàleau  de  Brunoy,  oi», 
en  attendant  que  les  saintes  armes  fussent  fourbies  elles  cadres 
militaires  complets,  ils  se  gobergèrent  d'une  furieuse  façon.  Il 
y  eut  foule  de  Baudouin  coupe-jarrets ,  de  Tancrède  aigre-fins, 
de Renaudchevaliers d'industrie, d'Adhémaréchappés de  Toulon. 
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.lamais  la  police  ne  fit  de  si  bons  coups  de  filets.  Le  lieutenant 
de  police  se  montra  un  cruel  Sarrasin.  Pour  comble  de  contra- 
riétés, quand  les  enseignes  étaient  déjà  déployées  au  vent  pour 
partir,  le  roi  défendit  qu'on  signât  des  passeports  aux  croisés  , 
qui  ne  délivrèrent  aucune  espèce  de  tombeau,  mais  qui  gagnè- 
rent au  billard  des  sommes  énormes  au  marquis. 


IX. 


Voj'ant  son  expédition  complètement  manquee,  le  marquis 
passa  en  Angleterre,  où  en  vingt-neuf  Jours  il  dépensa  soixante 
mille  livres.  Rappelé  à  Paris  par  ordre  du  roi,  qui  ne  voulut  pas 
laisser  bafouer  sa  noblesse  dans  la  personne  d'un  fou,  et  dont 
le  retour  en  France  avait  été  déjà  sollicité,  en  termes  pressans, 
par  l'ambassadeur  ,  le  marquis  parut,  le  15  septembre  î 772, 
devant  le  lieutenant  civil  au  Chàteiet ,  tous  ses  parens  rassem- 
blés. 

L'interdiction  était  évoquée. 

Le  haut  rang  des  trois  familles  au  nom  desquelles  le  procès 
était  soutenu,  Montmartel,  Bélhune,  d'Escars;  le  caractère 
sans  exemple  du  comparant,  sa  vie,  ses  folies  désastreuses, 
firent  de  ce  procès  un  événement  digne  d'absorber  toute  la 
curiosité  si  mobile  de  l'époque  ,  l'époque  la  plus  usée  en  événe- 
mens. 

Sur  le  passage  du  marquis ,  se  rendant  en  voiture  au  Châtelet, 
la  population  s'était  portée  de  bonne  heure,  grandement  en  goût 
déjà  pour  le  tumulte  des  affaires  criminelles ,  pour  les  séances 
publiques  ,  les  combats  de  la  parole,  superbes  spectacles  dont 
elle  n'était  séparée  que  de  quelques  années.  Elle  voulait  savoir 
s'il  était  vrai ,  comme  on  le  lui  avait  suggéré ,  que  le  marquis 
était  lié  dans  une  chemise  de  force  et  bâillonné.  Depuis  le  juge- 
ment du  jeune  chevalier  de  Labarre ,  une  mystérieuse  suspicion 
planait  sur  les  tribunaux  et  leurs  séances  secrètes.  La  partialité 
des  juges  avait  fini  par  faire  croire  en  France  à  l'innocence  de 
tous  les  accusés  ;  et  naturellement  porté  à  toutes  les  opinions 
surnaturelles, le  peuple  se  laissait  persuader  que,  pourjouirdeses 
biens ,  les  parens  du  marquis  l'avaient  eux-mêmes  encouragé 
dans  ses  dissipations  el  afin  d'obtenir  son  interdiction  plus  tard. 
TOME  i\.  7 
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Aprèslout  ,un  horaraeqiiia  mangé  vingt  millions  en  six  ansavec 
son  curé ,  dans  un  bourg  de  huit  cents  âmes,  est  un  phénomène 
qui  mérite  assez  d'être  vu. 

A  cette  époque,  les  séances  des  tribunaux  n'étaient  pas  encore 
publiques  ;  mais  les  parens  du  marquis  étaient  assez  nombreux 
pour  composer  un  auditoire  complet.  Au  reste,  on  se  passa  ,  en 
France,  de  bouche  en  bouche  les  détails  de  l'interrogatoire,  qui 
commença  ainsi. 

—  Votre  nom? 

—  Armand-Louis-Joseph-Paris  de  Montmarlel,  marquis  de 
Brunoy,  conseiller  secrétaire  du  roi,  maison,  couronne  de  France 
et  de  ses  finances. 

—  Votre  âge  ? 

—  Vingt-quatre  ans  et  demi. 

On  n'aperçut  par  la  moindre  altération  dans  les  traits  du 
marquis  que  par  une  indécence  barbare  on  avait  assis  sur  la 
sellette  et  qu'on  gardait  à  vue  afin  de  constater  l'état  dangereux 
d'aliénation  où  l'on  voulait  croire  qu'il  était. 

Le  lieutenant  civil  reprit  : 

—  Pourquoi  avez- vous  fait  votre  société  ordinaire  d'un  fils  de 
paveur  et  d'un  fils  de  bourrelier  ? 

—  Je  ne  savais  pas .  «lonsieur ,  répondit-il  avec  calme,  que  ce 
fût  mal  de  choisir  ses  amis  parmiceuxdontle  caractère  convient 
au  nôtre,  dont  la  simplicité  tolérante  ne  rappelle  jamais  le  rang 
d'oîJ  l'on  est  sorti?  Bons  pour  moi ,  j'ai  été  bon  pour  eux.  Si  la 
loi  ne  défend  pas  d'avoir  des  amis,  qui  obhge  donc  à  les  prendre 
dans  une  condition  plutôt  que  dans  une  autre?  S'il  y  a  une  loi 
qui  en  prescrive  de  telle  ou  de  telle  autre  espèce ,  pourquoi  ne 
poursuivriez-vous  pas  le  bourrelier  pour  m'avoir  fréquenté  , 
comme  je  suis  en  cause  pour  l'avoir  connu?  Serait-il  vrai  que 
tous  les  marquis  d'aujourd'hui,  excepté  moi,  monsieur  le  lieu- 
tenant ,  eussent  des  amitiés  irréprochables  ?  il  m'a  été  dit  que 
M.  le  marquis  de  C...  vivait  avec  sa  sœur,  que  le  comte  de  R... 
avait  un  sérail  de  cochers;  —  que  le  prince  de  F.... 

—  Silence,  monsieur  le  marquis. 

—  Que  le  roi  de  France 

On  se  jeta  sur  le  marquis  pour  le  bâillonner. 

—  Que  le  roi  de  France  était  outré  de  cette  conduite. 

La  première  moitié  de  la  phrase  du  marquis  avait  excité  l'in- 
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dit;nation  ,  la  seconde  couvrit  de  confusion  ceux  tjui  s'étaieiil 
li'op  hâtés  de  s'indigner. 
11  fallut  le  laisser  libre  : 

—  Mais  n'avez-vous  pas  pris  le  deuil  pour  la  femme  du  bour- 
relieri'A  quel  litre,  puisque  cette  femme  n'était  pas  de  votre  noble 
et  illustre  famille? 

—  La  reine  de  France  n'était  pas  non  plusdemanoble  famille; 
je  pris  le  deuil  de  la  reine  en  17C8,  et  commandai  quatre  habits 
complets  pour  quatorze  personne  de  ma  maison.  Ce  deuil  m'a 
coûté  cinquante  raille  livres. 

L'embarras  du  lieutenant  civil  commençait  à  paraître  :  il  fit 
un  signe  et  les  gardes  qui  entouraient  le  marquis  s'éloignèrent. 

—  Combien  y  a-t-il  de  feux  à  Brunoy  ? 

—  De  cent  cinquante  à  deux  cents ,  en  y  comprenant  le 
hameau  des  Beaucerons  et  l'endroit  appelé  Soulin, 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  jeté  dans  des  dépenses  d'une su- 
perfluité  condamnable,  en  habituant  six  ou  huit  cents  malheu- 
reux à  vivre  dans  l'abondance  ? 

—  J'avoue,  monsieur  le  lieutenant  ,  que  j'ai  quelquefois 
dépassé  les  bornes  d'une  générosité  sage  ;  mais  depuis  ma  rési- 
dence à  Brunoy ,  personne ,  tant  à  Brunoy  qu'aux  Beaucerons, 
n'est  mort  de  faim  ni  ne  s'est  pendu  de  désespoir  dans  le  bois. 
Depuis  sept  ans  que  j'habite  le  pays  ,  il  n'a  été  commis  aucun 
assassinat  dans  la  forêt  de  Sénart ,  qu'on  peut,  grâce  au  hasard 
de  mes  bienfaits  ,  traverser  à  minuit  comme  en  plein  jour.  Les 
plaines  de  Tigery  sont  moins  heureuses  ;  elles  sont  infestées 
de  brigands,  pauvres  vassaux  qui  obéissent  aux  descendans 
des  comtes  de  Corbeil  ;  Rougeot  est  un  coupe-gorge  ;  Gros- 
Bois  aussi  ;  Gros-Bois  n'est  pas  dans  mes  propriétés  ;  il  relève 
de  M.  le  comte  de  Provence. 

A  chaque  instant  le  lieutenant  civil  se  retournait  vers  les 
membres  de  la  famille  du  marquis ,  comme  pour  leur  dire: 
—  Cet  homme-là  n'est  pas  fou  ;  l'interdiction  sera  difficile, 

—  Mais  n'avez-vous  pas  rempli  publiquement  dans  l'église 
de  Brunoy ,  les  fonctions  de  bedeau ,  de  chantre ,  de  maître  des 
cérémonies  et  de  sonneur, 

—  Que  va-t-il  répondre  à  cela?  semblait  exprimer  la  figure 
animée  des  parens  du  marquis.  Voyons ,  écoutons. 

—  Je  me  blâme  le  premier  comme  bedeau ,  monsieur  le 
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lieutenant  civil,  pour  avoir  malproprement  tenu  peut-être  la 
sacristie  ;  je  me  condamne  comme  ciiantre ,  pour  avoir  entonné 
faux  bien  souvent  le  Magnificat  ;  je  ne  me  pardonne  pas  sur- 
tout de  m'èlre  trompé  de  quelques  coups  de  cloche  ;  mais  en 
quoi  cela  peut-il  me  valoir  la  sévérité  des  lois  ,  et  le  reproche 
de  ma  famille  ?  Mon  grand'  père  sonnait  l'heure  du  dîner  à  ses 
hôtes ,  je  n'ai  pas  été  plus  sacrilège  en  sonnant  l'heure  des  vê- 
pres à  mes  paroissiens. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  habiller  à  vos  frais,  en  uniformes 
et  avec  galons  d'or,  les  chevaliers  de  l'arquc^buse  dont  vous  êtes 
colonel,  et  pourquoileur  donniez-vous  si  fréquemment  à  manger? 

—  Si  monsieur  le  lieutenant  civil  veut  me  considérer  comme 
homme  de  qualité  ,  il  ne  doit  pas  s'étonner  que  mes  inférieurs 
aient  joui  de  mes  largesses.  Dieu ,  disent  les  grands  à  leurs  fils, 
a  fait  des  mains  aux  manans  pour  prendre  et  aux  nobles 
hommes  pour  donner.  Sïl  lui  plaît  au  contraire  de  ne  voir  en 
moi  qu'un  manant  enrichi,  je  dois  m'étonner  à  mon  tour 
qu'avec  les  revenus  de  quarante  millions  on  ne  croie  pas  à  la 
possibihté  de  traiter  sans  se  ruiner,  des  chevaliers  de  l'arque- 
buse. 

—  Mais  votre  chasubher ,  monsieur  le  marquis ,  prétend 
être  votre  créancier  de  deux  cent  mille  livres  ;  on  ne  dépense 
pas  deux  cent  mille  livres  en  chasubles  ! 

—  Combien  doit-on  dépenser  en  chasubles ,  monsieur  le 
lieutenant?  Est-ce  M.  le  comte  de  Lauraguais  qui  nous  l'ap- 
prendra, lui  qui  a  acheté  deux  mille  louis  de  jarretières  à 
Mi'°  Arnould.  Mais  je  ne  le  vois  pas  à  mes  côtés ,  sur  la  sellette. 

—  N'avez-Yous  pas  maltraité  un  épicier,  qui  vous  avait  re- 
fusé de  l'eau-de-vie  ?  N'avez-vous  pas  frappé  /un  de  vos  con- 
cierges? N'avez-vous  pas  injurié  un  de  vos  régisseurs? 

—  II  me  semble,  monsieur  le  lieutenant  civil,  qu'en  pareil 
cas ,  ce  sont  les  battus  qu'il  faudrait  interroger. 

—  Votre  mère  a  donné  mille  écus  à  un  nommé  Thierret , 
pour  qu'il  ne  se  plaignît  pas  d'un  coup  de  pistolet  que  vous  lui 
auriez  tiré. 

—  Le  fait  est  faux  ;  à  des  gens  comme  nous ,  on  demande 
cent  mille  écus  de  dommages,  et  l'on  se  plaint  ensuite. 

—  Sans  passeport  du  roi,  pourquoi  êtes-vous  passé  en  An- 
gleterre? Vous  avez  violé  la  loi. 
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Enfin  !  murmurèrent  les  bancs  des  accusateurs ,  frrltés  de 
tant  de  précision  dans  les  réponses  d'un  fou ,  de  tant  d"aigreur 
dans  ses  réflexions.  Enfin!  qu'il  sorte  de  là  ;  il  a  violé  la 
loi,  il  n'avait  pas  de  passeport. 

—  J'en  avais  un  de  l'amirauté  5  sur  l'ordre  de  l'ambassadeur 
de  France,  j'ai  immédiatement  quitté  l'Angleterre  pour  rae 
rendre  ici  oij  je  savais  qu'on  devait  m'interdire.  J'ai  été  au 
devant  de  la  loi. 

—  K'a\ez-vous  pas  acheté  huit  chevaux  à  Londres? 

—  C'était  pour  revenir  plus  vile. 

—  Vous  juslifierez-vous  de  la  société  qui  vous  accompagnait 
en  Angleterre,  de  ces  étranges  acolytes? 

—  J'étais,  monsieur  le  lieutenant  civil,  avec  un  acolyte  du 
diocèse  de  Paris,  l'ecclésiastique  Bonnet .  et  le  curé  de  Va- 
lenton. 

—  N'alliez-vous  pas  à  Londres  pour  éviter  vos  créanciers  de 
France?  Qu'alliez-vous  y  faire  d'honnête  enfin? 

—  J'allais  m'y  faire  ordonner  prêtre  par  l'évêque  catholique 
Belon.  Ceci  est  assez  honnête. 

Interrogé  sur  d'autres  dettes  qu'il  aurait  contractées  avec  des 
tailleurs  et  des  marchands  de  vin ,  le  marquis  répondit  qu'il 
avait  été  dupé  par  eux ,  et  qu'en  bonne  morale ,  les  fripons 
devaient  être  interdits  avant  les  dupes. 

—  Pf'avouez-vous  pas  vous-même  enfin  avoir  dévoré  votre  for- 
tune dans  des  folies  dont  il  est  temps  d'arrêter  le  débordement  ? 

—  Ma  fortune  était  à  moi,  monsieur  le  lieutenant  civil,  par 
mon  père  et  par  ma  mère,  dont  jai  été  l'unique  héritier.  Fohe 
ou  non  .  je  suis  quitte  avec  tout  le  monde  ;  je  ne  fais  pas  ban- 
queroute et  ne  m'appelle  pas  Guémenée.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  dissipé  ma  fortune  en  maîtresses  ni  en  galantes  infamies 
comme  un  maréchal  de  Saxe  ou  un  duc  de  Richelieu  5  ni  en 
chevaux,  le  roi  aurait  payé  mes  dettes  ;  ni  en  bùtimens  ;  je 
suis  bien  plus  coupable ,  j'ai  doré  mon  église ,  ma  pauvre  église 
qui  a  été  ma  maison  du  faubourg  ;  j'ai  nourri  mes  habitans , 
et  si  chaque  province  avait  un  fou  comme  moi,  la  France  à 
cette  heure,  ne  languirait  pas  de  misère,  et  le  roi  Louis  XV 
serait  en  interdit.  On  m'interdit  moi,  non  parce  que  j'ai  mangé 
ma  fortune ,  mais  parce  qu'il  me  reste  vingt  millions  d'immeu- 
bles au  soleil.  Ou'on  m'interdisse  ;  j'ai  parlé. 

7. 
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II  fut  fait  selon  ses  vœux  :  le  Châtelet  interdit  le  marquis  de 
Brunoy. 

Sans  espoir  dans  la  ressource  extrême  que  lui  conseillèrent 
ses  amis,  il  appela  de  la  sentence  du  Châtelet  au  parlement 
qui,  par  un  de  ces  miracles  de  justice  dont  il  y  a  peu  d'exem- 
ples ,  cassa  l'arrêt  d'interdiction  et  laissa  au  marquis  la  libre 
gestion  de  ses  biens. 

C'était  ratifier  solennellement  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Ses  parens  baissèrent  honteusement  la  tète,  la  noblesse  fut 
furieuse  ,  le  peuple  applaudit.  Il  vit  un  héros  dans  le  marquis. 
Il  voulut  l'avoir  compris  ;  il  l'aima.  Il  se  convainquit  que  le 
marquis,  né  du  peuple,  retournait  au  peuple,  après  avoir 
souffleté  la  noblesse  de  son  temps  sur  sa  propre  joue.  Ses  fautes 
étaient  des  folies ,  car  son  cœur  était  bon  ;  voilà  comme  le 
peuple  pensait  ;  tandis  que  les  folies  des  autres  étaient  des 
crimes ,  car  leur  cœur  était  corrompu.  Il  était  allé  plus  loin 
que  tous  les  autres  pour  montrer  jusqu'où  ils  étaient  allés.  Il 
s'était  jeté  dans  le  gouffre,  mais  il  l'avait  ouvert ,  et  en  tom- 
bant il  avait  crié  au  peuple  :  Regardez  comme  c'est  infect  el 
profond. 

Cet  homme  était  un  héros. 


X. 


A  sa  rentrée  à  Brunoy ,  il  fut  fêté  comme  un  frère  par  les 
hommes,  comme  un  père  par  les  enfans.  On  était  allé,  croix  et 
bannière  en  tête  ,  le  recevoir ,  à  deux  lieues  de  Brunoy.  On 
l'avait  porté  à  bras  jusqu'au  château  :  ce  bon  seigneur! 

Courte  fut  leur  joie.  M.  le  comte  de  Provence  s'irritait 
beaucoup  de  tous  ces  délais  qui  le  vieillissaient  sans  lui  donner 
Brunoy,  plus  frais,  plus  ravissant  d'année  en  année.  —  On 
comprit  son  impatience,  comme  il  comprit  de  son  côté  le  dépit 
des  parens  du  marquis.  Il  y  eut  intelligence  parfaite  des  deux 
parts. 

Quelques  nouveaux  amis  qui  s'étiient  introduits  dans  les 
bonnes  grâces  du  marquis ,  chose  facile  en  tous  temps ,  le 
poussèrent  un  soir  à  boire  plus  que  de  raison  ,  piège  encore 
plus  facile .  et  daus  l'état  d'ivresse  oii  ils  le  mirent ,  ils  lui 
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firent  signer  la  cession  de  Brunoy  au  comte  de  Provence. 
A  son  réveil ,  il  pleura  comme  un  enfant  ;  il  dit  qu'il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  rien  signé.  Celte  fois  il  faillit  réellement 
devenir  fou. 
C'était  fait.  M.  le  comte  de  Provence  possédait  Brunoy. 
L'histoire  ne  dit  pas  si  la  lettre  de  cachet  qui  vint  enlever  le 
marquis  à  son  ciiàleau  de  Varise  pour  le  conduire  au  prieuré 
d'Elmont ,  maison  de  génovéfains ,  près  de  Saint-Germain-en- 
Laye ,  fut  la  royale  récompense  de  la  nuit  d'ivresse  de  Brunoy. 
Interdit ,  emprisonné ,  cloitré ,  le  marquis  trouva  encore  quel- 
que douceur  à  sa  captivité  dans  la  permission  que  lui  accordè- 
rent les  iKtns  génovéfains  de  sonner  les  cloches ,  d'allumer  les 
bougies ,  de  servir  la  messe.  N'ayant  pu  être  prêtre  dans  sa 
prospérité ,  il  se  contenta  d'être  enfant  de  chœur  dans  lïnfor- 
tune  ;  mais  on  était  déchaîné  contre  lui.  On  ne  voulut  pas  même 
qu'il  fût  consolé  par  ces  distractions  pieuses,  parce  qu'elles 
avaient  autrefois  masqué  et  protégé  ses  si  rudes  assauts  contre 
sa  propre  dignité  de  gentilhomme.  Une  seconde  lettre  de  cachet 
le  fît  transférer  aux  Loges,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
dans  une  autre  maison  reUgieuse ,  desservie  par  des  picpus ,  où 
il  lui  fut  interdit  d'être  sacristain  ni  bedeau ,  ni  quoi  que  ce  soit 
d'église.  C'était  priver  d'air  un  oiseau  malade. 

Il  languit  dans  ce  jeûne  de  cloches  ,  de  chapes,  de  cire  verte; 
il  se  sentit  mourir  ;  mais  avant  d'expirer  il  ramassa  toutes  se^ 
forces  pour  dicter  son  convoi  funèbre.  Le  dénombrement  fut 
triomphant.  On  eût  dit  qu'il  se  voyait  passer ,  qu'il  s'accompa- 
gnait lui-même  derrière  le  corbillard.  Il  ajouta  même  :  Je  veux 
que  le  clergé  boive  amplement  au  retour  du  cimetière. 

Il  s'endormit  aux  bras  de  Dieu ,  dans  une  belle  soirée  de  mars , 
en  1781 ,  à  peine  âgé  de  trente-trois  ans. 

Si  toute  tradition  n'était  mensongère,  de  sou  cachot  de  Pierre 
en-Oize  ,  où  le  peuple  veut  qu'il  ail  été  enfermé  par  le  comte  de 
Provence  ,  depuis  Louis  XVIII ,  il  eût  entendu  le  canon  de  la 
Bastille ,  il  eût  vu  de  sa  triste  lucarne,  passer  et  repasser,  cou- 
rir, plus  effrayé  que  lui,  ce  troupeau  de  nobles,  et  même  les 
plus  fiers,  gagnant  la  frontière,  sous  le  fouet  du  peuple,  pas- 
teur terrible  sorti  de  sa  caverne.  Derrière  ses  barreaux,  il  leur 
aurait  dit  son  nom,  et  ils  se  seraient  maudits  mutuellement; 
eux  maudits  par  lui  pour  n'avoir  pas  compris  cet  homme ,  arti- 
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san  Inftitigable  de  leur  ruine,  qui  s'était  assis  dans  la  boue  pour 
les  salir;  lui  maudit  par  eux  pour  être  sorti  de  leurs  rangs  et 
pour  n'avoir  plus  voulu  y  rentrer. 

I!  vaut  mieux  qu'il  soit  mort,  comme  tout  prouTC  qu'il  est 
mort  au  mois  de  mars  1781  ,  après  vêpres,  au  bruit  mourant 
des  cloches  qu'il  avait  tant  aimées. 

Oui  cela  vaut  mieux,  sa  fin  en  a  été  plus  paisible.  Car  s'il  se 
fût  éteint  plus  vieux  de  quelques  années ,  il  eût  vu ,  lui ,  qui  avait 
tant  fait  de  bien  à  Brunoy ,  Brunoy  son  bosquet  gracieux ,  sa 
tonnelle  chérie,  sa  chapelle  dorée,  son  château  de  Cocagne,  il 
eût  vu  ses  paysans  tordre  les  grille»  de  fer  qui  ne  s'étaient  pour- 
tant jamais  fermées  sur  eux,  les  méchans  ;  broyer  les  glaces  qui 
avaient  répété  ces  festins  où  seuls  ils  étaient  assis,  les  ingrats; 
briser  ces  quatre  cent  mille  francs  de  pots  de  fleurs,  effeuillées 
sur  leurs  pas  à  ces  grandes  processions  du  moyen-âge,  où  ils 
étaient  à  la  fois  les  personnages  et  les  spectateurs.  Et  combien 
son  coeur  eût  saigné  quand  il  eût  vu  son  clocher  si  laid ,  mais 
bâti  par  lui ,  —  c'était  son  enfant  il  le  trouvait  beau ,  —  remuer 
comme  lui  ce  bon  marquis  quand  il  avait  un  peu  bu.  et  vomir 
ses  cloches  pour  être  fondues  en  billon  révolutionnaire.  Il  se 
fût  évanoui  sur  les  dalles  cerises  et  blanches  de  son  église,  en 
voyant  son  beau  tableau  de  Saint-Médard ,  qui  guérit  pourtant 
la  rage ,  lézardé  par  le  tranchant  d'une  faux  de  moissonneur, 
%t  ses  beaux  lustres  à  girandoles  de  Bohème  ,  tomber  en  pous- 
sière de  verre  sur  les  bancs  de  chêne  où  il  figurait  si  bien  en 
chape  d'or  massif.  Oui  !  il  vaut  mieux  qu'il  soit  mort;  car  il  eût 
été  tué.  Maxime  éternelle  : 

—  Lorsqu'un  noble  vous  fait  son  égal,  il  se  déshonore;  — 
lorsque  le  peuple  veut  être  votre  égal  il  vous  décapite.  —  L'é- 
galité est  au  ciel.  — 

Il  eût  vu  ce  que  nous  avons  vu  soixante  ans  après  lui ,  un 
pauvTe  village  montueux.  dont  l'enchantement  s'est  évaporé. 
Triste,  sans  fumée  sur  les  toits,  sans  canards  dans  la  rue ,  où 
les  petits-fils  jeûnent  pour  tous  les  bons  repas  qu'ont  pris  les 
grands-pères.  Cependant  ces  descendans  affamés  d'une  race  de 
Cocagne,  savent  le  nom  de  M.  de  Brunoy  comme  s'il  les  eût 
tous  invités  hier  à  diner  au  château.  Ce  nom  rend  les  habitans 
pensifs;  les  vieillards  se  souviennent,  les  mères  racontent,  les 
enfans  ouvrent  la  bouche.  Ce  nom  est  immortel .  là  sur  ce  tas 
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de  chaumières.  Napoléon  n'est  pas  autrement  immortel  dans 
l'univers. 

Qu'est-ce  donc  que  la  gloire  ? 

C'est  peut-être  cela,  beaucoup  de  folle. 

Mais ,  voilà  à  l'entrée  de  Brunoy ,  où  la  pluie  vient  de  me  sur- 
prendre caché  sous  un  arbre,  écrivant  ces  dernières  lignes  au 
crayon,  un  enfant  assis  sur  une  ])otte  de  foin  ,  qu'un  àne  porte, 
et  qui  va  passer  sur  le  pont  de  Brunoy  ;  sans  ce  pont  l'enfant 
qui  se  hasarderait  à  traverser  la  rivière  à  pieds ,  se  noierait  par 
l'eau  qui  tombe  dans  l'eau  qui  court  ;  à  défaut  il  serait  forcé 
d'aller  un  quart  de  lieue  plus  loin  pour  trouver  le  gué ,  et  sa 
mère  est  en  peine. 

Passe ,  mon  bel  enfant ,  toi ,  ton  âne  et  ta  botte  de  foin. 

Ce  pont ,  c'est  31.  le  marquis  de  Brunoy  qui  l'a  fait  construire. 
Voilà  ce  qui  reste  de  quarante  millions. 

C'est  peut-être  cela  la  gloire. 

L'utile,  —  un  pont  où  passe  un  enfant. 

LÉOÎf  GOZLAIT. 


(M.  Gozlan  nous  dira  procliainement  en  quelques  pages  ce 
qu'était  Brunoy  avant  d'appartenir  aux  Montmartel,  et  ce  qu'il 
devint  par  la  suite  en  passant  de  Louis  XVIII  à  Talma  et  à 
M.  Véro  charcutier.) 

N.  du  JR. 


BEIROUT. 


Beirout  est  construit  en  amphithéâtre  sur  une  saillie  de  ter- 
rain formée  par  le  mont  Liban  (1).  Les  jardins  étages  qui  l'en- 
tourent de  toutes  parts ,  lui  donnent  un  aspect  à  la  fois  pitto- 
resque et  élégant;  et  lorsque,  déposé  sur  l'étroite  terrasse  qui 
borde  son  petit  port,  vous  jetez  les  yeux  en  arrière ,  on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  admirer  le  plus ,  du  vaste  horizon  des  eaux  qui  s'é- 
tendent à  l'ouest  et  au  nord ,  ou  de  l'horizon  rapproché  des 
montagnes  bornant  la  vue  du  côté  de  l'est.  Le  chétif  divan , 
construit  sur  pilotis  à  dix  coudées  du  rivage ,  offre  une  position 
délicieuse  pour  contempler  ce  spectacle,  et  si  vous  avez  douze 
paras  à  dépenser  (le  para  vaut  un  centime  de  notre  monnaie), 
vous  pourrez  en  outre ,  et  à  l'instant  même,  combler  la  mesure 
de  cette  jouissance  ;  car  le  chebouk  et  le  narguilé  seront  à  vo- 
tre disposition ,  et  vous  humerez  les  vapeurs  bienfaisantes  du 
moka. 

Une  centaine  de  personnes,  colporteurs  ou  négocians,  étran- 
gers ou  indigènes ,  s'agitent  constamment  sur  la  terrasse  dont 
nous  venons  de  parler,  et  rendraient  à  elles  seules  la  circulation 
pénible  et  difficile,  si  les  employés  delà  douane  ne  venaient  en- 
core encombrer  le  passage  de  marchandises  de  toute  espèce  et 
augmenter  le  bruit  général  par  leurs  gestes  et  leurs  cris  assour- 
dissans. 

(1)  Volney  se  trompe  en  plaçant  celte  ville  dans  une  plaine  qui 
s'avance  en  pointe  dans  la  mer,  environ  deux  lieues  hors  la 
ligne  commune  du  rivage. 
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L'habitation  du  gouverneur  est  peu  éloignée  du  poste  des 
douaniers;  elle  fait  presque  l'angle  de  la  rue  qui  monte  au 
quartier  franc  et  qui  sert  de  principale  communication  avec  le 
reste  de  la  ville,  où  des  ruelles  et  des  passages  irréguliers  ,  des 
maisons  bizarres,  n'ayant  pour  la  plupart  point  de  fenêtres  à 
l'extérieur,  quelques  bazars  façonnés  en  rotondesouen  galeries, 
et  deux  ou  trois  mauvaises  mosquées,  sont  bien  loin  de  remplir 
l'idée  qu'on  s'en  était  faite  avant  d'avoir  pris  terre.  Cependant, 
malgré  cette  apparence  mesquine  ,  malgré  la  dégradation  cho- 
quante de  certaines  places  et  l'abandon  de  certains  établisse- 
mens  ,  il  règne  partout  un  air  d'aisance  et  de  propreté  qu'on  ne 
rencontre  pas  dans  les  autres  comptoirs  du  Levant, et  qui  satis- 
fait le  voyageur  sous  un  double  rapport  de  bien-être  et  d'intérêt 
personnel. 

Les  habitans  de  Beirout  paraissent  supporter  assez  coura- 
geusement le  poids  de  la  tyrannie  ottomane.  Tous  s'occupent  de 
commerce  ou  d'agiotage  avec  activité,  sinon  avec  l'empressement 
qu'on  déploie  dans  les  contrées  du  nord  ,  et  la  santé  dont  ils 
jouissent  prouve  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire ,  com- 
b  ien  les  besoins  matériels  de  la  vie  sont  chez  eux  largement 
satisfaits.  11  est  vrai  que  ces  besoins  ne  sont  pas  nombreux  sous 
le  climat  salutaire  de  la  Syrie ,  et  que  la  vie  elle-même  doit  pas- 
ser sans  alarmes  pour  des  hommes  simples  et  ignorans ,  dont 
toute  l'instruction  consiste  à  connaître  leurs  moyens  pécuniaires 
réciproques  ;  qui  n'ont  aucune  connaissance  de  leur  pays ,  et 
par  conséquent  du  reste  de  la  terre;  qui  ferment  leurs  oreilles 
aux  récits  des  voyageurs,  et  (jui  ne  sauraient  comprendre, enfin, 
que  Paris  est  plus  peuplé  que  leur  ville. 

Certes,  là  où  l'on  n'enregistre  que  les  décès  et  jamais  les  nais- 
sances, là  où  l'on  ne  tient  aucun  compte  des  étrangers  qui  ar- 
rivent et  qui  partent,  il  est  difficile  de  fixer  la  somme  de  la 
population  ;  mais  en  estimant  celle  de  Beirout  à  six  mille  âmes, 
l'erreur,  s'il  y  en  a  une,  ne  peut  être  que  dans  l'exagération  de 
ce  chiJËFre. 

Le  costume  ne  permet  pas  toujours  de  faire  la  part  précise 
des  naturels  d'une  ville ,  surtout  quand  le  peuple  de  cette  ville 
se  trouve  composé  de  diverses  races  d'hommes  qui  n'ont  rien 
abandonné  de  leurs  manières  et  de  leurs  vêtemens  primitifs.  A 
Beirout ,  néanmoins,  l'observateur  le  plus  inhabile  distinguera 
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sans  peine  les  citadins  des  hommes  du  dehors.  Son  attention  , 
d'abord  captivée  par  quelques  Égyptiens  qu'on  ne  manque  ja  - 
mais  de  reconnaître  .  par  quelques  équipapfes  européens  qui 
etîectuent  leurs  chargemens  de  coton,  d'indigo,  de  cannelle  ou 
de  soie,  se  porte  bientôt  sur  des  hommes  vigoureux  ,  dont  les 
formes  athlétiques  se  détachent  comme  en  relief  sur  le  massif 
plus  uniforme  de  la  foule.  Ce  sont  les  Maronites  et  les  Druzes  . 
par  l'entremisede  qui  sefait  tout  le  commerce  extérieur,  et  dont 
Texistence  se  passe  à  colporter,  outre  les  produitsde  leurs  mon- 
tagnes, les  denrées  de  mille  espèces  qu'ils  vont  prendre  à  Damas, 
cet  autre  entrepôt  des  richesses  de  l'Inde. 

Beirout  a  long-temps  appartenu  aux  Druzes  ,  qui,  sous  la 
conduite  de  leurs  Émirs,  princes  courageux  et  habiles,  surent 
si  bien  se  défendre  contre  les  attaques  réitérées  des  Turcs.  Pla- 
cée de  manière  à  correspondre  immédiatement  avec  le  centre 
de  leur  territoire,  cette  ville,  en  sa  qualité  de  port  de  mer,  four- 
nissait aux  montagnards  les  moyens  d'écouler  des  marchandises 
presque  toutes  destinées  pour  lÉgypte  ,  et  de  recevoir  de 
cette  province  les  objets  d'échange  qu'on  leur  adressait.  Les 
Maronites,  dont  les  intérêts  étaient  les  mêmes  et  qui  d'ail- 
leurs se  sont  toujours  trouvés  d'accord  avec  leurs  voisins,  tant 
qu'il  s'est  agi  de  combattre  les  armées  du  sultan  ,  soute- 
naient de  tous  leurs  efforts  la  résistance  des  Druzes  et  en 
partageaient  les  bénéfices.  Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  du 
dernier  siècle  que  BeirOut  tomba  au  pouvoir  de  ses  enne- 
mis. Ils  réussirent  par  la  corruption  ,  n'ayant  pu  le  prendre 
par  les  armes  (1);  cette  importante  conquête  leur  ouvrit 
les  portes  de  la  montagne  ,  et  les  difficultés  que  leur  cou- 
rage n'avait  pu  vaincre,  se  trouvèrent  tout  à  coup  aplanies. 

Les  Druzes  et  leurs  alliés  avaient  besoin ,  pour  vivre,  des 
relations  contractées  à  l'extérieur  ;  il  fallut  accepter  les  condi- 
tions des  Turcs ,  et  consentir  ù  payer  un  tribut  pour  rentrer 
comme  sujets  dans  une  place  où  ils  avaient  commandé  en 
maîtres.  Depuis  ce  temps,  le  commerce  a  beaucoup  souffert ,  et 


(1)  La  ville  fut  livrée,  en  Î76ô;  par  un  certain  Djezzar,  qui,  pour 
prix  de  sn  trahison .  reriil  ensuite  le  gouvornement  de  Saint-.lean- 
d'Acre ,  poste  dans  lequel  il  commit  une  foule  de  crimes ,  dont  on 
n'a  point  encore  perdu  le  souvenir. 
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sMl  reprend  de  nos  jours  quelque  nouvelle  vigueur,  il  faut 
moins  en  chercher  la  cause  dans  la  bonne  harmonie  qui  règne 
entre  les  conquérans  et  les  peuplades  conquises ,  que  dans  le 
mauvais  élat  de  tous  les  autres  ports  de  la  côte.  Beirout  n'a 
plus  de  concurrens  dans  Saint-Jean-d'Acre ,  Saide  ou  Tripoli  ; 
l'ancrage  de  sa  rade  présente  encore  moins  de  dangers  aux 
bâtimens  marchands  que  les  ancrages  de  ces  trois  échelles , 
et  cela  suffit  pour  lui  faire  donner  la  préférence.  Toutefois,  la 
faculté  de  vendre  et  de  négocier  comme  à  l'époque  de  leur 
prospérité,  n'a  pas  séduit  également  tous  les  montagnards ,  et 
le  nombre  des  Maronites  qui  fréquentent  la  ville  est  maintenant 
de  beaucoup  supérieur  à  celui  des  Druzes.  Ceux-ci,  naturelle- 
ment plus  fiers  et  plus  indépendans,  ne  sauraient  apporter  à 
leur  ancienne  industrie  le  même  empressement  que  du  temps 
de  l'émir  Fakreldin  (1  ),  de  ce  prince  célèbre  par  le  long  séjour 
qu'il  fil  à  la  cour  des  Médicis ,  d'où  il  rapporta  un  penchant  à 
l'oisiveté  inconnu  chez  ses  prédécesseurs.  Au  retour  de  son 
voyage  d'Italie,  Fakreldin  embellit  Beirout  de  plusieurs  monu- 
mens  remarquables,  dont  on  parle  encore,  mais  dont  il  ne 
reste  plus  rien,  soit  que  le  sultan  Amurat  IV ,  qui  lui  faisait  la 
guerre ,  jaloux  d'une  semblable  prodigalité ,  ait  réussi  à  en 
détruire  les  traces,  soit  que  la  fragilité  d'édifices  simplement 
de  luxe  n'ait  pu  leur  permettre  de  traverser  l'espace  de  deux 
siècles. 

Un  autre  motif  tout  aussi  puissant  que  celui  de  gagner  de 
l'argent,  attire  les  Maronites  à  Beirout  :  c'est  la  facilité  qu'ils 
y  trouvent  de  pratiquer  les  exercices  de  la  religion  chrétienne. 
Quoique  chaque  village ,  chaque  hameau  dans  leur  pays  ,  soit 
pourvu  d'une  église,  beaucoup  d'entr'eux  préfèrent  se  rendre 
à  la  ville  pour  entendre  la  messe  et  faire  leurs  prières,  per- 
suadés qu'ils  ont  de  plus  le  mérite  de  braver  les  raahométans; 
et  il  ne  dépend  pas  de  ces  derniers  d'empêcher  une  semblable 
démarche,  car  le  couvent  ou  monastère  des  Maronites  est  auto- 
risé par  le  grand-seigneur  et  placé  sous  la  protection  immé- 
diate de  la  France,  comme  tous  les  couvens  de  la  Palestine 
dont  il  relève.  Mais  la  paix  ainsi  garantie  contre  les  tracasse- 
ries des  Turcs ,  ne  l'est  pas  de  même  contre  les  exigences  des 

(I)  Voir  Volney,  chap.  des  Druzes. 
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Européens ,  qui  à  Beirout  vivent  bien  rarement  unis  ;  et  maintes 
fois  le  service  divin  a  été  interrompu  par  ceux-là  qui  auraient 
dû  en  assurer  le  cours.  Pendant  notre  séjour  en  Syrie,  un 
grand  scandale  eut  lieu ,  provoqué  par  un  consul  italien  qui, 
de  sa  propre  autorité,  s'avisa  de  disputer  à  notre  représen- 
tant le  droit  de  prééminence  pendant  les  cérémonies  reli- 
gieuses. 

Dans  l'empire  ottoman,  composé  de  tant  de  nations  diverses, 
les  Turcs  remplissent  tous  les  emplois  publics  ;aux  Turcs  seuls 
appartiennent  et  la  carrière  militaire  ,  d'où  émane  tout  privi- 
lège, et  l'administration  civile,  qui  accapare  tout  crédit.  Maî- 
tres ,  par  droit  de  conquête,  d'une  immense  étendue  de  pays  , 
ils  ont  fait  pour  eux  du  monopole  un  principe  et  une  condition 
d'existence.  En  Syrie,  par  exemple,  cette  règle  de  conduite  leur 
est  dictée  par  leur  position  même.  Là,  sans  compter  les  Maro- 
nites et  les  Druzes ,  qui  forment  deux  races  distinctes  qu'on 
traite  avec  ménagement,  toutes  les  villes  de  la  côte  sont  peu- 
plées de  chrétiens,  schismatiques  ou  papistes  ,  généralement 
désignés  ,  avec  un  bon  nombre  de  Juifs  et  de  Coptes ,  sous  le 
titre  commun  de  rayas ,  c'est-à-dire  sujets.  Les  membres  de  la 
grande  famille  turque  n'y  abondent  pas  comme  dans  l'Asie- 
Miueure,  mais  ils  ne  donnent  pour  cela  aucune  preuve  osten- 
sible de  crainte  ;  au  contraire,  leur  confiance  semble  augmenter 
en  raison  de  leur  faiblesse  numérique ,  et  à  Beirout  comme  à 
Damas,  à  Damas  comme  à  Stamboul,  les  vexations  et  les  avanies 
sont  toujours  taillées  à  la  même  mesure  de  despotisme  et  de 
rapacité.  Aux  yeux  du  musulman,  les  sectateurs  du  Christ  ou 
de  Moïse,  pour  être  plus  multipliés,  n'en  sont  pas  moins  indi- 
gnes du  nom  d'hommes.  Et  nous  pourrions  expliquer  ici  com- 
ment ce  parti  pris,  de  mépriser  les  rayas  ,  n'est  pas  aussi 
dénué  de  fondement  qu'il  a  plu  à  certains  partisans  du  christia- 
nisme de  le  soutenir  ;  nous  pourrions ,  tout  en  faisant  la  part 
de  la  corruption  et  des  vices  qu'une  persécution  incessante  et 
systématique  a  dû  inculquer  dans  le  cœur  des  victimes,  donner 
des  preuves  de  l'absence  la  plus  complète  de  tout  sentiment  de 
dignité  et  de  courage,  surtout  parmi  cette  troisième  classe  de 
chrétiens  ,  dits  Levantins ,  également  antipathiques  aux  Turcs 
et  aux  rayas. 

On  appelle  Levantin  tout  individu  né  dans  le  Levant,  de  pa- 
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rens  Européens  ou  d'origine  européenes.  Le  Levantin  peut  être 
Français,  Anglais,  Russe,  Allemand ,  Espagnol  ou  Italien.  Sa 
nature  est  celle  du  créole  des  colonies ,  avec  cette  différence 
qu'il  a  moins  de  sujets  d'être  vain  et  moins  d'occasions  d'exercer 
sa  vanité.  Le  commerce  se  trouvant  à  peu  près  la  seule  voie  de 
fortune  qui  lui  soit  ouverte,  il  s'y  adonne  de  bonne  heure,  et 
l'élrangeté  de  sa  position  sociale,  qui  le  met  à  même  de  parler 
une  foule  de  langues,  lui  donne  un  avantage  considérable  sur 
les  négocians  ordinaires.  Il  ne  peut  rien  posséder  en  Turquie, 
de  telle  sorte  qu'il  ne  s'inquiète  ni  des  lois  ni  des  usages  des 
Turcs;  les  traits  même  les  plus  caractéristiques  de  leurs  mœurs 
passent  inaperçus  pour  lui,  et  la  ligne  qui  le  sépare  des  maho- 
métans  n'en  est  que  plus  prononcée. 

Le  Levantin  qui  remplissait  à  Beirout  les  fonctions  d'agent 
consulaire  était  originaire  d'Espagne,  et  quasi-Européen  ;  cette 
charge  est  gratuite,  il  est  vrai ,  mais  précieuse  pour  les  débou- 
chés et  les  accointances  qu'elle  procure  à  ceux  qui  en  sont 
munis,  et  briguée  principalement  par  les  sujets  chrétiens.  Ainsi, 
celui  de  Beirout  jouissait  des  bénéfices  du  marchand  et  des 
avantages  de  l'homme  politique.  Mais  comme  par-dessus  tout 
il  était  ambitieux  de  gagner  de  l'argent,  ce  double  emploi  ne 
lui  suffisant  pas,  il  exerçait  de  plus  le  métier  d'escompteur,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  prêteur  sur  gages,  et  dans  ses  momens  de 
loisir  il  ne  dédaignait  pas  de  porter  quelques  soins  aux  malades 
du  pays,  en  se  faisant  toutefois  payer  d'avance.  Enfin  ,  la  qua- 
lité de  médecin,  qu'il  avait  prise,  ajoutait  singulièrement  à  son 
importance  parmi  les  Syriens ,  qui  n'accordent  la  faculté  de 
guérir  qu'à  l'homme  porté  seulement  sept  mois  dans  le  sein 
de  sa  mère,  ou  au  premier  aventurier  venu  d'Europe,  portant 
chapeau  et  vêtemens  à  la  franque  (1). 

D'un  autre  côté,  cette  façon  déshonnête  de  cumuler  avait 
attiré  sur  la  tête  de  cet  agent  la  censure  et  même  le  mépris  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'Européens  dans  la  ville.  Mais  cet  isole- 
ment et  cet  abandon  injurieux  inquiétaient  fort  peu  l'Espagnol, 


(1)  Le  principal  remède  d'un  de  ces  Hippocrates,  remède  qu'il 
employait  contre  toutes  les  maladies  ,  consistait  en  une  décoction 
de  plumes  de  poules,  qu'on  dépouillait  en  sa  présence,  et  dont  il 
emportait  les  corps. 
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parce  qu'il  voyait  ceux  qui  se  prétendaient  supérieurs  constam- 
ment désunis  et  privés  des  douceurs  de  cette  intimité  qui  rend 
la  vie  plus  facile  et  plus  sûre  entre  hommes  civilisés ,  conduits 
dans  des  contrées  barbares  ;  car,  à  Beirout ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment comme  dans  certaines  petites  villes  de  nos  provinces  : 
outre  celte  basse  rivalité  qui  forme  la  seule  occupation  des 
individus  désœuvrés,  il  existe  quelque  chose  de  plus,  quelque 
chose  de  puissant  et  d'irrésistible ,  qui  fait  haïr  ceux  qu'on 
envie  et  envier  ceux  qu'on  hait;  quelque  chose,  en  un  mot,  qui 
pousse  à  maudire  le  prochain.  Les  mahoraétans  eux-mêmes, 
phénomène  unique  dans  toute  la  Turquie ,  vivent  sous  cette 
influence  ;  ils  en  subissent  les  effets ,  malgré  leur  amour  décidé 
pour  le  repos  et  malgré  leur  discrélion  religieuse  pour  tout  ce 
qui  regarde  les  affaires  privées. 

Après  avoir  décrit  l'aspect  physique  de  Beirout ,  après  avoir 
exposé  ce  qu'il  y  a  de  saillant  dans  le  caractère  de  sa  popula- 
tion mélangée ,  il  nous  reste  à  parler  des  ressources  alimen- 
taires qu'il  présente  et  des  moyens  très  admissibles  qui  en 
rendent,  malgré  tout ,  à  nos  yeux  le  séjour  agréable. 

La  vie  animale  est  généralement  bonne  à  Beirout.  grâce  à 
la  générosité  naturelle  du  sol  et  à  l'attention  spéculative  de 
quelques  commerçans  étrangers.  Les  alimens  indispensables  à 
l'existence  y  abondent;  ceux  d'une  nécessité  moins  absolue,  et 
qui  sont  en  Orient  tout-à-fait  de  luxe ,  n'y  sont  pas  rares.  Ce 
n'est  pas  que  le  peuple  fasse  de  ces  derniers  une  grande  con- 
sommation, car  on  doit  le  regarder  comme  le  plus  sobre  de  la 
terre,  le  pain,  le  riz  et  les  olives  formant  sa  seule  nourriture; 
mais  la  présence  constante  des  consuls  européens,  celle  des 
voyageurs  qui  viennent  se  refaire  des  fatigues  d'une  traversée 
orageuse  ou  d'une  route  pénible  dans  les  montagnes ,  motivent 
suffisamment  l'importation  de  vivres  plus  recherchés  et  plus 
substantiels.  Parmi  les  productions  potagères,  à  l'exception  des 
oignons,  toutes  celles  qu'on  trouve  chez  nous  manquent  à  cette 
contrée.  Peut-être  y  connaîtra-t-on  bientôt  les  pommes  de 
terre,  parce  qu'un  négociant  français  vient  d'en  planter  cette 
année,  avec  succès,  aux  environs  de  Tripoli, dont l'éloiguement 
n'est  pas  considérable  (l).  On  est  dédommagé  néanmoins  de 

(1)  1831.  Tripoli  est  à  trois  Journées  de  Beirout. 
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cette  privation  par  une  certaine  abondance  de  fruits  exquis,  à 
peine  connus  ou  pour  la  plupart  ignorés  en  Europe.  Les 
oranges,  les  citrons  doux  et  les  citrons  aigres,  les  grenades, 
les  carubes,  les  bananes  et  les  dattes  suffiraient  pour  faire 
oublier  nos  poires,  nos  pommes ,  nos  abricots  (1),  et  même  nos 
pêches,  si  le  raisin  seul  de  la  montagne  ne  remplaçait  pas  déjà 
dignement  toutes  ces  dotations  septentrionales.  Une  tempéra- 
ture différente,  modifiée  suivant  les  localités,  y  rend  les  vignes 
du  littoral  plus  précoces ,  et  celles  des  positions  élevées  plus 
tardives.  Chaque  mois  décide  une  récolte  nouvelle,  et  dans  l'es 
pace  d'un  jour,  pour  ainsi  dire,  la  grappe  qui  fleurit  (2)  succède 
à  la  grappe  qu'on  arrache.  Le  marché  de  Belrout  cesse  donc 
rarement  d'être  approvisionné  de  raisin,  et  si  les  espèces  di- 
verses n'y  sont  point  classées,  la  moindre  qualité  de  chacune 
d'elles  n'en  consiste  pas  moins  à  l'emporter  sur  notre  fontai- 
nebleau,  commele  fontainebleau  l'emporte  sur  le  surène. 

Du  reste,  personne  n'ignore  combien  les  vins  du  mont  Liban 
ont  été  estimés  autrefois.  Celui  qu'on  obtient  de  nos  jours  à 
Bicharai  est  encore  comparable  au  vin  de  Chypre  de  la  corn- 
«m«(/e/7e,  seulement  il  se  conserve  moins  long-temps.  Ce  défaut 
disparaîtrait,  sans  aucun  doute,  si  les  Turcs,  qu'on  dit  en  voie 
de  civilisation ,  s'avisaient  d'exploiter  un  commerce  flétri  par 
le  Coran.  Mais  en  attendant  ils  souffriront  que  les  Maronites 
fassent  du  vin,parcequ'ilsnepeuYent  lesenempêcher,elceux-ci 
continueront  leur  fabrication ,  plutôt  pour  affecter  1  indépen- 
dance que  pour  se  procurer  à  eux-mêmes  des  jouissances  par- 
faites; car  l'eau  forme  leur  boisson  journalière ,  malgré  le  ton 
saumàtre  et  ferrugineux  qu'elle  contracte  dans  une  foule  de 
sources  et  surtout  dans  celles  qui  alimentent  Beirout. 

Mais  on  est  fier  de  savoir  qu'il  n'en  était  pas  de  même  lorsque 
les  Phéniciens ,  établis  dans  le  Liban ,  exprimaient  les  sucs  du 
raisin  etiles  répandaient  sur  l'autel ,  comme  l'offrande  la  plus 

(1)  On  mange  aussi  des  abricots  en  Syrie,  mais  ils  viennent  tous 
des  jardins  de  Damas.  Ce  sont  les  muche  much  des  Arabes. 

(2)  Pline  le  naturaliste  vante  beaucoup  les  propriétés  qu'on  accor- 
dait, de  son  temps,  à  la  fleur  de  la  vigne.  L'œnanthe,  dit-il,  qui 
croit  en  Syrie ,  et  particulièrement  sur  les  montagnes  d'An- 
lioche  est  de  Laodicée,  et  la  plus  estimée.  Hist.  nat.,  liv.  xxiii, 
pag.  210. 

8. 
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agréable  à  leurs  divinités  ;  on  est  fier  de  savoir  qu'il  n'eu  était 
pas  de  même  lorsque  le  fastueux  Salomon  versait  à  ses  favoris 
le  délicieux  vin  d'or  delà  montagne,  ni  lorsque  la  Syrie,  devenue 
province  romaine,  abreuvait  les  LucuUus  de  sa  métropole  (1);  ni 
lorsque  les  légions  proconsulaires ,  une  fois  débarquées  sur  les 
côtes  de  Beirout,  se  révoltaient  pour  ne  plus  retourner  dans  la 
mère-patrie.  Telle  était  alors  la  meilleure  preuve  de  la  richesse 
d'un  terroir;  telle  était,  dans  ces  temps  reculés,  la  puissante 
influence  du  vin  qui  a  fait  dire  à  un  certain  auteur  grec  (2)  :  Il 
s'en  faut  de  bienpeu  que  son  pouvoir  ne  remporte  surcelu  i 
des  dieux. 

Il  appartenait  aux  sectateurs  de  Mahomet  de  ruiner  le  pays 
le  plus  riche  de  la  terre ,  pays  qui  désormais  ne  peut  prospérer 
qu'entre  des  mains  européennes.  Les  peuples  ne  doivent  rien 
attendre  des  Turcs,  ni  des  Arabes ,  et  si  nous  en  jugeons  d'après 
la  ville  que  nous  avons  sous  les  yeux,  la  masse  entière  du  peuple 
syrien ,  masse  hétérogène  et  inerte ,  aurait  besoin  ,  pour  se 
relever ,  d'être  fondue  en  une  seule  nation,  d'être  attachée  aux 
mêmes  intérêts ,  de  marcher  à  la  même  fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins  des  regrets  qu'inspire  un  sem- 
blable état  de  choses ,  Beirout ,  tel  que  l'ont  fait  les  révolutions 


(1)  Dans  une  longue  note.  pag.  527,  vol.  II  de  son  ouvrage,  Volney 
cherche  à  déprécier  la  sensualité  des  anciens,  en  disant  que  les  vins 
du  Liban  sont  désagréables.  Il  nous  les  présente  comme  amers  ou 
trop  sucrés.  Mais  plus  loin  n'est-il  pas  en  opposition  avec  lui-même, 
et  ne  réhabilite-t-il  pas  le  goût  des  gourmets  grecset  romains,  quand 
il  convient  que  les  vignes  libanaises ,  dans  quelques  cantons, égalent 
presque  en  qualité  nos  vignes  de  Bordeaux? 

Aussi  devons-nous  repousser  cette  opinion  du  même  auteur,  que 
les  anciens,  dont  il  reste  tantde  traces  de  perfection  et  de  délicatesse, 
ne  possédaient  pas.  pour  presser  le  raisin,  une  meilleure  méthode 
que  les  habitans  actuels  du  mont  Liban,  hommes  grossiers  et  inha- 
biles, imbus  presque  tous  des  mœurs  mahométanes,  et  ignorant 
jusqu'aux  moyens  même  de  rendre  leurs  produits  exportables  ? 

D'oii  l'on  peut  conclure  que  Volney  était  buveur  d'eau,  ou,  qu'en 
raison  dupeu  de  besoin  qu'il  éprouvait  de  faire  usage  des  spiritueux, 
sous  un  climat  brûlant,  il  s'en  prenait  à  leur  mauvaise  quahté  du 
dégoùtqui  luiétaitnaturel.  Vraisemblablement  il  eût  bientôt  changé 
d'opinion ,  si  on  lui  eût  servi  en  France  les  vins  blancs  de  zoug  ou 
les  vins  rouges  de  bicharai ,  qu'il  condamnait  sur  leurs  terrains, 

(2)  Asclépiades. 
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ancM^nnes  el  les  guerres  modernes,  possède  encore  assez  d'attraits 
ponryllirer  les  étrangers  et  pour  leur  plaire.  C'est  que  la  nature 
dispense  avec  intelligence  des  bienfaits  que  la  main  des  hommes 
ne  peut  détruire ,  des  avantages  que  leur  caprice  ne  peut  ren- 
verser. Et  ces  avantages  et  ces  bienfaits  consistent  ici  dans  l'ad- 
mirable situation  des  maisons,  ayant  toutes  vue  sur  la  mer,  dans 
la  composition  accidentée  d'un  riche  territoire  ,  abrité  lui-même 
contre  les  excursions  des  Bédouins  et  contre  la  température 
variable  du  désert,  enfin  dans  l'inappréciable  combinaison  atmo» 
ephérique  qui  garantit  chacun  de  l'atteinte  des  fièvres  intermit- 
tentes ,  si  communes  dans  les  villes  voisinesoîi  elles  apparaissent 
périodiquement  (1). 

Et  si  l'on  tient  compte  des  chances  de  fortune  que  le  commerce 
d'un  port  très  fréquenté  ouvre  à  tout  le  monde ,  si  l'on  admet 
la  jouissance  commune  de  certaines  prérogatives  dues  à  l'exigence 
des  consuls  dans  ce  port ,  on  approuvera  l'empressement  qu'un 
grand  nombre  de  chrétiens  orientaux  mettent  à  le  visiter,  et  le 
parti  que  prennent  souvent  plusieurs  d'entr'eux,  de  s'y  fixer  el 
d'y  appeler  leurs  familles. 

Les  distractions  et  les  plaisirs  augmentent  pour  eux  en  raison 
du  degré  de  curiosité  qu'ils  apportent  dans  leurs  démarches, 
en  raison  de  l'esprit  d'observation  qui  les  anime ,  ou  de  leur 
aptitude  à  accepter  toutes  les  douceurs  de  l'oisiveté  asiatique. 
Ils  peuvent,  sans  changer  de  place, étudierles  mœursde  vingt 
nations,  comparer  les  types  de  vingt  races  diverses  ;  ils  peuvent 
se  livrer  aux  recherches  élémentaires  des  antiquités  syriennes, 
et ,  sur  les  murailles  récentes  de  la  ville  actuelle ,  calculer  les 
limites  de  l'antique  cité  qui  précéda  en  célébrité  les  riches  et 
puissantes républiquesde7yretde6'/(/o«  (2).  Ils  peuventencore 
sonder  les  secrets  de  la  nature  ou  interroger  ses  créations,  car 
rarement  ils  embrasseront  d'un  seul  coup  d'œil  une  aussi  grande 
étendue  d'eau,  une  aussi  longue  suite  de  montagnes,  rarement 
Us  en  auront  l'exploration  aussi  facile. 


(1)  Quelques  voyageurs  prétendent  que  ces  maladies  ont  disparu 
de  Beirout  depuis  qu'un  immense  bois  de  sapins  fut  planté,  par  les 
ordres  de  l'émir  Fakreldin ,  sur  les  hauteurs  qui  le  dominent. 

(2)  Sour  et  Saide,  cpi'on  rencontre  sur  la  côte,  entre  Beirout  et 
gainl-Jean-d'Acrc. 
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Malheureusement  pour  les  Européens  comme  pour  les  Asia- 
tiques, l'existence  est  également  bornée  ;  tous  sont  en  butte 
aux  mêmes  maladies,  tous  peuvent  être  atteints  par  la  peste, 
ce  messager  de  mort  qui  frappe  souvent  de  si  grands  coups. 

J'ai  dit  la  peste;  ce  mot  seul  détruira  peut-être,  aux  yeux 
des  gens  timides ,  ce  que  le  tableau  que  nous  venons  de  faire 
pouvait  avoir  d'attrayant.  Alors  l'erreur  serait  grande,  car  le 
fléau  que  le  Syrie  voit  quelquefois  germer  dans  son  sein,  mais 
qu'elle  reçoit  plus  fréquemment  de  l'Egypte  oudel'Asie-Mineure, 
sévit  à  Beirout  avec  moins  d'intensité  que  dans  toute  autre  ville 
turque,  par  cette  raison  que  les  Beirutiens  jouissent,  en  général, 
d'une  prospérité  suffisante  pour  se  donner  des  soins  préservateurs 
et  qu'ils  ont  de  plus  à  leur  disposition  un  moyen  infaillible  de  se 
soustraire  à  la  violence  du  mal  en  se  retirant  dans  les  bruyères 
du  Liban. 

JciES  Ame. 


MÉMOIRES 


COMTE    DE    LYON. 


I. 


Enfance ,  éducation  première  de  la  noblesse  dans  les  provinces. 
—  Entrée  aux  pages.  —  Louis  XV.  —  M™«  Dubarry.  —  Mes 
camarades  de  jeunesse.  —  M™»  de  Tencin.  —  Fêtes  de  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV.  —  Fête  militaire.  —  Changement  d'étal. 

Parvenu  à  un  âge  où  l'on  touche  de  si  près  à  une  autre  vie , 
que  c'est  tout  au  plus  si  on  a  le  droit  de  s'occuper  du  présent, 
j'ai  peine ,  je  l'avoue ,  en  m'efforcant  de  jeter  un  long  regard 
en  arrière ,  ù  débrouiller  chaque  objet  au  milieu  de  ce  chaos 
dans  lequel  j'ai  vécu  depuis  plus  de  quatre-vingts  années.  Je 
distingue  tout  d'abord  trois  grandes  époques  de  ma  vie:  ma 
jeunesse  qui  n'eut  à  se  plaindre  que  de  contrariétés  bien  faibles; 
puis  l'époque  sanglante  où  toutes  les  haines ,  toutes  les  vanités , 
toutes  les  vengeances  se  ruèrent  autour  d'un  échafaud  qui  rem- 
plaçait la  statue  delà  royauté;  enfin  l'empire  et  la  restauration 
où  je  vécus  d'une  existence  calme  et  uniforme  ,  regardant  pas- 
ser les  trônes ,  quelquefois  avec  une  larme  de  regret  dans  les 
yeux,  mais  sans  en  être  meurtri,  comme  jadis,  jusqu'au  plus 
profond  de  mes  entrailles,  et  médisant  toujours:  «  Dieu  seul 
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est  grand  !  Dieu  seul  fait  l'avenir  !  ;>  Dans  cette  confusion  d'un 
passé  déjà  si  loin  de  moi.  s'il  arrive  qu'il  y  aitçà  et  là  de  grands 
vides ,  parfois  des  incertitudes  de  rapprochemens ,  il  ne  faudra 
s'en  prendre  qu'à  ma  vueintérieurequi  va  bientôt  me  manquer 
avec  la  vue  extérieure  ;  il  faut  pardonner  au  vieillard  dont  la 
voix  tremble  et  dont  le  pied  chancelé.  Si  encore  mes  idées  sont 
en  dehors  du  cercle  où  tourne  la  génération  nouvelle ,  frappant 
à  toutes  les  portes  pour  y  demander  une  chimère  qui  lui  échappe; 
si  je  rappelle  des  mœurs  et  des  usages  sur  lesquels  9-3  tira  son 
rideau  rouge  et  funèbre,  il  faut  regarder,  avant  d'en  médire, 
au  front  de  celui  qui  raconte,  et  nombrer  ce  qu'il  y  porte  de 
rides.  Celui  qui  prit  naissance  en  1750  ne  peut  avoir  ni  le  même 
ton  ,  ni  la  même  pensée  que  celui  qui  naquit  vers  l'an  1815.  En- 
fans  ,  un  salut  du  moins  pour  l'octogénaire  qui  radote  ! 

J'ai  dit  l'année  de  ma  naissance.  Maintenant  un  mot  de  ma 
famille  :  elle  était  très  certainement  l'une  des  plus  nobles  de  la 
Saintonge  et  du  Poitou,  et  très  certainement  aussi  l'une  des 
plus  anciennes  de  la  France  entière.  Le  vin«  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne la  tenait  déjà  pour  illustre.  Si  j'en  tais  le  nom ,  si  je  tais 
en  même  temps  ici  et  partout  le  nom  de  ceux  qui  me  touchent 
par  des  liens  de  parenté ,  c'est  pour  demeurer  quitte  avec  les 
convenances  jusqu'au  bout  de  ma  carrière  ;  c'est  surtout  pour 
ne  pas  me  jeter  tout  vif  à  travers  les  tracasseries  d'un  siècle 
auquel  je  ne  tiens  que  par  une  fibre  si  faible ,  qu'on  la  briserait 
d'un  reproche.  Mon  père  était  déjà  fort  âgé  quand  je  vis  le  jour. 
C'était  un  homme  robuste  au  physique ,  énergique  au  moral. 
Vieux  soldat,  vieux  seigneur,  plus  fier  de  ses  titres  que  de  ses 
droits  féodaux ,  il  parlait  à  ses  enfans  comme  un  général  qui 
voulait  être  obéi  sans  réplique,  en  noble  qui  exigeait  d'eux 
qu'ils  eussent  les  qualités  de  leur  race.  Quand  il  jetait  sur  nous 
un  regard  sévère ,  ou  lorsqu'il  nous  disait  tout  simplement  en 
forme  de  reproche:  »;  Monsieur!..  »  il  fallait  voir  comme  nos 
yeux  se  baissaient ,  et  comme  l'obéissance  courait  vite  à  son  de- 
voir. Mais  quand  il  nous  prenait  d'une  main  vigoureuse  pour 
nous  poser  sur  un  cheval  à  poil  ras ,  et  nous  souriait  dun  sou- 
rire patriarcal ,  combien  nous  étions  heureux  du  baiser  pater- 
nel ,  qu'il  ne  nous  accordait  jamais  sans  que  nous  l'eussions  bien 
gagné  !  Il  ne  nous  avait  mis  que  trois  ouvrages  entre  les  mains: 
un  livre  de  prières ,  une  Vie  de  Bayard  et  une  Vie  de  Duguesclin. 


REVUE  DE  PARIS.  90 

J'avais  deiix  sœurs  qui  se  sont  unies  à  d'illustres  noms ,  et  un 
frère  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans.  Mon  père  m'avait  dit  positi- 
vement: «Vous  devez  plus  que  l'obéissance  à  votre  frère  aîné, 
vous  lui  devez  le  respect;  et  si  vous  venez  à  me  perdre  avant 
d'être  homme ,  vous  ne  prendrez  avis  que  de  lui.  »  Mon  père  ne 
nous  tutoyait  que  rarement  ;  il  ne  le  faisait  que  dans  ses  grands 
épanchemens  d'amitié.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sa  parole 
était  pour  moi  celle  de  Dieu ,  et  que  je  suivis  à  la  lettre  ses  or- 
dres vis-à-vis  de  mon  aîné.  J'obéissais  d'ailleurs  sans  peine; 
car  j'aimais  mon  frère  comme  un  protecteur-né  ,  je  m'abritais 
sous  son  aile  comme  sous  l'aile  de  mon  ange  gardien.  Nous 
n'eûmes  jamais  ensemble  qu'une  discussion  (je  ne  dis  pas  une 
dispute),  ce  fut  lorsqu'il  s'agit  d'embrasser  un  état.  Avec  mon 
éducation  chevaleresque,  on  pense  bien  que  ma  jeune  tête  ne 
voyait,  ne  rêvait  rien  autre  chose  que  les  armes.  Mais  mon 
frère  avait  déjà  un  régiment  de  dragons.  Deux  frères  dans  la 
même  carrière  devaient  nécessairement  se  nuire;  d'ailleurs  ce 
n'était  pas  l'usage.  Il  penchait  fort  pour  que  j'entrasse  dans 
l'état  ecclésiastique.  Il  me  montrait  les  larges  bénéfices .  les  ca- 
nonicats,  et  au  bout  la  mitre  et  la  crosse.  Ma  mère,  dans  un 
intérêt  de  conservation  pour  moi,  se  rangeait  du  côté  de  mon 
frère.  Mon  père  marmottait  entre  ses  dents  ;  n  Je  serais  ,  pour 
ma  part,  très  flatté  d'avoir  encore  un  archevêque  dans  ma  fa- 
mille ;  il  faut  que  les  vieux  souvenirs  se  perpétuent.  i>  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  se  fit  un  devoir  de  ne  pas  violenter  mes  goûts , 
et,  ma  mère  se  rangeant  du  côté  de  mes  larmes,  il  fut  décidé 
que  jusqu'à  ce  que  la  raison  et  le  temps  eussent  agi  d'eux-mê- 
mes sur  moi,  je  suivrais  aussi  la  carrière  militaire,  et  que 
préalablement  j'entrerais  aux  pages  de  Sa  Majesté. 

Mon  frère  fut  chargé  de  me  conduire  à  Versailles.  J'étais 
heureux  ;  mais  pourtant  de  quel  regard  je  saluai  en  le  quittant 
le  modeste  château  de  mes  ancêtres  ,  et  la  grande  cour  où  j'a- 
vais si  souvent  monté  les  chevaux  de  la  ferme  !  Quel  triste  et 
morne  soupir  quand  je  perdis  tout-à-fait  de  vue  le  sommet  de 
la  vieille  tourelle  de  l'aile  gauche  où  le  lierre  s'infiltrait  dan» 
les  fêlures  de  la  pierre  ! 

Les  magnificences  toutes  royales  de  Versailles  m'eurent 
bientôt  fait  oublier  le  vieux  domaine  du  Poitou.  M.  d'Hozier  de 
Sérigny ,  juge  d'armes  de  la  noblesse  de  France ,  ayant  cer- 
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tifié ,  pour  îa  forme  ,  l'ancienneté  de  ma  famille  ,  on  m'admit 
sans  peine  au  nombre  des  pages  du  roi.  Dans  celle  fonclion  , 
je  fus  témoin  de  bien  des  choses  qui  attristaient  les  vrais  amis 
de  la  personne  du  prince ,  et  qui  gâtèrent  la  fin  d'un  règne  si 
glorieusement  commencé  aux  plaines  de  Fontenoy.  Louis  XV 
d'ailleurs  était  la  bonté  même.  Son  regard,  son  organe,  trahis- 
saient à  chaque  instant  l'extrême  sensibilité  de  son  cœur.  Le 
courage  ou  plutôt  la  valeur  militaire  ne  lui  manquait  pas;  et  il 
n'eût  pas  craint  de  se  montrer  dans  une  insurrection  populaire 
à  la  tête  de  sa  maison.  Je  me  rappelle ,  à  ce  sujet,  un  mot  de 
lui  qui  en  fait  preuve.  On  n'était  pas  sans  lui  montrer  la  révo- 
lution déjà  opérée  dans  les  idées,  et  qui,  commençant  à  poin- 
dre de  fait  au  sein  des  parlemens,  menaçait  d'envahir  la  rue. 
«1  Ils  n'oseront  pas ,  s'écriait  il  alors  dans  un  mouvement  d'in- 
dignation royale,  ils  n'oseront  pas  bouger  tant  que  durera 
mon  règne  ;  ils  savent  bien  que  je  monterais  achevai.  » 

Entre  mes  leçons  d'armes ,  d'équitation  ,  et  d'autres  études 
dont  on  s'occupait  beaucoup  moins  ,  trop  peu  sans  doute,  je 
fus  plus  d'une  fois  chargé  de  missions  sur  lesquelles ,  pour  plus 
d'un  motif  de  convenances,  je  ne  m'étendrai  pas.  Je  me  bor- 
nerai à  dire  que  l'une  d'elles  me  permit  de  pénétrer  jusque 
dans  le  sanctuaire  assez  peu  canonique  de  la  trop  fameuse 
dame  Dubarry.  Elle  avait  son  hôtel  à  Versailles,  sur  l'avenue 
qui  mène  à  Paris;  il  fait  partie  maintenant  d'un  quartier  de 
cavalerie.  Il  était  d'une  grande  magnificence,  etses  jardins ,  qui 
donnent  sur  la  route,  étaient  d'une  rare  et  ingénieuse  beauté. 
Après  avoir  traversé  des  salons  aussi  richement  et  plus  coquet- 
tement ornés  que  ceux  mêmes  du  château  royal,  on  m'intro- 
duisit dans  le  boudoir  de  la  comtesse  parvenue.  Elle  chiffon- 
nait des  lettres  avec  humeur,  et  poussait  du  pied  un  vase 
qu'elle  venait  de  briser  par  suite  aussi  sans  doute  de  sa  mau- 
vaise disposition  d'esprit.  Cependant,  quand  elle  me  vit  avec 
une  lettre,  son  front  se  dérida  ;  elle  prit  avec  vivacité  la  mis- 
sive d'entre  mes  mains ,  et  je  présumai  qu'elle  lui  était  gra- 
cieuse; car  à  peine  l'eut-elle parcourue ,  qu'elle  médit  :  «  Mon 
bel  ami,  je  veux  t'emplir  les  poches  de  bonnes  dragées  que 
m'a  apportées  ce  matin  le  père  Maupeou  (  c'est  ainsi  qu'elle 
appelait  le  chancelier  de  ce  nom)  pour  me  fairesa  cour  ;  et  tu 
donneras  de  ma  part  au  roi  ce  beau  bouquet  de  fleurs ,  en  lui 
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(lisant  quejerai  fait  pour  lui,  et  que  je  me  porte  bien.  ;>  VoiiA 
du  reste  l'unique  confidence  que  j'aie  reçue  de  cette  femme 
montée  du  plus  infime  degré  de  l'échelle  sociale  sur  les  mar- 
ches du  trône  de  France,  et  qui,  vingt  ans  plus  tard  .  se  traî- 
nait lâche  et  suppliante,  au  milieu  de  victimes  dont  le  seul 
exemple  aurait  dû  la  grandir,  jusqu'à  l'échafaud  révolution- 
naire, construit  sur  la  place  même  où  se  dressait  naguère  la 
statue  de  son  royal  amant. 

Madame  Dubarry ,  d'ailleurs  ,  ne  fut  pas  sans  avoir  d'amères 
ironies  à  supporter  dans  ses  jours  de  prospérité  ,  et  toute  la 
cour  n'essuya  pas  la  poussière  de  ses  pieds  comme  le  vain- 
queur de  Port-Mahon.  En  voici  une  preuve  assez  piquante,  et 
/jue  je  vous  demande  pardon  de  vous  rappeler  si  par  hasard 
vous  la  connaissez.  On  sait  qu'elle  n'était  pas  très  difficile  sur 
le  choix  des  expressions,  et  qu'elle  en  ramassait  beaucoup 
dans  ses  premiers  souvenirs;  il  était  trop  vrai  qu'elle  était 
fille  d'un  commis  aux  barrières  ;  la  chronique  ajoutait  qu'elle 
avait  fait  ses  premières  armes  dans  une  cuisine.  Un  soir , 
jouant  aux  cartes  dans  la  compagnie  du  roi  et  du  maré- 
chal de  Maillebois .  elle  vit  que  la  partie  était  perdue  pour 
elle  ,  et  se  leva  en  s'écriant  d'un  ton  fort  inaccoutumé,  avant 
elle  ,  à  la  cour  :  u  Décidément  je  suis  frite  !  :> 

—  «  Ce  n'est  pas  faute  pourtant  d'avoir  vous-même  tenu 
la  poêle  pour  nous  frire  ,  :>  ajouta  sur-le-champ  le  maré- 
chal. 

Il  ne  se  passa  rien  de  bien  remarquable  pour  moi  jusqu'à  ma 
sortie  des  pages.  Il  me  fut  donné  un  b:evet  de  capitaine  dans 
le  régiment  de  la  reine-dragons.  Avant  de  prendre  mon  nou- 
veau poste,  je  désirai  jouir  un  instant  d'une  liberté  que  l'on 
n'avait  pas  aux  pages,  où  l'on  était  fort  sévèremeni  tenu.  Je 
courus  le  monde  ;  je  voulus  me  faire  ici  ce  qu'on  appelle  des 
amis;  je  les  choisis,  autant  que  possii)le ,  militaires  comme 
moi,  et,  de  plus  que  moi,  gens  d'esi)rit.  Le  jeune  de  Florian  , 
officier  au  régiment  de  dragons-Penlhièvre.dont  l'ame  sensible 
et  poétique  commençait  à  se  révéler  dans  quelques  pages  qu'on 
ne  lisait  encore  qu'en  confidence  à  la  petite  cour  du  château 
d'Anet ,  chez  le  bon  duc  de  Penlhièvre  ;  le  chevalier  de  Parny  , 
le  poète  Bertin  ,  aussi  capitaine  de  cavalerie  ,  et  surtout  le  che- 
valier de  Boufflers,  quoiqu'il  fût  d'un  Age  plus  avancé  que  le 
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mien ,  formaient  ma  société  habituelle.  Et  pour  couronner  tout 
cela  et  ne  me  rien  refuser,  je  m'étais  fait  introduire  chez  l'il- 
lustre et  spirituel  Mancini-Mazarini ,  duc  de  Nivernais ,  où  me 
vint  la  connaissance  du  cardinal  de  Bernis,dont,  peu  d'années 
après  ,  je  fus  le  collègue  au  premier  chapitre  de  la  chrétienté. 
Dirai-je .  sans  me  commettre ,  que  je  trouvai  un  jour  assis  chez 
le  vieux  duc  de  Nivernais,  côte  à  côte  du  cardinal-ministre,  le 
célèbre  auteur  de  la  Métromanie.  Tous  deux  vieillards ,  ce 
dernier  plus  âgé  encore ,  ils  se  rappelaient  l'un  à  l'autre  ,  en 
ma  présence,  un  certain  dîner  auquel  ils  avaient  assisté,  il  y 
avait  bien  long-temps  de  ça ,  chez  madame  de  Tencin ,  morte 
en  1743.  Il  s'agissait  de  faire  un  académicien.  La  compagnie 
était  partagée  entre  le  cardinal,  alors  simple  abbé  de  Remis, 
et  un  autre  abbé  nommé  Gérard ,  autant  qu'il  m'en  souvienne. 
L'auteur,  qui,  selon  sa  propre  expression,  ne  fut  pas  même 
académicien,  s'était  déclaré  consolé  de  tous  les  fauteuils  pos- 
sibles moyennant  une  pension  de  cent  pistoles  qui  venait  de  lui 
être  accordée  ;  on  lui  avait  demandé  auquel  des  deux  candidats 
il  donnerait  la  préférence ,  s'il  était  de  l'Académie.  —  A  l'abbé 
Gérard  ,  ma  foi  !  avait-il  répondu.  C'est  un  bon  diable  ! 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  aperçu  que  j'étais  à  table  à  deux 
pas  de  vous ,  dit  le  cardinal,  ils  en  furent  là  de  leurs  souvenirs. 
Avouez  que  vous  fûtes  passablement  penaud  quand,  sur  l'avis 
d'un  voisin  charitable ,  vous  vîtes  poindre  mon  nez  à  l'angle  de 
la  table  ,  entre  M.  de  Fontenelle  et  M.  de  Montesquieu  ? 

—  Avouez  aussi ,  monseigneur ,  repartit  l'autre  ,  que  je  ne 
m'en  lirai  pas  mal  pour  un  homme  quine  va  pas  en  cour,  quand, 
me  retournant  vers  vous,  je  vous  dis:  u  Y  pensez-vous,  M.  l'abbé, 
de  vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie!  Vous  êtes  trop 
jeuoe ,  ce  me  semble,  pour  prendre  vos  invalides.  » 

—  Ah  !  oui,  oui,  vous  eûtes  de  l'esprit,  c'est  dans  vos  habi- 
tudes ;  mais  quand  un  nouvel  avis  vous  fit  voir  ,  à  l'autre  angle , 
le  père  Gérard  lui-même,  entre  d'Argental  et  Pont-de-Veyie, 
dites-moi  un  peu  ce  que  vous  imaginâtes  pour  vous  tirer  de  ce 
mauvais  pas,  reprit  avec  intention  le  malin  cardinal. 

—  Eh  !  parbleu,  je  fis  !  je  fis...,,  la  grimace  à  M™*  de  Tencin, 
qui  avait  dressé  ce  guet-à-pens  contre  ma  vue  basse,  répondit 
le  poète,  qui  n'aimait  pas  qu'on  lui  rappelât  les  occasions  où  il 
avait  eu  le  dessous  en  fait  de  plaisanterie  ;  et  pour  ne  demeurer 
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en  reste  ni  avec  elle,  ni  avec  personne,  je  souhaitai,  pour  elle  et 
son  salut,  une  oraison  du  cardinal  Dubois,  pour  le  père  Gérard 
bien  décidément  le  fauteuil,  et  pour  vous,  monseigneur,  trois 
livres  en  sortant  pour  payer  votre  fiacre.  » 

Le  spirituel  cardinal  rit  beaucoup  de  ce  dernier  mot,  qui  lui 
remettait  en  mémoire  le  temps  où  un  de  ses  amis  lui  prêtait  les 
housses  de  ses  mulets  pour  qu'il  s'en  fît  des  couvertures;  il  était 
gueux  à  ce  point ,  qu'effectivement,  lorsqu'on  voulait  l'avoir  à 
souper  quelque  part  pour  son  esprit,  on  lui  comptait  trois  livres 
pour  s'en  aller  en  fiacre. 

Ah!  c'étaient  des  souvenirs  plus  gais  et  plaisans  que  les  miens 
qu'on  avait  à  se  rajtpeler  alors  ! 

Je  vis  aussi  chez  le  duc  de  Nivernais,  et  ce  ne  fut  certes  pas 
la  rencontre  qui  m'y  sourit  le  plus  agréablement,  le  pédagogue 
marquis  de  Mirabeau.  Son  air  orgueilleusement  philosophe, 
cette  figure  hétéroclite  de  rami  des  hommes ,  sa  démarche  , 
aussi  empesée  que  la  dentelle  de  son  vokimineux  jabot,  tout  en 
lui  me  faisait  déjà  mal  à  regarder  et  mecrispatt  les  nerfs.  Rien , 
dès  ce  temps,  ne  me  paraissait  plus  fatigant  à  voir  et  à  entendre 
que  ces  publicistes  de  morale  et  d'égalité,  qui  n'en  traînent  pas 
moins  sur  leur  face  impudente  la  morgue ,  l'insolence  ,  le  vice 
peut-être,  en  un  mot,  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  proclament. 
J'ajouterai,  quoique  ce  ne  soit  pas  très  conforme  aux  principes 
de  la  charité  chrétienne ,  que  j'ai  toujours  gardé  rancune  à  ce 
vilain  marquis,  pour  nous  avoir  fait,  par  ses  sottes  rigueurs,  un 
conspirateur  de  son  fils,  le  trop  fameux  comte  de  Mirabeau. 

Quant  au  maître  du  logis,  son  éloge  est  dans  son  nom.  Le 
duc  de  Nivernais  pouvait  avoir  alors  soixante  ans:  général  d'ar- 
mée ,  ambassadeur  et  pair  du  royaume ,  il  plaçait  son  litre  de 
poète  fabuliste  avant  tous  les  autres.  Il  disait  de  l'esprit  :  u  que 
c'était  une  sentinelle  d'observation  capable  de  tenir  Berlin,  Lon- 
dres et  Rome  en  échec.  >  Aussi  fin  et  délié  que  l'annonçait  son 
profil  de  belette  ,  c'était  un  diplomate  qui ,  pour  n'entrer  en 
guerre  qu'armé  à  la  légère,  n'en  poursuivait  pas  moins  à  fond 
et  à  son  avantage  les  plus  lourdes  questions.  Il  avait  ce  point 
de  ressemblance  avec  le  cardinal  deBernis,  qui  d'ordinaire  sé- 
duisait les  gens  par  l'esprit,  pour  les  amener  ensuite  à  l'accom- 
plissement de  ses  vues  par  le  côté  sérieux.  On  serait  tenté  de 
croire  que,  sauf  la  loyauté  du  caractère ,  ils  ont  préparé  l'école 
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d'un  célèbre  diplomate  d'aujourd'hui,  dont  J'aurai  bientôt  et 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  parler,  sans  en  par  trop  médire. 

Je  ne  me  lis  pas  faute  non  plus  d'être  des  plaisirs  de  la  vieille 
cour  de  Louis  XV,  que  rajeunissait  la  présence  de  ses  petits- 
enfans,  noble  postérité  du  grand  dauphin  dont  la  perte  fut  si 
cruelle  au  monde  qu'il  couvrait  de  ses  vertus,  et  si  fatab^  à  la 
France  que  ses  talens  peut-être  auraient  pu  retenir  au  bord  du 
précipice.  Depuis  longtemps  déjà  sa  fosse  s'était  refermée  au 
milieu  du  deuil  et  des  sanglots  publics.  Le  jeune  dauphin  (depuis 
l'infortuné  Louis  XVI)  s'était  uni  à  une  princesse  dont  l'âge  et 
la  beauté  auraient  suffit  pour  excuser  en  elle  le  goût  des  fêtes,  si 
elle  ne  les  avait  pas  rachetées  chaque  jour  par  son  inépuisable 
bienfaisance.  La  iille  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  avait  ramené 
les  bals  et  les  spectacles,  pour  ainsi  dire  oubliés  à  la  cour.  Puis 
était  venu  le  mariage  du  comte  de  Provence  ;  puis  celui  du 
comte  d'Artois ,  celui  du  brillant  comte  d'Artois  ;  c'était  une 
succession  de  joies ,  hélas  !  bientôt  passées ,  dans  lesquelles  se 
perdait  la  vieillesse  du  roi.  Il  y  avait  bien  eu  quelques  interrup- 
tions, quelques  querelles  de  prééminence ,  qui  jetèrent  un  mo- 
ment froid  autour  de  la  belle  dauphine  de  France,  et  cela  parce 
que  l'impératrice  Marie-Thérèse  avait  désiré  que  W^^  de  Lor- 
raine et  le  prince  de  Lambesc,  ses  parens,  fussent  placés  auprès 
de  sa  fille,  immédiatement  après  les  princes  du  sang,  ce  qui  avait 
fort  égratigné  l'amour-propre  des  duchesses  de  Noailles  et  de 
Bouillon.  Mais  toutes  ces  tracasseries  se  confondirent  dans  le 
plaisir  qu'elle  eut  à  recevoir  et  fêter  ses  deux  belles-sœurs.  A 
l'arrivée  de  la  comtesse  de  Provence,  Marie- Antoinette  sortit  de 
ses  appartemens  ,  où  elle  s'était  tenue  renfermée  depuis  un  an, 
et  reprit  la  vivacité,  la  grâce  et  la  gaieté  dont  un  moment  déjà  , 
à  sa  propre  arrivée,  elle  avait  embelli  le  palais  de  A'ersaiiles. 

J'avais  eu  l'honneur  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi  et 
d'accompagner  déjà  plusieurs  fois  les  princes  à  la  chasse.  Pré- 
senté tour  à  tour  à  chacune  des  jeunes  princesses,  il  me  fut 
donné  de  les  revoir  nombre  de  fois  dans  l'année  1773,  et  de  les 
voir  heureuses ,  ce  qui  n'est  i)as  le  moins  doux  de  mes  souvenirs 
de  jeunesse.  Ces  années  1772  et  1775  furent  réellement  les  deux 
plus  beaux  songes  de  ma  vie.  Il  n'y  avait  que  des  fleurs  autour 
de  moi ,  sous  mes  pieds  ,  partout.  Qui  aurait  pu  prévoir  ,  au 
milieu  de  cet  étourdissement  général ,  qu'elles  cachaient  tant  de 
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sang? qui  aurait  pu  prévoir  que  toutes  ces  lètes  fraîches  et  ra- 
dieuses de  pierreries  ,  qui  semblaient  n'avoir  dautre  pensée  que 
la  danse ,  s'en  iraient  tomber  à  vingt  ans  de  lu ,  Tune  après  l'au- 
tre, sous  le  couteau  du  victimaire  du  dieu  Marat?  Au  mois  de 
février,  toute  la  famille  royale  assista  à  un  grand  bal  dans  la 
salle  des  spectacles  du  château  de  Versailles.  Le  jeune  comte 
d'Artois  s'y  faisait  remarquer  entre  tous  par  le  chevaleresque 
de  sa  prestance ,  jtar  l'aimable  abandon  de  ses  manières.  II  y 
avait  sur  ses  lèvres  un  éternel  sourire  de  prévenance  qui  sem- 
blait dire  à  tous,  mais  plus  particulièrement  aux  officiers  de 
son  âge:  —  «Tenez,  mon  ami,  je  suis  bon,  tendez-moi  la 
main.»  — Il  était  revêtu  du  costume  de  colonel-général  des 
Suisses,  qui  lui  avait  été  donné  au  grand  désappointement, 
disait-on  dans  le  temps,  du  comte  de  Provence,  également 
présent  à  celle  fête.  Le  comte  de  Provence ,  lenfermé  déjà  dans 
des  projets  que  les  circonstances  l'ont  empêché  de  développer , 
et  qui  n'ont  jamais  été  bien  éclaircis ,  portait  un  front  taciturne 
et  méditatif  jusqu'au  sein  des  plaisirs  ;  un  embonpoint ,  qui 
dès-lors  devançait  son  âge,  ne  lui  eût  peut-être  pas  permis  d'y 
prendre  une  part  excessive.  Cet  esprit  de  réparties  qui,  quel- 
ques années  après,  lui  procura  une  certaine  célébrité,  n'avait 
point  encore  jaiUi  de  son  cerveau.  J'en  ai  souvent  conclu  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'orner  sa  mémoire  du  bien  d'au- 
trui ,  sa  mémoire  prodigieuse  lui  ayant  tentî'toujours  lieu  de  ce 
que  d'ordinaire  on  puise  dans  son  propre  fonds...  Je  n'ai,  du 
reste ,  jamais  douté  de  l'esprit  du  prince  qui  inventa  la  charte 
de  1814,  qui  donna  les  charges  publiques  à  ses  ennemis-nés, 
et,  par  compensation  ,  une  poignée  de  main  à  ses  amis  d'infor- 
lune  et  d'exil.  Mais  laissons  1814,  et  revenons  aux  fêtes  de 
1772  et  au  bal  du  mois  de  février.  Il  peut  paraitre  plaisant  de 
ni'entendre  parler  d'un  bal  ;  mais  il  faut  se  toujours  bien  rappe- 
ler qu'alors  j'étais  un  jeune  capitaine  de  dragons,  et  si  l'on  en 
rit,  n'en  rire  qu'avec  moi. 

Le  bal  doue  s'ouvrit  par  un  ballet  figurant  les  quatre  Saisons 
et  dans  lequel  la  duchesse  de  Caylus  deuxième  ,  la  princesse  de 
Montbarrey,  la  vicomtesse  de  Mérinville  et  rinfortunée  prin- 
cesse de  Lamballe,  firent  admirer  le  charme  de  leur  personne, 
de  leur  costume  et  de  leur  danse.  Ce  ballet  fut  vivement  applaudi 
parla  jeune  dauphinc,  qui  le  redemanda  avec  instance.  Ensuite 

9. 
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parut  un  quadrille  de  Provençaux  et  de  Provençales ,  dans  le- 
quel je  remarquai ,  entre  toutes ,  la  ravissante  fille  du  comte  de 
Polaslron.  Les  décorations  de  la  salle  étant  changées,  la  ver- 
dure remplaça  les  pierreries  qui,  un  instant  auparavant,  ser- 
pentaient jusqu'aux  cintres,  illuminés  par  des  lustres  pareille- 
ment suspendus  à  des  guirlandes  de  diamans  entremêlés  de 
fleurs.  Un  château  gothique  apparut  dans  le  genre  des  anciens 
édifices  de  Flandre.  C'était  la  fête  du  mai  flamand,  parodiée 
depuis  d'une  si  étrange  manière  sur  toutes  nos  places  publiques, 
qu'on  allait  représenter.  Le  duc  d'Orléans  ,  père  de  l'autre,  et 
grand-père  de  celui-ci ,  faisait  le  seigneur  du  village  voisin  ,  et 
c'était  sur  ses  terres  que  le  wjai  allait  être  planté  en  son  honneur 
et  pour  lui  souhaiter  une  prolongation  d'années  que  beaucoup, 
en  effet,  lui  désiraient  dans  le  fond  de  leur  cœur ,  surtout  ceux 
qui  entrevoyaient  déj;l  les  naissantes  ^7<a/2Ïés  de  monsieur  son 
fils ,  lequel  remplissait  là  tout  naturellement  le  rôle  de  fils  du 
seigneur.  C'était ,  je  crois ,  la  comtesse  de  Lafare  qui  jouait  le 
rôle  delà  fille  du  seigneur,  et  si  elle  avait  l'air  quelque  peu  fière 
de  sa  paternité ,  une  certaine  moue  de  visage  disait  assez  qu'elle 
était  moinssalisfaite  de  sa  fraternité  de  circonstance.  La  comtesse 
Diane  de  Polignac  représentait  la  gouvernante,  et  le  marquis  de 
Vaudreuil ,  vêtu  de  noir  et  dans  l'exact  accoutrement  d'un  por- 
trait de  Van  Dyck  ou  de  Rembrandt ,  était  tout  entier  livré  à 
son  personnage  de*'ourgmestre.  Quant  aux  garçons  du  village, 
c'était  tout  simplement  l'élite  de  la  jeune  noblesse  française. 
L'entrée  se  fit  par  deux  pages,  portant  un  faucon  sur  le  poing; 
puisvintle  seigneur,  suivi  de  deux  autres  pages  portantsaron- 
dache  et  son  épée.  Lewaî  planté,  au  bruit  des  symphonies,  par  des 
paysans  armés  de  maillets  et  de  coins,  les  dames  commencèrent  à 
figurer  au  tour  de  mille  façons  différentes  et  plusgracieuses  les  unes 
que  les  autres.  Il  y  eut  un  moment  de  cette  fête  qui  devint  un  vrai 
tumulte  déplaisir.  Ce  fut  quand  le  ducd'Orléans,  quoique  déjà  sur 
l'âge,  selevant  avec  vivacité  de  son  trône  de  village,  s'en  alla  d'un 
pas  leste  inviter  toutes  lesdamesdela  courà  semélerauxjeux.La 
dauphine  saisit  le  prétexte  avecun  empressement  aussi  gracieux 
que  franc,  et  descendant  delà  loge  dans  laquelle  elle  était  en 
compagnie  des  Mesdames ,  ses  sœurs,  qui  suivirent  incontinent 
son  exemple,  elle  vint  se  joindre  à  ces  représentations  de  danses 
pittoresques,  sous  un  magnifique  baldaquin  de  fleurs,  que  des 
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pages  suspendirent  en  un  clin-d'œil  sur  sa  charmante  tête. 
Les  garçons  et  les  filles  formèrent  des  rondes  bruyantes,  aussi 
bruyantes  toutefois  qu'elles  pouvaient  l'être  en  compagnie  de  tel 
choix  ;  ils  en  formèrent  autour  du  seigneur,  autour  du  bourg- 
mestre, autour  du  înaî"/?awm«</,  et  enfin  autour  de  la  jeune 
dauphine  ,  qui  se  prit  à  en  rire  de  manière  à  communiquer  son 
bonheur  et  sa  gaieté  ,  à  nous  qui  n'avions  d'yeux  que  pour  l'ad- 
mirer... Pauvre  Marie-Antoinette!..  Elle  ne  suspendait  son  rire 
et  ses  pas  que  pour  interroger  d'un  coup  d'ceil  le  regard  du 
dauphin,  son  époux,  quila  contemplait  et  semblait  épanoui  d'aise 
de  la  voir  ainsi  heureuse  et  belle  entre  tant  de  belles...  Pauvre 
dauphin  de  France!... 

Il  y  eut  en  outre  plusieurs  bals  particuliers  à  la  cour,  et  je  n'en 
manquai  pasunseul,  que  jesache.  J'allais  régulièrement  chaque 
semaine  chez  la  princessedeChimay.  La  duchesse  de  Luynesen 
donna  un  pour  celles  des  dames  delà  cour  qui  n'étaient  plus  dans 
l'usage  de  danser.  Je  dis  dans  Vusage:  la  circonspection  et  les 
convenances  l'exigent.  Ces  dames  avaient  résolu  de  se  divertir 
et  s'ébattre  en  conseil  privé.  Jetrouvai  plaisant,  officier  presque 
imberbe  et  partant  sans  conséquence ,  de  me  faufiler  dans  le 
cercle  respectableet  respecté,  entre  la  jupe  de  la  bonne  duchesse 
de  Caylus  douairière  et  celle  de  la  comtesse  des  Écotais  ,  qui 
voulurent  bien, les  excellentes  dames,  après  cent  prières,  d'abord 
rejetées  et  enfin  exaucées,  seconder  mon  innocente  ruse  et  me 
produire  par  contrebande  sous  le  costume  et  les  ridesempruntées 
d'un  seigneur  de  1715  .  tout  récemment  revenue  des  Indes,  où 
on  l'avait  oublié  quelque  vingt  ans  durant.  On  pense  bien  que  la 
ruse  ne  fut  pas  long-temps  tenable ,  et  que  si  je  ne  quittai  pas 
le  poste,  c'est  que  j'avais  su  mettre  les  rieurs  de  mon  côté  et 
m'abriter  sous  les  puissantes  ailes  de  mes  introductrices .  Toujours 
est-il  que  je  pus  jouir  jusqu'au  bout  de  ce  spectacle  et  que  je 
'"i.s  admis  à  prendre  part  à  un  quadrille,  donnant  la  main  à  la 
comtesse  de  Pracontal  et  ayant  pour  vis-à-vis  la  marquise  de 
Bassompierre  ,  qui  formaient  bien,  non  pas  à  elles  deux,  je 
vous  prie  ,  mais  chacune  de  son  côté,  treize  lustres  sur-accom- 
plis. 

Le  15  août, jour  de  la  fétede  Madame,  comtesse  de  Provence, 
la  comtesse  de  Marsan  donna  un  bal ,  en  l'honneur  de  cette 
princesse  ,  dans  ses  superbes  jardins  de  Montreuil.  Tout  s'y 
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ressentait  des  goûts  agrestes  de  la  bonne  compagnie  d'alors  , 
qui  avait  détrôné  TOlympe  au  profit  de  la  terre.  Ce  fut  d'abord 
un  jardin  illuminé,  qui  représentait  une  guinguette  avec  des 
tables  couvertes  de  jjlats.  Un  bouquet  magique  de  sept  pieds 
s'avança  de  lui-même  vers  Madame  ,  au  bruit  d'une  ravissante 
musique.  Après  quoi ,  les  personnes  de  la  suite  de  la  princesse, 
ayant  arraché  les  fleurs  attachées  au  bouquet  magique  ,  lui  en 
firent  hommage  en  les  jetant  à  ses  pieds,  et  dansèrent  autour 
des  débris  du  bouquet ,  qui ,  souvrant  soudain,  laissa  voir  deux 
célèbres  cantatrices  dont  la  voix  exalta  /es  grâces  de  M™**  de 
Provence.  Ensuite  on  passa  dans  une  autre  partie  du  jardin, 
où  l'on  joua  un  proverbe  à  la  louange  de  la  maîtresse  de  céans, 
et  le  tout  fut  terminé  par  un  splendide  souper  servi  aux  tables 
qu'on  avait  dressées  dans  les  jardins. 

Enfin,  ces  deux  belles  années  de  ma  vie  finirent  par  des  fêtes 
non  moins  brillantes  que  les  premières  à  l'occasion  du  mariage 
du  jeune  comte  d'Artois,  qui  suivit,  à  un  an  près,  celui  du  comte 
de  Provence:  et  ce  ne  furent  pas  celles  qui  me  causèrent  témoins 
de  joie,  car  j'avoue  qu'un  côté  faible  de  manature  m'a  entraîné 
dinslinct  dès  ma  jeunesse  vers  le  premier  de  ces  princes  préfé- 
rablement  au  second ,  et  ce  n'est  pas  à  l'heure  de  l'exil  du  roi 
Charles  X  que  je  nierai  ce  fait. 

Mais  pendant  que  j'en  étais  là  de  mes  joies,  mon  père  et  mon 
frère  avaient  d'autres  idées  sur  mon  bonheur.  11  était  tout  sim- 
plement question  d'en  revenir,  pour  mes  intérêts  et  ceux  de  mon 
frère,  au  premier  plan  formé,  dès  mon  enfance,  d'abbayes,  de 
crosse  et  de  mitre,  jusqu'à  la  grande-aumônerie  inclusivement: 
car  qui  sait  où  s'arrête  l'ambition?  Pour  ma  part,  je  déclare  que 
j'en  ai  été  toujours  fort  dépourvu,  et  que  ce  n'était  pas  de  ma 
faute  si  Ion  songeait  à  faire  autre  chose  de  moi  qu'un  brave 
chevalier,  servant  bien  sou  Dieu, son  roi,  sa  patrie  et  sa  dame, 
selon  les  vieux  préceptes. 

Toutefois,  je  reçus,  après  un  assez  long  intervalle  depuis  ma 
sortie  des  pages,  l'oidre  d'aller  rejoindre  mon  régiment,  qui  se 
trouvait  alors  en  Alsace.  J'y  lus  reçu  en  fils  de  noble  maison  , 
prêta  faire  respecter  ses  titres,  aussi  bien  qu'à  défendre  les  droits 
du  roi  de  France.  La  France  était  eu  paix,  et  l'occupation  du 
soldat,  après  les  exercices  de  rigueur,  était  de  prendre  la  vie 
en  gaieté  et  de  boire  à  la  santé  du  prince ,  et  aussi  d'espérer  ua 
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peu  le  retour  de  la  guerre; car  c'est  un  vœu  qu'en  aucua  temps 
n'oublie  une  armée  de  Français.  Mais  je  passe,  et  à  dessein,  ra- 
pidement sur  celle  trop  courte  époque  de  ma  vie,  dont  le  sou- 
venir n'aurait  d'intérélquepourmoi,etnera"olîreque  le  tableau 
de  brillantes  revues  accompagnées  de  courses  à  cheval ,  de 
chasses  et  de  n  pas.  où  ne  circulait  pas  moins  légère  et  retentis- 
sante que  celle  d'un  autre  ma  joie  de  dix-neuf  ans  ;  car  je  n'a- 
vais encore  que  dix-neuf  ans.  quand  je  reçus  du  château  natal, 
une  lettre  qui  m'annonçait  la  mort  de  ma  mère  :  mon  père  me 
rappelait  à  celte  occasion  son  désir  de  me  voir  enfin  entrer  dans 
les  ordres. 

Je  ne  sais  par  quelle  sympathique  puissance  les  désirs  de  mon 
père  ne  trouvèrent  plus  en  ce  moment  d'obstacle  en  moi.  A  peine 
pris-je  le  temps  nécessaire  pour  qu'on  acceptât  ma  démission  et 
pour  traiter  de  ma  compagnie  avec  mon  successeur. 

Me  voilà  donc  quittant,  comme  par  enchantement,  mon  ha- 
bit blanc  à  revers  roses  de  capitaine  de  dragons  ,  pour  la  sou- 
tane d'élève  prêtre  à  Saint-Sulpice.  Cela  se  passait  au  mois  de 
mai  1774,  quelques  mois  après  mon  arrivée  au  régiment  de  la 
reine-dragons  et  au  moment  où  s'ouvrait  la  tombe  du  roi 
Louis  XV.  Mon  père  avait  bien  mal  choisi  son  temps  pour  sa- 
tisfaire sur  moi  ses  ambitions  d'église ,  et  mon  parent,  l'évéque 
de'**,  qui  se  dépouilla  à  mon  profit  de  dix  raille  livres  de 
bénéfices,  ne  se  privait,  vous  l'avouerez,  que  de  rentes  à  son 
insu  bien  viagères. 

II. 

Les  surpicieni.  —  L'abbé  de  Périgord.  —  L'abbé  Louis.  — 
L'abbé  de  Pradt.  —  Pampelone.  —  L'abbé  de  Montesquiou. 

—  Un  poêle.  —  Le  chapitre  de  Lyon.  —  M.  Malvin  de  Mon- 
tazet.  —  Bernis.  —  Un  chanoine  de  Saint-Victor  de  Marseille. 

—  Mort  de  mon  frère.  —  Voyage  à  Paris  avec  le  comte  de 
Marnesia.  —  La  duchesse  de  Kiugslun.  —  Le  pavillon  de 
Chàville.  —  Encore  Pampelone.  —  Les  Marlinisles.  —  Les 
ballons.  — M.  Cazotle.  —  Le  comle  de  La  Haga.  —  L2  comte 
de  Provence. 

C'était,  même  alors,  queUpie  chose  de  si  peu  commun  qu'un 
officier  de  dragons  se  faisant  séminariste,  que  Je  devins  à  mon, 
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entrée  aux  sulpiciens  l'objet  curieux  de  la  maison.  Des  questions, 
Je  dirai  même  des  quolibets  assez  peu  dévols,  que  ma  main  se 
tourmentait  parfois  de  ne  pouvoir  rappeler  à  l'ordre ,  comme 
je  l'eusse  fait  naguère,  pleuvaient  autour  de  moi,  et  pendant 
l)lus  d'une  année  je  fus  le  centre  obligé  de  tous  les  conciliabules 
en  robes  noires  qui  se  tenaient  dans  les  salles  du  séminaire.  11 
n'en  était  pas  un  qui  ne  fût  avide  d'ailleurs  de  faire  la  compa- 
raison entre  la  disciplinée  laquelle  il  était  soumis,  et  celle  moins 
différente  qu'on  ne  pense  (sauf  les  points  scabreux  de  la  morale,, 
et  les  coups  de  sabre  au  lieu  des  coups  de  langue)  de  la  caserne 
et  de  l'étal  militaire.  Le  premier  jour  je  fus  abordé  par  un  tout 
jeune  séminariste  de  mine  railleuse ,  et  qui  mettait  une  certaine 
coquetterie  jusque  dans  sa  robe  et  sa  chevelure  cléricale.  11  me 
regarda  d'un  œil  malin ,  et  me  tint ,  d'un  ton  qui  me  parut  fort 
dégagé  pour  son  état ,  une  conversation  dont  le  souvenir  m'a 
souvent  été  précieux  pour  juger  le  personnage.  Parbleu ,  mon- 
sieur ,  me  dit-il ,  il  faut  convenir  que  vous  avez  bien  mal  choisi 
votre  heure ,  et  que  celui  qui  le  prendrait  au  rebours  de  vous 
serait  beaucoup  mieux  avisé. 

—  Comment  Tentendez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Notre  règne  est  passé ,  mon  cher ,  me  répondit-il ,  et  notre 
soutane  est  un  sarreau  qui  bientôt  ne  vaudra  pas  la  cape  du 
dernier  mousquetaire  venu. 

—  Mais  avec  ces  idées,  qui  vous  a  forcé?...  qui  vous  force 
encore,  monsieur?... 

Pendant  que  j'interrogeais  en  hésitant,  lui,  avec  un  sourire 
légèrement  mêlé  d'un  dédain  que  je  ne  trouvai  pas  sans  tristesse, 
tenait  son  regard  baissé  sur  un  de  ses  pieds.  Mon  œil  suivit  le 
sien,  et  comme  j'y  trouvais  une  réponse  à  ma  question... 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il  en  relevant  ses  yeux  qui  dévoraient  peut- 
être  une  larme ,  Tune  des  seules  qu^il  ait  dû  connaître ,  vous 
comprenez  maintenant?  Cela  fait  qu'il  n'y  a  plus  ici  qu'une 
énigme:  c'est  vous. 

Puis,  regardant  de  nouveau  son  pied  monté  sur  un  talon  de 
deux  à  trois  pouces  plus  haut  que  l'autre,  avec  un  rire  tant  soit 
peu  contraint ,  il  ajouta  : 

—  Vous  comprenez  maintenant  que  la  chaire  du  prédicateur 
sera  pour  moi  le  plumage  qui  cache  le  pied  du  paon:  maudit 
pied  honteux  qui  fais  clocher  mon  avenir  !  continua-t-il  encore 
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sur  îe  même  ton;  heureusement  qu'il  y  a  des  grâces  d'état! 

J'ai  su  depuis  quelles  étaient  les  grâces  d'état  de  M.  l'abbé  de 
Périgord . 

Les  distinctions  de  famille  et  de  rang  subsistaient  aussi  tena- 
ces que  partout  ailleurs  jusque  dans  l'intérieur  oïl  je  m'étais 
cloîtré.  On  savait  d'avance ,  à  quelques  exceptions  près ,  qui 
s'obtenaient  d'ordinaire  par  d'immenses  talens ,  à  qui  les  grands 
bénéfices ,  à  qui  les  prélalures  ;  et  l'on  se  divisait  par  sociétés 
selon  l'avenir  qui  vous  paraissait  réservé.  Je  me  trouvai  natu- 
rellement en  relations  intimes  avec  ce  qu'il  y  avait  dans  le  sé- 
minaire d'allié  aux  plus  nobles  familles  de  France,  je  reçus  UQ 
sobriquet  qui  m'est  précieux  encore,  parce  que  plusieurs,  dans 
l«ur  haute  prospérité  et  dans  mes  positions  les  plus  fâcheuses, 
en  ont  fait  depuis  et  d'eux-mêmes  auprès  de  moi  l'ancien  an- 
neau d'une  nouvelle  chaîne  d'amitié.  Ils  m'appelaient  :  3/a  bonne 
maison.  Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  par  ce  surnom  que,  qua- 
rante ans  après,  un  de  mes  anciens  camarades  ,  devenu  minis- 
tre, commençait  une  lettre  pour  me  prier  d'accepter  ses  servi- 
ces. L'abbé  Louis  était,  grâce  à  beaucoup  d'esprit,  à  de  puis- 
santes recommandations  et  à  une  diplomatie  anticipée,  l'une 
des  exceptions  rares  dont  j'ai  parlé ,  et  toujours  il  traita  avec 
nous  d'égal  à  égal.  C'est  une  justice  à  rendre  à  l'abbé  Louis, 
malgré  des  erreurs  que  chacun  apprécie  selon  ses  opinions, 
qu'il  est  peu  dhorames  moins  oublieux  de  leurs  vieilles  amitiés, 
et  mieux  disposés  à  leur  tendre  la  main  dans  les  mauvais  jours. 
Il  y  a  de  cela  aussi  dans  l'ancien  abbé  de  Périgord,  quoique 
rindélébilevoixdetoutunsièclel'aitmarquéàla  lettre:  i?j7oi"swe. 
Je  dirai  ailleurs  comment  j'eus  lieu  de  voir  à  l'épreuve  la  mé- 
moire amicale  du  diplomate  qui  sortait  de  s'asseoir  au  congrès 
des  rois  vers  l'an  1816.  Je  n'aurai  pas  pareil  comphment  à  adres- 
ser à  M.  l'évêque  in  partibus  de  Matines ,  qui  avait  aussi  été 
l'un  de  mes  camarades  de  séminaire.  C'était  dès  ce  temps  un 
caractère  maussade  et  revêche.  Son  amour-propre  excessif  dé- 
bordait malgré  lui ,  dans  nos  plus  intimes  et  nos  plus  innocen- 
tes conversations,  en  paroles  âpres  et  désobligeantes.  Son  am- 
bition a  toujours  été  trop  blessante  et  contrariante  pour  le  faire 
demeurer  à  flot.  Chez  lui ,  l'habile  courtisan  fait  seul  défaut  à 
l'ambitieux;  ses  facultés  d'ailleurs,  quoique  assez  élevées,  le 
laissent  toujours  fort  au-dessous  de  ses  prétentions.  J'avais  un 
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nuire  camarade  nommé  Parapelone ,  dont  le  nom  sous  la  répu- 
blique et  sous  l'empire  n'a  pas  été  sans  célébrité.  Quoique  moins 
délié  dans  ses  prévisions  que  l'abbé  de  Périgord ,  il  s'était  mis 
dans  la  tète  d'implanter  ,  quinze  ans  avant  sa  date ,  la  répu- 
blique jusque  dans  le  séminaire.  Il  trouvait  que  la  soutane  n'é- 
tait plus  qu'un  sac  à  charbon  ;  je  crois  même  qu'il  avait  déjà 
trouvé  pour  lui-même  le  dégoûtant  sobriquet  de  calotin;  il 
avait  pris  pour  bréviaire  les  œuvres  de  Voltaire;  il  disait  déjà 
<;  que  les  prêtres  s'en  allaient  et  que  les  rois  les  suivraient.  » 
Comme  nous  n'avions  garde  de  nous  croire  si  près  des  évène- 
mens  qui  nous  ont  surpris ,  nous  trouvions  ses  idées  d'une  ori- 
ginalité folle  et  amusante,  et  ses  bons  mots,  qui  nous  parais- 
saient bien  un  peu  crus ,  lui  étaient  cependant  passés  pour  des 
licences  poétiques.  Du  reste  c'était  une  ame  brûlante  et  suscep- 
tible de  sentimens  généreux .  et  plus  d'une  tête  ,  qui  fût  tombée 
depuis  sous  la  hache  révolutionnaire,  a  retrouvé  dans  le  tribun 
républicain  l'ancien  camarade  de  séminaire.  On  ne  s'explique- 
rait jamais  comment  avec  un  tel  caractère,  un  tel  homme  pou- 
vait se  trouver  en  compagnie  de  sulpiciens,  si  l'on  ne  savait  trop 
bien  qu'il  est  de  sacrilèges  familles  chez  lesquelles  toute  route 
et  tous  moyens  sont  bons  pour  produire  leurs  enfans.  C'était 
une  fatalité  que  ce  Pampelonc.  Je  m'en  aperçus  plus  tard  quand 
les  événemens  qu'il  présageait  tourbillonnèrent  autour  de  moi. 
Il  me  marquait  d'avance  les  catastrophes  avec  un  aplomb  que 
l'événement  ne  démentait  presque  jamais.  Entendez -vous  Pam- 
pelone  en  soutane  et  tonsuré,  disant  gravement,  et  sans  qu'on 
y  prit  garde  autrement  que  pour  en  rire  ,  tant  cela  paraissait 
bouffon  ;  entendez.-vous  Pampelone  disant  à  des  séminaristes 
de  1775  qu'il  comptait  bientôt  invoquer  saint  Brutus  au  lieu  de 
saint  Poiycarpe ,  saint  Calon  au  lieu  de  saint  Pantaléon  ,  voire 
même  saint  Diogène  au  lieu  de  saint  Pancrace?  C'était  une  lita- 
nie de  cinq  ou  six  saints  qu'il  classait  ainsi  avec  les  opposés 
qu'il  leur  donnait  et  qu'il  nous  débitait  vingt  fois  par  joijr  d'une 
façon  que  nous  avions  l'impardonnable  sottise  de  trouver  fort 
comique.  Une  fois  il  lui  arriva  de  ne  nous  plus  donner  à  tous 
q^ue  douze  ans  à  vivre.  Un  peu  inquiet  de  ma  nature  et  n'aimant 
pas  trop  que  l'on  me  prédit ,  même  en  plaisantant ,  des  choses 
mauvaises  : 
—  Eh  !  pourqijoi  sçuleqiei^t.  douze,  ans  ?  lui  deniaa^lai-je. 


REVUE  DE  PARIS.  113 

—  Je  vais  l'indiquer  trois  saints  cardinaux  qui  répondront 
mieux  que  moi  à  ta  question,  me  repartit-il. 

—  Lesquels? 

—  Riclielieu  ,  Mazarin  et  Dubois  :  le  premier  pour  le  sang 
versé,  lesecond  pour  l'argent  volé,  le  troisième  pour  sa  chasteté. .. 
Mais,  m'ajouta-t-il  en  riant,  toi  tu  n'as  rien  à  craindre,  car  tu 
es  un  bon  diable ,  et  tu  trouveras  toujours  un  ami  dans  les  mau- 
vais pas.  » 

Je  l'avoue,  quoique  je  ne  fusse  pas  très  porté  dans  ce  temps 
à  prêter  foi  aux  paroles  de  Pampelone  ,  j'eus  comme  un  ver- 
tige ,  mes  jambes  fléchirent  ,  et  je  crus  déjà  sentir  la  main 
devenue  protectrice  de  cet  homme  qui  me  saisissait  par  les 
cheveux  pour  m'arracher  au  gouffre  sur  lequel  on  m'aUait  sus- 
pendre. 

Mais  de  tous  ceux|dont  ma  nouvelle  position  m'avait  fait  faire 
la  connaissance,  le  jeune  de  Montesquiou-Fezensac  est  celui  dont 
le  souvenir  m'est  demeuré  le  plus  doux  et  le  plus  précieux.  Une 
merveilleuse  finesse  d'esprit,  un  rare  aplomb,  une  captivante 
faciUté  d'expression  ,  un  tact  qu'aucun  détour  n'avait  la  puis- 
sance de  déconcerter,  présageaient  déjà  en  lui  l'homme  d'état  et 
l'habile  ministre  ;  il  était  le  seul  d'entre  nous  dont  l'abbé  de 
Périgord,  quoiqu'ils  fussent  fort  liés  ensemble,redoutàtle  sang- 
froid  égal  au  sien  propre  et  le  ton  d'innocentemalice  qui  souriait 
d'une  manière  si  naïve  sur  ses  lèvres  amincies  ;  il  disait  à  ce 
dernier  (l'abbé  de  Périgord)  que  s'il  était,  lui  Montesquiou, 
le  conclave ,  il  le  ferait  pape ,  pour  qu'il  eût  intérêt  à  soutenir 
l'église  et  ses  amis  ;  il  avait  la  malicieuse  habitude ,  au  milieu 
de  ce  feu  perpétuellement  roulant  d'esprit  auquel  le  séminaire 
iitait  devenu  si  singulièrement  en  proie ,  de  marmotter  en  se 
promenant  devant  nos  conciliabules  peu  orthodoxes  :  «t  Beati, 
beati  sapientes  etpauperes  spiritu  guoniam  regnum  cœlo- 
runtest  eis!  )>  Ce  fut  à  ce  propos  que  Louis,  autant  que  je  puis 
me  le  rappeler ,  lui  répondit  une  fois  en  feignant  aussi  de  mar- 
motter à  son  passage  :  »  Beati  ,  beati  sapientes ,  si  tu  veux , 
sed  non  pauperes  spiritu^  guoniam  regnum  terrarumnon 
est  eis.  i» 

Le  temps  que  j'ai  passé  au  séminaire  des  sulpiciens  ne  m'a 
pas  laissé  d'autres  souvenirs  qui  me  soient  particuhers  et  qui  me 
semblent  mériter  la  peine  d'être  comptés.  Je  crois  seulement  me 
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rappeler  encore,  mais  confusément,  que  passant  un  jour  dans 
la  galerie  qui  conduisait  à  l'appartement  de  M.  l'archevêque  de 
Paris  Christophe  de  Beaumont,  chez  lequel  j'allais  dîner  selon 
l'invitation  quel'onenfaisait  alternativement  chaque  semaine  à 
ceux  d'entre  nous  le  plus  haut  placés  par  la  naissance  ou  par  le 
mérite  ,  je  fus  heurté  dans  mon  chemin  par  un  jeune  homme 
vivement  préoccupé,  dont  la  physionomieétait  plus  remarquable 
par  son  expression  de  souffrance  et  d'exaltation  mentale  que 
par  la  noblesse  des  traits.  A  quelque  temps  delà  je  crus  entrevoir 
que  cette  figure  dont  ma  mémoire  avait  à  peine  gardé  la  trace, 
avait  peut-être  été  celle  de  l'infortuné  poète  Gilbert,  dont  la  mort 
déplorable  légua  un  si  triste  souvenir  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris. 

Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  j'avais  quitté  le  séminaire  que 
déjà  j'étais  pourvu  de  plus  de  dix-huit  mille  livres  de  bénéfices 
annuels.  Certes ,  si  des  sommes  si  subitement  acquises  n'avaient 
été  destinées  qu'à  satisfaire  les  caprices  du  riche  et  de  l'heureux 
selon  le  monde ,  c'eût  été  un  désolant  et  bien  ii^Jûste  partage  ; 
mais ,  si  plusieurs  faisaient  un  vaniteux  et  peu  digne  usage  de 
leurs  bieus ,  beaucoup  croyaient  que  sur  ce  large  lot,  les  misères 
et  les  souffrances  du  grabatavaient  un  droit  aussi  imprescriptible 
qu'étendu,  et  j'ose  le  dire,  sans  qu'on  puisse  aujourd'hui  m'en 
taxer  d'orgueil,  c'est  ainsi  que  j'ai  toujours  continué  à  l'entendie 
avec  le  plus  grand  nombre. 

Me  trouvant  un  jour  dans  la  société  de  l'aimable  et  toujours 
spirituel  cardinal  de  Bernis,  qui  avait  été  promu  au  canonicat, 
noble  entre  tous ,  de  l'église  Saint-Jean  de  Lyon ,  comme  on 
parlait  avec  beaucoup  d'enthousiasme  de  ce  glorieux  chapitre 
dont  les  rois  de  France  tenaient  à  honneur  de  faire  partie,  et 
qui  exigeait  de  si  longues  et  irréfragables  preuves  de  noblesse, 
que  des  fils  de  princes ,  de  ducs  et  pairs  du  royaume  n'avaient 
pu,  malgré  leurs  efforts,  être  admis  dans  son  sein,  l'idée  me 
vint  d'oser  porter  jusque-là  ma  jeune  ambition  ,  et  j'en  touchai 
deuxmots  sur-le-champ  à  M.  de  Bernis  et  au  comte  de  Lezay-Mar- 
nesia,  également  membre  de  ce  chapitre.  J'ose  dire  que  mon  nom 
pouvait  le  disputer  à  la  plus  ancienne  noblesse  de  France.  Aussi 
le  résultat  de  ma  question  fut-il  adoptéparces messieurs,  non- 
seulement  comme  une  chose  possible ,  mais  comme  un  succès 
certain.  Ma  tête  s'exalta.  Je  courus  chez  Cherin,  le  généalogiste 
de  la  cour ,  j'écrivis  à  ma  famille  ;  en  quelques  jours  j'avais 
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rassemblé  mes  lilres,et  un  mois  s'était  ù  peine  passé  depuis  mon 
entrelien  avec  MM.  les  comtes  de  Bernis  et  Marnesia ,  que  déjà 
j'étais  ù  Lyon ,  résolu  d"y  attendre  la  première  vacance  dans  le 
chapitre.  Les  vieillards  y  étaient  plus  nombreux  que  les  jeunes 
gens.  L'un  deux  mourut  ;  j'eus  à  lutter  contre  deux  candidats, 
mais  je  l'emportai  par  une  ancienneté  plus  que  sufiSsante  de 
noblesse.  Je  pus  donc  réunir  à  mon  titre  de  comte  de  ***  celui 
tant  envié  de  comte  de  Lyon.  Ce  fut  un  beau  jour  dans  ma  vie, 
que  celui  où  je  m'assis  pour  la  première  fois  dans  une  stalle 
cramoisie  de  velours  du  splendide  chœur  de  l'église  primatiale 
des  Gaules,  revêtu  de  lasoutane[desoie  et  d'hermine,  et  portant 
à  mon  cou ,  suspendue  à  un  large  ruban  rouge ,  légèrement 
bordé  d'azur ,  la  grand'croix  d'émail  et  d'or  ,  à  couronne  de 
comte,  d'un  chapitre  qui  seml)lait  refléter  sur  moi  en  ce  moment 
toute  la  majesté  des  illustres  noms  dont  il  s'était  entouré.  Après 
la  premièrq^ç,(,T.émonie  de  mon  installation,  il  y  eut,  en  mou 
honneur,  le  dîner  d'usage  chez  le  vénérable  doyen  du  chapitre, 
M.  de  Castellas;  l'archevêque  comte  de  Lj'on  ,  M.  Malvin  de 
Montazet,  y  assista  en  compagnie^  de  tous  ses  collègues  et  les 
miens.  C'était  un  personnage  d'un  rare  esprit  et  d'un  puissant 
savoir  que  cet  illustre  prélat ,  une  noble  et  énergique  tête  d'ar 
chevèque,  et  qui  rappelait,  par  certaines  poses,  la  subUme  face 
du  grand  Bossuet,  dont  il  était  le  plus  zélé  admirateur.  Son  frère, 
ambassadeur  à  Vienne ,  que  j'ai  eu  deux  fois  l'occasion  de  voir, 
était  un  personnage  aussi  recommandable  par  sa  haute  intelli- 
gence des  affaires  que  par  son  désintéressement.  11  avait  refusé 
le  riche  traitement  de  ses  importantes  fonctions,  alléguant  que 
c'était  déjà  un  assez  magnifique  honneur  de  représenter  sou  roi 
sans  qu'on  se  fît  payer  pour  cela . 

La  gloire  n'était  pas  tout  ce  que  m'apportait  monnoblecano- 
nicat  :  un  bénéfice  ,  qui  devenait  plus  important  à  mesure  que 
l'on  prenait  de  l'ancienneté,  y  était  attaché.  Chaque  comte  de 
Lyon  possédait,  dans  un  rayon  de  quatre  à  cinq  lieues  autour 
de  la  ville  ,  une  charmante  habitation  ;  on  avait  coutume  d'y 
aller  passer  les  beaux  jours  et  l'on  s'invitait  réciproquement  à 
lies  réunions  toujours  agréables  et  désirées.  Pourrais-je  oublier 
jamais  ces  heures  délicieuses  que  j'ai  goûtées  dans  la  villa  , 
belle  entre  toutes,  du  cardinal  de  Bernis!  L'âge  n'avait  rien 
affaibli  des  étincelantes  saillies,  de  renlraînanlc  vivacité,  de  ce 
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personnage  à  la  fois  poète  distingué,  haut  diplomate  et  prélat 
éloquent.  Homme  de  salon,  et  homme  d'esprit  avant  tout,  jamais 
la  repartie  ne  le  trouvait  en  défaut.  Il  était  malin  dans  la  con- 
versation, mais  sa  malice  incisive  était  en  même  temps  sipleine 
de  grâce  et  soutenue  par  un  tel  air  d'innocence  et  de  bon  ton  , 
que  réellement  on  aurait  été  presque  tenté ,  pour  en  jouir  soi- 
même  ,  de  lui  fournir  l'occasion  de  la  renouveler.  Quand  il  ne 
parlait  plus ,  on  l'écoutait  encore ,  et  chacune  de  ses  paroles 
faisait  date  dans  la  mémoire.  On  peut  avoir  beaucoup  d'esprit  à 
présent ,  mais  assurément  on  n'a  plus  celui-là  ,  qui  en  valait 
bien  un  autre.  Je  ne  sache  guère  qu'un  personnage ,  l'aimable 
abbé  de  Feletz,  qui  ait  perpétué  au  milieu  de  la  lourde  société 
actuelle  ce  délicieux  esprit  d'à-propos ,  d'exquise  compagnie  , 
de  ravissante  causerie  qui  distinguait  les  Nivernais  ,  les  Bernis, 
les  BoufQers.  Hors  de  la  politique  aujourd'hui,  vous  n'avez  plus 
qu'à  vous  regarder  le  blanc  des  yeux  sans  mot  dire ,  ou  à  vous 
élancer  autour  d'une  table  de  bouillote  ou  d'écarté  ;  il  ne  reste 
à  la  société  que  l'organe  de  la  tribune,  elle  a  perdu  celui  du 
savoir-vivre  et  de  l'amabilité.  Qu'y  a-t-on  gagné  ?  Un  peu  plus 
de  mauvais  sang  et  beaucoup  d'ennui. 

Je  venais  d'être  nommé  à  un  vicariat-général  purement  hono- 
raire ,  qui  me  présageait  une  prochaine  prélature  ;  je  commen- 
çais à  m'accoutumer  à  la  nouvelle  vie  que  je  m'étais  faite ,  et  je 
me  dédommageais  du  fracas  des  plaisirs  militaires  dans  le  con- 
tinuel ensemble  d'une  société  douce  et  aimable,  lorsqu'une  catas- 
trophe inattendue  ,  la  mort  de  celui-là  même  auquel  je  m'étais 
sacrifié ,  de  mon  frère  en  un  mot ,  vint  me  réveiller  en  sur- 
saut et  me  frapper  au  cœur  d'un  coup  que  je  ne  devais  jamais 
oublier.  11  est  des  maux  qu'on  ne  raconte  pas.  Je  perdis  mon 
père  deux  mois  après.  Tous  les  motifs  qui  m'avaient  engagé 
dans  l'état  ecclésiastique  disparaissaient  donc  subitement.  Il  me 
vint  bien  quelques  dures  et  amères  pensées;  mais  dès  ce  jour, 
comme  plus  tard  ,  j'eus  le  courage  et  la  probité  de  les  chasser 
loin  de  moi. 

L'année  suivante  ,  toujours  préoccupé  de  celte  perte  cruelle 
qui  pour  moi  se  renouvelait  à  chaque  heure  du  jour,  je  fis  un 
voyagea  Paris.  Là,cherchant  toutes  les  occasions  de  me  distraire, 
on  m'introduisit  dans  plusieurs  sociétés  réputées  pour  leur  charme 
et  leur  singularité,  et  j'allai  au  délicieux  château  de  Sainte-Assise. 
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où  la  belle  et  aventureuse  duchesse  de  Kingston  tenailalors  une 
petite  cour  de  talens  et  d'originalités.  Elle  y  avait  attiré  les  débris 
de  la  philosophie  encyclopédiste  ,  si  près  d'être  suivie  par  celle 
qui  mit  les  actions  à  la  place  des  paroles.  Femme  qui  avait 
besoin  d'être  forte  à  tous  les  degrés,  la  maîtresse  de  céans  n'avait 
pas  trop  de  tout  ce  bruit  de  voix  fatalistes  ,  anti-religieuses  , 
novatrices  et  dévergondées  ,  pour  s'étourdir  sur  son  propre 
compte.  On  sait  qu'elle  avait  d'abord  épousé  le  comte  de  Bristol 
dont  elle  s'était  promptement  dégoûtée ,  et  qu'à  l'aide  d'un 
divorce  illégal  et  à  peine  consenti  mutuellement ,  elle  épousa 
bientôt  le  riche  duc  de  Kingston,  qui  mourut  peu  de  tempsaprès 
en  lui  léguant  une  immense  fortune.  Elle  était  allée  en  Russie 
à  la  cour  de  Catherine,  qui  la  traita ,  à  cause  de  sa  beauté,  de 
son  esprit  et  de  ses  inépuisables  richesses ,  presqu'à  l'égal  des 
tètes  couronnées  ;  elle  donna ,  en  passant  par  Varsovie,  une  fête 
si  magnifique  au  prince  de  Radzivill ,  que  la  rappeler  serait  véri- 
tablement surpasser  les  contes  de  fée ,  et  qu'on  aurait  peine  à 
croire  à  cette  profusion  de  délices  inventées  par  une  imagination 
capricieuse  et  exaltée.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que,  durant  qua- 
rante-huit heures,  Varsovie  n'eut  pas  denult,tantil  futrépandu 
dans  l'espace  de  soleils  lumineux;  des  musiques  variées  et  per- 
pétuelles semblaient  sortir  de  tous  les  coins  du  sol,  de  toutes  les 
ondulations  du  fleuve,  tandis  que  la  duchesse  et  le  prince,  suivis 
de  trois  cents  gondoles  enflammées  ,  étaient  eux-mêmes  montés 
sur  un  pont  flottant  dont  les  voiles  d'un  tissu  broché  d'or  et  dont 
les  cordages  d'argent  scintillaient  comme  des  étoiles  sous  les 
verres  étincelans  de  couleurs  et  de  feux  qui  les  illuminaient  de 
toutes  parts.  Poursuivant  le  cours  de  son  étourdissante  existence, 
la  duchesse  était  venue  chercher  de  nouveaux  triomphes  et  de 
nouvelles  magies  au  milieu  des  Italiens  ,  lorsqu'elle  avait  appris 
tout  h  coup  qu'elle  était  attaquée  dans  sa  fortune  par  les  héri- 
tiers frustrés  du  duc  de  Kingston  ,  qui  l'accusaient  de  bigamie 
Cl  la  mandaient  devant  ses  juges,  les  pairs  dWngleterre.  A  cette 
nouvelle  la  duchesse  était  accourue  à  Marseille  oii  demeurait  un 
banquier  qu'elle  avait  fait  dépositaire  d'une  grande  partie  de  ses 
capitaux.  Elle  les  lui  redemande  ;  celui-ci,  se  fondant  sur  des 
avis  qu'il  a  reçus  sur  la  position  de  la  duchesse ,  refuse  ;  elle 
insiste ,  et  tirant  un  pistolet  de  son  sein ,  elle  saisit  cet  homme 
aux  cheveux ,  et  lui  déclare  qu'elle  va  le  tuer,  s'il  ne  lui  remet 

24. 
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fidèlement  le  dépôt  qu'elle  lui  a  confié.  Le  banquier  cède  enfin 
épouvanté  de  tant  de  caractère  et  d'audace  de  la  part  d'une 
femme  de  vingt-sept  ans  à  peine.  La  duchesse,  qui  craignait 
plus  encore  pour  sa  fortune  que  pour  sa  réputalit)n ,  s'était 
transportée  en  toute  hâte  devant  ses  juges.  Elle  voulut  elle-même 
plaider  sa  cause  et  finit  par  ranger  tous  les  auditeurs  de  son  côté; 
mais  les  juges,  un  instant  éblouis  et  déconcertés  eux-mêmes  par 
tant  de  force  réunie  à  tant  de  beauté,  n'avaient  pu  se  dispenser 
pourtaut  de  la  condamner  comme  bigame  aux  flétrissures  que 
porte  la  loi  anglaise,  en  lui  laissant  toutefois  lesbénéficesenliers 
du  testament  du  duc.  Victorieuse  sur  le  point  auquel  elle  tenait 
le  plus,  elle  avait  invoqué  les  privilèges  de  son  rang  qui  sous- 
trait les  pairs  et  pairesses  d'Angleterre  aux  peines  infamantes  , 
et  elle  était  subitement  retournée  en  France ,  non  sans  avoir  dit 
à  ses  domestiques  qui  lui  demandaient ,  après  avoir  entendu 
l'arrêt,  de  quel  nom  ils  devaient  l'appeler  désormais:  «  Appelez- 
moi  duchesse  de  Kingston,  misérables,  ou  je  vous  brûle  la  cervelle 
à  tous  !  » 

.le  fus  aussi  présenté  au  pavillon  de  Chàville,  chezla  comtesse 
de  Tessé.  On  peut  dire  que  c'était  là  un  des  lieux  où  la  noblesse 
de  France  travaillait  avec  le  plus  de  rouerie  et  d'activité  à  sa 
propre  ruine.  Le  pavillon  de  Chàville,  qui  cependant  venait 
d'être  donné,  eu  témoignage  d'amitié,  par  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, à  l'une  de  ses  premières  dames  d'honneur,  était  devenu  le 
centre  d'une  opposition  occulte  et  mesquine  contre  la  reine  elle- 
même.  Nulle  part  on  ne  la  calomniait  avec  plus  de  demi-paroles 
dangereuses,  et  nulle  part  on  ne  préparait  plus  de  taquineries  raf- 
finées contreses  volontés.  Cependant  la  comtesse  de  Tessé  dans 
l'occasion  ne  négligeait  pas  les  obsessions  et  les  petites  flatteries  en 
face  de  celte  princesse.  On  la  voyait  tous  les  dimanches  à  la  cha- 
pelle de  Versailles  ,  apportant  et  servant  des  friandises  à  un 
charmant  petit  chien  blanc  que  la  reine  affectionnait.  La  reine, 
qui  était  la  bonté  même  el  qui  croyait  découvrir  dans  les  plus 
légères  intentions  une  preuve  qu'on  désirait  lui  être  agréable, 
accordait  toujours  de  nouvelles  faveurs.  C'est  ainsi  que  M™<=  de 
Tessé  avait  eu  les  honneurs  du  tabouret  qu'elle  jalousait  depuis 
long-temps.  Mais  rien  n'y  faisait:  la  bonne  ame  prenait  tou- 
jours, et  toujours  s'en  allait  médire  à  l'aise  au  pavillon  de  Chàville 
l)Ourse  dédommager  de  sesconlraintesinstalanées  au  château  de 
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VersaUles.  La  comtesse,  disait-on ,  avait  été  jolie  à  ravir  jusqu'à 
i'àge  de  seize  ans  ;  mais  la  petite  vérole  avait  laissé  les  plus 
liorribles  traces  sur  cette  figure  devenue  amère  et  sarcastique  à 
force  de  regrets  et  d'impuissance  de  plaire  désormais  par  la  beauté. 
Elle  avait  beaucoup  d'esprit ,  elle  l'employa  à  la  malice.  Chaque 
jour  elle  combinait  un  moyen  nouveau  de  tourmenter  quelqu'un; 
les  personnes  belles  et  entourées  d'hommages  surtout.  M.  le  comte 
de  Saint-Pi-iest  ne  l'aidait  pas  trop  mal  dans  ses  calculs  et  médi- 
sances. Je  me  rappelle  qu'elle  avait  fait  venir  tout  exprès  d'Au- 
vergne un  petit  bonhomme  appelé  de  Blangy  pour  le  dresser  à 
ses  ruses  de  guerre  clandestine.  Les  fauteuils  et  les  sièges  ne 
faisaient  pas  comme  aujourd'hui  dans  les  appartenions,  tapisserie 
sur  tapisserie,  de  sorte  qu'il  y  avait  toujours  ,  même  lorsqu'on 
était  assis,  un  espace  régulier  autour  duquel  on  pouvait  circuler 
entre  les  sièges  et  les  lambris.  Cet  espace  était  d'ordinaire  l'arène 
abandonnée  aux  malices  du  petit  de  Blangy,  qui  venait  emprunter 
à  l'oreille  le  mot  de  la  comtesse.  Un  soir  qu'on  était  ainsi  rangé, 
la  princesse  de  Lamballe  étant  présente,  M™e  de  Tessé ,  qui  en 
voulait  beaucoup  à  celle-ci  du  pas  que  la  reine  avait  donné  à  sa 
surintendante  sur  les  autres  dames  de  son  palais,  dit  quelques 
paroles  bas  à  l'oreille  de  Blangy,  et  celui-ci  s'approchant 
bientôt  de  la  princesse  d'un  air  tout  innocent,  les  lui  répéta 
comme  en  conlîdence  et  comme  si  on  ne  les  lui  avait  pas  souf- 
flées, La  princesse  de  Lamballe  rougit,  pâlit  et  s'évanouit  à 
moitié. 

—  Qu'a  donc,  qu'a  donc  cette  bonne  princesse?  demanda 
aussitôt  d'un  air  inquiet  la  comtesse  de  Tessé  elle-même  se  mon- 
trant plus  empressée  que  personne  à  la  secourir.  Maisqu'a-t-elle 
donc  ?  voyez  comme  elle  souffre ,  la  pauvre  enfant  ! 

—  Je  ne  sais  pas ,  moi,  ce  qu'elle  a  ,  dit  alors  Blangy ,  sur  un 
signe  d'intelligence  de  la  comtesse  ;  j'ai  seulement  raconté  à 
madame  la  princesse  sans  y  penser  que  le  bruit  est  que  le  duc 
de***  (la  princesse  était  soupçonnée  d'avoir  un  secret  penchant 
pour  lui)  venait  d'être  tué  en  duel,  et  ce  a'estcertainementpas 
lui  qui... 

Blangy  s'arrêta. 

Alors  un  malin  sourire,  qui  fît  triompher  M^^  de  Tessé,  erra 
sur  toutes  ces  lèvres  de  femmes,  et  lorsque  la  princesse,  revenue 
de  son  évanouissement,  prit  la  fuite  loin  des  regards  investiga- 
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leurs  qui  se  dirigeaient  sur  ell«,  la  comtesse  dit  avec  une  feinte 
naïveté  : 

—  Mon  Dieu ,  voyez  un  peu  conarae  tout  se  découvre  ! 
Du  reste  il  n'y  avait  pas  eu  plus  de  mort  que  de  duel. 

Ah  !  que  de  poignans  regrets  on  se  préparait  ainsi  pour  le 
funèbre  jour  ou  la  tête  de  la  belle  et  malheureuse  princesse  fut 
portée  sanglante  au  bout  d'une  pique  !  Sans  doute ,  ils  ne  présa- 
gaient  guère ,  les  opposans  du  pavillon  de  Chàville ,  que  leurs 
sarcasmes  arrivaient  jusqu'aux  oreilles  du  peuple,  qui  s'en  ré- 
jouissait; sans  doute  ils  ne  s'imaginaient  pas  faire  autre  chose 
qu'une  guerre  de  courtisans  à  laquelle  les  gens  de  haute  com- 
pagnie auraient  seuls  le  droit  de  se  mêler  ;  mais  c'est  de  leur 
imprévoyance  même  et  de  leur  aveuglement  qu'ils  sont  coupa- 
bles. Ils  divisaient  quand  tout  devait  se  resserrer  autour  du 
trône;  ils  avivaient  les  jalousies  quand  elles  devaient  toutes  se 
confondre  dans  l'idée  du  salut  commun.  Les  insensés!  ils  de- 
vaient presque  tous  expier  leur  faute ,  de  leur  propre  tète  !  Ce 
sont  eux  qui  ont  pris  un  misérable  plaisir  à  alimenter  de  leurs 
propos  la  déplorable  affaire  connue  sous  le  nom  du  collier.  Ce 
sont  eux  qui ,  par  leurs  paroles  s  double  entente ,  n'ont  pas  eu 
honte  de  souiller  la  majesté  du  tr.jne  de  soupçons  si  bas ,  qu'ils 
n'auraient  pu  même  en  atteindre  le  premier  degré  dans  une  tout 
autre  époque.  Pour  moi,  je  n'ose  relever  davantage  leurs  sour- 
des calomnies  ,  de  peur  de  salir  rien  que  par  le  souvenir  du 
mensonge  des  noms  qui  sont  pour  moi  à  tout  jamais  trop  au- 
gustes et  trop  saints. 

Le  hasard  me  fit  rencontrer  dans  ce  voyage  mon  ex-sémina- 
riste républicain  Pampelone ,  il  avait  eu  connaissance  de  ma 
dignité'  de  comte  du  chapitre  de  Lyon  ;  il  m'aborda  en  conti- 
nuant son  rôle ,  et  me  félicitant  : 

—  Je  te  fais  mon  compliment  ,  me  dit-il,  te  voilà  deux  fois 
comte  ;  ce  n'est  ma  foi  pas  trop  par  le  temps  qui  court ,  pour 
peu  qu'on  y  tienne;  sois-le  encore  trois  ou  quatre  fois  de  plus 
si  tu  peux ,  je  t'y  engage,  carie  temps  presse. 

Ce  fut  lui  qui  me  mena  dans  une  société  de  ces  célèbres  illu- 
minés ,  connus  sous  le  nom  de  martinistes  ;  j'y  vis  Saint-Martin 
leur  maître ,  qui  lui-même  tenait  sa  prétendue  science  occulte 
du  juif  portugais  Martinez  de  Pasquali;  j'y  vis  aussi  Cazotte, 
à  la  fois  homme  d'esprit  et  visionnaire  de  conscience ,  à  force 
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de  sensibilité  et  d'imagination.  Parapelone  feignit  de  vouloir  se 
faire  initier  pour  se  moquer  d'eux  plus  à  l'aise.  Les  doctrines 
de  ces  illuminés  n'étaient  autre  chose  que  la  ridicule  et  sacrilège 
Cabale  des  Juifs  ;  seulement  Saint-Martin ,  enchérissant  sur 
«on  maître,  y  avait  mêlé  du  mysticisme  chrétien.  Cazolte  fai- 
sait école  à  part  au  milieu  des  martinistes  ;  il  se  croyait  non- 
eeulement  le  don  des  visions  présentes,  mais  encore  le  don  des 
visions  à  venir ,  le  don  de  prophétie  et  le  pouvoir  de  chasser 
les  démons.  J'ai  connu  depuis  son  fils  ,  dont  le  caractère  se  dé- 
ploya si  noble  et  si  pur  auprès  de  l'échafaud  de  son  père ,  et  j'ai 
pu  me  convaincre  ,  par  les  convictions  qu'il  lui  a  léguées ,  de 
ce  que  peut  l'imagination  même  sur  des  esprits  doués  d'ailleurs 
de  hautes  facultés.  M.  Cazotle  fils ,  qui ,  il  y  a  peu  d'années  en- 
core ,  était  bibliothécaire  à  Versailles ,  croyait  sincèrement  et 
en  y  alliant  les  sentimens  les  plus  religieux,  qu'il  tenait  de  son 
père  la  puissance  de  la  vision  et  de  l'exorcisme ,  et  sans  cesse 
on  le  voyait,  en  vous  abordant  et  avant  de  recevoir  vos  paro- 
les ,  faire  un  signe  de  main  pour  éloigner  de  lui  l'esprit  impur 
de  vos  lèvres. 

Au  moment  où  je  retournai  à  Lyon,  il  se  manifestait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  France  une  manie  pour  les  ballons  récem- 
ment inventés,  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu  depuis.  C'était  à 
qui  s'élèverait  dans  l'air;  il  n'était  pas  une  ville  un  peu  impor- 
tante qui  n'eût  son  ballon;  partout  on  en  trouvait  d'accrochés 
aux  arbres,  aux  toitures  des  maisons.  M.  de  Lafayette  faisait 
détacher  ainsi  du  sommet  d'un  grand  chêne,  aux  environs  de 
sa  demeure ,  le  prince  d'Hénin  et  sa  compagnie  qui  y  étaient 
demeurés  suspendus  plus  d'une  heure  entre  la  vie  et  la  mort  ; 
le  prince  de  Beauvau  était  ressaisi  par  des  pêcheurs  au  milieu 
de  la  Marne ,  au  moment  où  il  allait  faire ,  avec  sa  frêle  nacelle 
aérienne ,  un  périlleux  plongeon.  J'arrivai  à  Lyon  lorsque  le  roi 
de  Suède  Gustave-Adolphe,  sous  l'incognito  de  comte  de  La 
Haga ,  manquait  lui-même  de  périr  dans  une  de  ces  excursions 
en  plein  vent.  Plût  au  ciel  que,  vers  ce  temps ,  la  France  se  fût 
enrôlée  de  la  sorte ,  et  sans  encombre ,  vers  des  régions  meil- 
leures ! 

Gustave-Adolphe  accepta  une  invitation  d'abord  chez  M.  l'ar- 
chevêque,  ensuite  chez  le  doyen  de  messieurs  les  comtes,  et 
j'eus  l'honneur  de  dîner  ces  deux  fois  avec  lui  et  d'apprécier 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  loyauté,  de  franchise,  de  noblesse  d'ame 
et  de  courage  dans  ce  prince,  qui  venait  offrir  à  la  royauté  de 
France  une  alliance  si  désintéressée  et  dont  on  ne  tint  pas  assez 
de  compte. 

Quelque  temps  après  j'eus  pareillement  l'honneur  de  ra'as- 
seoir  à  la  même  table  que  M.  le  comte  de  Provence.  Je  ne  sau- 
rais dire  que  je  trouvai  en  lui  celle  franchise  que  j'avais  tant 
aimée  dans  le  roi  de  Suède.  Le  comte  de  Provence  était  un  peu 
comme  M""  de  Tessé ,  et  de  plus  il  se  donnait  des  airs  d'espril- 
fort  et  de  mesquine  philosophie.  Il  ne  reprenait  la  dignité  de 
son  rang  que  dans  les  circonstances  désespérées  ;  alors  on  ai- 
mait à  retrouver  le  fils  de  France,  le  descendant  de  Louis-le- 
Grand  ;  mais  dans  les  positions  qui  lui  paraissaient  ordinaires , 
il  se  laissait  aller  à  des  paroles  que  sa  manie  de  jouter  au  plus 
fin  et  au  plus  spirituel  rendait  aussi  dangereuses  que  mordantes. 
L'homme  d'esprit  oubliait  souvent  chez  lui  le  frère  du  roi.  C'est 
à  la  postérité  de  dire  si  Louis  XVIII  a  sufiBsamment  racheté  le 
comte  de  Provence. 

{La  suite  au  volume proclMtn.) 


A  PROPOS 
D'UN  POÈTE  QUI  S'EN  VA. 


I. 


Où  vas-lii  maintenant ,  où  t'en  vas-tu,  poile? 
Où  penses-tu  trouver  un  ciel  calme  et  serein 
Pour  abriter  le  soir  ton  pauvre  front  chagrin? 
A  quel  désert  sans  homme,  à  quel  flot  sans  tempête 
Confiras-tu  ta  pâle  tète , 
0  jeune  pèlerin  ? 

Inquiet  et  traînant  après  toi  ta  blessure, 
Dont  nul  pouvoir  humain  ne  te  peut  plus  guérir, 
Pourquoi  sous  d'autres  cieux  l'essayer  à  souÉFrir, 
Quand  tu  sais  que  Dieu  làt  à  chaque  créature 
Sa  part  d'angoisse  et  de  torture , 
Avant  que  de  mourir  ? 

A  quoi  bon  l'exiler  pour  un  lointain  voyage , 
Poêle?  Aux  bords  des  mers  pourquoi  toujours  l'asseoir  ? 
Lorsque  tu  pars  ainsi ,  sait-on  si  quelque  soir 
L'ami  qui  le  suivra  de  l'œil  jusqu'au  rivage 
Ne  t'attendra  pas  sur  la  plage, 
Sans  jamais  t'y  revoir? 

Tu  n'as  pas  clé  fait  pour  rester  sur  la  terre. 
Toute  vibrante  encor  des  hymnes  du  saint  lieu , 
Ta  lèvre  a  retenu  quelque  chose  de  Dieu  ; 
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Et  quand  fa  voix  prélude  à  son  chant  solitaire. 
Dieu  doit  ceindre  son  front  austère 
D'une  trace  de  feu. 

Moi,  j'ai  souvent  des  jours  où  la  douleur  me  lasse  : 
Combien  j'ai  souhaité  de  te  voir  ces  jours-là  ! 
Mais  jamais  jusqu'à  moi  ton  oeil  n'étincela; 
Jamais ,  en  te  montrant  de  loin,  lorsque  je  passe, 
Nul  n'a  pu  me  dire  à  voix  basse  : 
<t  Regarde  !  le  voilà.  )» 

Mystérieux  et  plein  d'une  étrange  musique , 
—  Comme  le  voyageur  en  entend  quelquefois , 
Le  soir  ,  quand  le  vent  siffle  et  court  dans  les  grands  bois , 
Tu  n'es  encor  pour  moi  que  la  harpe  éolique 
Dont  un  pâtre  mélancolique 
Ne  connaît  que  la  voix. 

Eh!  qu'importe ,  pourvu  que  le  pâtre  fidèle 
S'enivre  à  cette  voix  et  l'écoute  à  genoux  ? 
Je  ne  sais  pas ,  le  jour  où  tu  vins  parmi  nous , 
Quel  démon  ou  quel  Dieu  t'abrita  de  son  aile  ; 
Mais  je  sais  que  ton  ame  est  belle. 
Et  que  tes  chants  sont  doux  ! 

IL 


Poète,  j'ai  vu  dans  les  pages 
Briller  de  gracieux  visages , 
Étinceler  des  yeux  d'azur  ; 
J'ai  vu  tes  magiques  pensées 
Par  des  pleurs  d'amour  arrosées 
S'épanouir  sur  un  front  pur. 
Poète  ,  puisque  ta  parole 
Sèche  les  larmes  et  console 
Ceux  que  Dieu  ne  consolait  pas  ; 
Ta  puissance  doit  être  étrange , 
Mais  sans  doute  ailleurs  qu'ici  bas. 
Poète ,  n'es-tu  pas  un  ange  ? 
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Non  !  non  !  car  tu  souffres  aussi  ; 

Car  ton  œil  noir  est  obscurci 

Par  des  flots  de  larmes  humaines  ; 

Car  tes  frêles  petits  pieds  blancs 

Rougissent  de  sillons  sanglans 

Les  chemins  où  tu  te  promènes. 

Non!  non  !  car  tu  sens  chaque  jour, 

Avec  de  longs  soupirs  d'amour, 

S'éteindre  et  s'en  aller  ton  ame. 

La  main  de  l'homme  a  renversé 

Tous  les  rêves  qui  t'ont  bercé. 

Tu  souffres  tant  !  —  N'es-lu  pas  femme  ? 

Non  !  non!  Poète ,  car  tu  vois 
La  foule ,  insolente  harpie , 
Te  salir  d'infâmes  abois. 
Non  !  car  la  populace  impie 
Veut  que  toute  grandeur  s'expie , 
Et  que  tout  juste  monte  en  croix. 
Ils  ont  de  couronnes  d'épines 
Déchiré  tes  tempes  divines, 
Et  marqué  d'un  signe  fatal 
Ton  sublime  front  de  prophète. 
Oh!  puisqu'ils  t'ont  fait  tant  de  mal, 
N'es-tu  pas  Dieu,  pauvre  poète  ? 

Non  !  mais  poète  seulement, 
Poète  plein  d'enivrement , 
Poète  qui  pleure  et  qui  prie  ; 
Brin  d'herbe  en  ce  monde  oublié  ; 
Faible  roseau  toujours  plié 
Pour  l'extase  et  la  rêverie  ; 
Pèlerin  dont  les  jours  entiers 
Se  passent  dans  les  verts  sentiers 
A  poursuivre  sa  longue  route , 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé 
A  ce  but  ardemment  rêvé 
Qu'il  touchera  bientôt  sans  doute  ! 

11 
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III. 

Et  moi  qui  te  voulais  empêcher  de  partir , 

Poète  liarmonieux,  né  pour  être  martyr  , 

Comme  tout  ce  qui  naît  poète  dans  ce  monde  ! 

Et  moi  qui  te  disais  que  la  mer  est  profonde , 

Les  rivages  peu  sûrs,  et  les  chemins  semés 

De  bandits ,  ne  croyant  à  rien  et  bien  armés  ! 

Comme  s'il  n'était  pas  mille  fois  préférable 

De  s'engloutir  vivant  sous  une  merde  sable. 

Plutôt  que  de  se  voir  disséquer  lâchement 

Par  ce  peuple  de  sots,  qui  se  parjure  et  ment 

Pour  quelques  pièces  d'or,  et  n'a  d'autre  science 

Que  de  changer  d'habit  moins  que  de  conscience , 

Illustre  et  noble  amas  de  tous  ces  beaux  esprits 

Qui  sont ,  pour  le  moment ,  les  grands  hommes ,  Paris  ! 

Tu  le  vois  bien ,  poète ,  il  faut  que  tu  l'en  ailles  ; 

Car  si  tu  ne  veux  pas  te  descendre  à  leurs  tailles  ; 

Il  te  lapideront.  —  Oh  !  va-t'en  !  oh  !  va-t'en  ! 

L'oiseau  chante,  la  tleur  s'entr'ouvre ,  Dieu  t'attend 

Pour  te  montrer  du  doigt ,  loin  des  foules  stupides , 

La  route  qui  conduit  aux  saintes  Tbébaides. 


Venez  donc,  Valentlne,  et  Ralph ,  et  vous,  André, 
Faible  enfant;  Stenio  ,  mon  poète  sacré; 
Geneviève ,  la  fleur  que  l'amour  fane  et  penche  ; 
Jacques  ;  Indiana ,  cette  belle  ame  blanche  ; 
Et  Trenmor ,  que  le  bagne  un  matin  vomissait. 
Épuré  comme  l'or  qu'on  arrache  au  creuset  ; 
Levez-vous  !  Il  s'en  va  mon  poète  et  le  vôtre , 
Emplissant  jusqu'au  bout  sa  mission  d'apôtre; 
Rêveur  mélodieux,  qui  suspend  aux  buissons 
Ses  larmes ,  son  espoir  ,  sa  vie  et  ses  chansons  ; 
Il  s'en  va  ,  tour  à  tour,  artiste  ,  anachorète, 

Philosophe,  amoureux — jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête, 

Triste  et  las ,  et  vous  dise ,  un  matin  :  Retournons, 
O  mes  enfanschéris,  au  ciel  d'où  nous  venons  !      '  '''  ' 
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Puisque  tu  pars,  adieu!  Moi,  pauvre  ame  inconnue 
Dont  nul  ne  salùra  le  nom ,  je  te  salue. 
Poète  bien-aimé!  —  Lorsque  ,  sur  le  penchant 
De  quelque  mont  lointain ,  tu  rediras  ton  chant  ; 
Lorsque,  dans  le  repos  de  tes  chastes  retraites, 
Tu  fumeras  le  soir  les  blondes  cigarettes  ; 
J'écouterai,  pensif,  pour  savoir  si  le  vent 
Ne  m'apportera  pas ,  un  jour ,  en  arrivant , 
Un  de  ces  cris  d'amour ,  un  de  ces  pleurs  de  femme 
Que  tu  laisses  parfois  échapper  de  ton  ame. 
Et  si ,  de  jour  en  jour  ,  la  brise  jusqu'à  moi 
Vient  des  bords  éloignés  sans  me  parler  de  toi  ; 
Ou  si  la  foule ,  avec  ses  cris  de  laquais  ivres , 
M'intercepte  tes  chants —  Je  relirai  tes  livres! 

Septembre  1835. 

Amédée  Gratiot. 


COLONIES  FRANÇAISES. 


DE  L'ESCLAVAGE    ET  DE    L'ÉMANCIPATION. 


PREMIER   ARTICLE. 


L 


Les  colonies  françaises  des  Antilles  et  de  la  mer  des  Indes  sont 
arrivées  au  moment  d'une  grande  révolution  intérieure,  c'est- 
à  dire  à  rémaneiplion  complète  et  systématique  des  noirs ,  et 
par  conséquent,  sous  peine  de  mort,  à  l'essai  du  travail  libre. 
Nous  disons  que  ce  moment  est  arrivé ,  et  il  y  a  à  cela  trois  rai- 
sons ;  la  première ,  c'est  que  l'esprit  public  s'est  déclaré  en 
France,  et  d'une  manière  irrésistible,  contre  l'esclavage;  la 
seconde,  c'est  que  la  fermentation  sourde  des  nègres  libres  et  la 
lutte  flagrante  des  hommes  de  couleur  fait  des  colonies  une  mine 
toujours  près  de  sauter;  la  troisième,  c'est  que  les  colons  sont 
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parfaitement  pénétrés  de  ce  que  leur  situation  a  d'intolérable  ; 
et,  émancipation  pour  émancipation ,  ils  en  demandent  tout  les 
premiers  une  paisible ,  régulière  et  légale ,  plutôt  que  d'en  at- 
tendre une  tumultueuse,  révolutionnaire  et  sanglante.  Voilà 
donc  qui  est  une  chose  claire  ;  les  colonies  sont  à  la  veille  d'une 
entière  et  radicale  réorganisation;  les  hommes  de  couleur  la 
demandent,  les  colons  l'accordent,  la  métropole  la  réglera. 
Le  principe  a  triomphé  ;  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Ainsi,  les  colonies  françaises  vont  subir  une  révolution,  et 
c'est  la  France  qui  en  arrêtera  les  bases.  Quand  nous  disons 
la  France,  cela  signifie  la  chambre  des  députés.  Tout  d'abord , 
une  pareille  mission  de  la  chambre  a  quelque  chose  qui  frappe , 
premièrement  parce  qu'elle  assume  les  suites  de  la  révolution 
d'un  pays,  secondement  parce  qu'elle  n'a  point  sur  les  matières 
à  régler  cette  expérience  i)ratique  qui  éteint  le  feu  des  théories 
trop  ardentes ,  et  qui  fait  taire  l'imagination  pour  laisser  parler 
la  réalité.  Lorsque  des  députés  de  la  diète  polonaise  allèrent 
trouver  Jean-Jacques  pour  lui  demander  une  constitution ,  le 
grand  homme  leur  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien  entreprendre 
sans  avoir  une  connaissance  parfaite  de  leur  pays ,  de  ses  lois , 
de  ses  traditions ,  de  ses  mœurs ,  de  ses  usages ,  de  ses  préju- 
gés ;  plusieurs  années  se  passèrent  avant  qu'il  pût  réunir  ces 
matériaux,  et  la  mort  le  surprit  comme  il  venait  de  finir  non 
pas  une  constitution ,  mais  quelques  réflexions  préliminaires. 
Rousseau  demandait  des  années  pour  bien  connaître  un  petit 
royaume  d'Europe  ;  combien  de  séances  demandera  la  chambre 
pour  connaître  quatre  ou  cinq  petits  royaumes  du  golfe  du 
Mexique  ou  de  la  mer  des  Indes  ?  En  pareil  cas ,  la  Convention 
n'était  jamais  embarrassée;  elle  décrétait  les  lois  de  Minos. 

Ce  n'est  pas  certes  qu'il  entre  le  moins  du  monde  dans  notre 
pensée  d'attribuer  à  notre  chambre  des  députés  l'érudition 
boiteuse  des  comités  législatifs  de  la  Convention  ,  encore  moins 
sa  fièvre  démagogique  et  sa  pente  révolutionnaire;  néanmoins, 
indépendamment  de  l'ignorance  bien  pardonnable  où  elle  est 
des  choses  coloniales,  il  y  a  d'enraciné  dans  son  sein  des  pré- 
jugés de  libéralisme  que  nous  ne  voulons  pas  condamner 
absolument ,  mais  qui  ont  le  grand  tort  d'être  des  préjugés, 
c'est-à-dire  des  partis  pris  sans  réflexion ,  chose  qui  ne  va 
guère  à  ceux  qui  délibèrent.  Pour  parler  d'abord  de  l'igno- 

26. 
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rance  des  choses  d 'outre  -mer ,  elle  passe  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  La  plupart  de  ces  bous  et  loyaux  pères  de  famille  du 
centre  et  les  autres  ne  connaissent  des  colonies  que  Robinson 
Crusoë  ,  et  Vendredi  leur  résume  fidèlement  toute  la  situation 
de  la  race  nègre.  Les  plus  lettrés  y  ont  ajouté  Paul  et  Firginie. 
Pour  ces  braves  législateurs,  un  planteur  est  un  homme  ex- 
traordinaire ,  qui  se  résume  principalemant  eu  trois  choses ,  un 
fouet,  des  breloques  d'or  et  un  parasol  ;  le  fouet  signifiant  sa 
curauté,  les  breloques  sa  toute-puissance,  le  parasol  la  rigueur 
de  son  climat.  Ce  que  nous  disons  là  des  dignes  propriétaires 
et  maîtres  de  forges  des  centres ,  nous  en  faisons  grâce  aux 
plus  brillans  parleurs  ,  parce  que  nous  le  voulons  bien  ;  car  le 
fait  est  qu'à  de  très  rares  exceptions  près,  les  députés  se  re- 
commandent par  d'autres  titres  que  par  leurs  notions  transat- 
lautiques.  A  ceux  qui  seraient  tentés  décriera  l'exagération, 
nous  leur  rappellerons  ceci,  un  fait  curieux.  Dans  le  cours  de 
la  discussion  sur  le  budget  de  la  marine  et  des  colonies ,  il  y  a 
quatre  ans,  un  député  ,  entendant  [)arler  d'un  libre  de  savane, 
eut  l'idée  de  demander  ce  que  c'était.  Le  président  regarda 
l'assemblée,  l'assemblée  regarda  le  président ,  le  député  re- 
garda tout  le  monde,  et  personne  ne  dit  mot.  Dans  cette 
conjonctuie,  M.  Sébastiani  se  risqua.  Il  répondit,  à  peu  près 
en  ce  style,  qu'un  libre  de  savane ,  c'était  un  nègre  infortuné 
que  la  barbarie  des  colons  parquait  sur  une  vaste  pelouse, 
exposé  au  soleil  dévorant  des  tropiques,  sans  eau,  sans  om- 
brage, et  recevant  chaiiue  jour  quelques  chétifs  aliraens ,  pour 
l'empêcher  de  mourir  dans  celle  i)rison  nouvelle.  La  chambre 
trouva  cette  explication  parfaite  .  et  se  récria  vivement  contre 
la  cruauté  des  colons.  En  ce  moment,  l'abolition  de  l'esclavage 
eût  été  votée  du  bonnet.  Or ,  voici  ce  qu'il  manquait  à  l'exidi- 
cation .  peu  de  chose ,  en  vérité.  Il  y  manquait  de  dire  que  les 
réglemens  coloniaux  accordent  aux  maîtres  la  facilité  d'affran- 
chir les  esclaves  selon  leur  gré  ,  à  la  condition  néanmoins  d'eu 
obtenir  l'autorisation  de  la  part  du  gouvernement.  Comme 
cette  autorisation  ne  se  refuse  jamais ,  en  général  les  maîtres 
qui  veulent  affranchir  affranchissent,  en  attendant  l'autorisa- 
tion ,  qui  arrive  après  quelques  délais.  Eh  bien  !  le  nègre  qui 
jouit  de  cette  liberté  conditionnelle  et  provisoire  s'appelle,  dans 
la  langue  des  colonies,  un  libre  de  savane.  C'eût  été  un  peu 
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moins  poétique  que  l'explication  de  M.  Sébasliani,  et  une 
pareille  réponse  n'eût  peut-être  pas  fait  son  auteur  ministre 
des  colonies  ;  mais  c'eût  été  beaucoup  plus  vrai  ;  et  quand  on 
fait  des  lois  sur  un  pays  ,  l'exactitude  des  renseignemens  ne 
gâte  rien. 

Les  préjugés  libéraux  de  la  chambre  ne  sont ,  vis-à-vis  des 
colonies ,  ni  moins  grands,  ni  moins  funestes.  La  préoccupa- 
tion la  plus  diflScile  à  vaincre ,  pour  elle ,  c'est  d'oublier 
qu'elle  est  de  France,  et  que  les  colonies  sont  d'Afrique  et 
d'Amérique.  Voyez  ce  qu'on  a  fait  d'Alger.  On  n'a  pas  eu  de 
cesse  qu'on  n'y  ait  envoyé  toute  une  pacotUle  d'administrateurs, 
des  juges  et  des  bureaux  ;  il  n'y  manque  que  des  sous-préfets 
et  des  gardes  champêtres.  Quand  les  Romains  eurent  conquis  la 
Gaule,  ils  firent  ce  que  nous  faisons  ;  Auguste  et  Tibère  y  en- 
voyèrent de  grandes  charretées  de  magistrats  italiens,  et 
l'Eduen  de  Bil)racte ,  l'Arverne  de  Gergovie ,  l'Armorique  de 
ilothomagus  furent  soumis  à  la  forme  municipale  et  judiciaire 
de  la  métropole.  Sans  nous  faire  du  tort ,  le  cadre  de  l'adminis- 
tration des  Romains  était ,  sous  les  premier^  empereurs ,  aussi 
solide  que  le  nôtre  ;  les  légions  qui  le  défendaient  étaient  aussi 
braves  que  nos  légions  d'Afrique  ;  cependant  il  fallut  se  battre 
jusqu'à  Vespasien  pour  l'établir,  et  encore  ne  résista-t-il  pa« 
cent  ans  ;  la  Gaule ,  qu'on  avait  emboîtée  dans  l'Italie  ,  se  dé- 
gagea ,  et  reprit  sa  vie  propre  et  locale. 

Les  députés  se  souviennent  donc  un  peu  trop  de  leur  pays 
pour  régler  les  autres  pays.  Sans  vouloir  leur  rien  dire  qui 
l)orte  atteinte  à  notre  respect  pour  eux ,  nous  sommes  per- 
suadé que  l'univers  ne  perdrait  pas  tant  qu'ils  croient ,  de 
n/être  pas  fait  à  leur  image.  Montesquieu  a  dit  avec  beaucoup 
d'esprit  que  si  les  triangles  faisaient  un  dieu ,  ils  lui  donneraient 
trois  côtés  ;  eh  bien  !  les  députés  sont ,  vis-à-vis  des  colonies, 
une  assemblée  de  triangles  qui  délibèrent  sur  un  pays  de  tra- 
pèzes ;  ils  lui  donneront  leurs  trois  côtés.  Nous  parlons  ici 
des  députés  raisonnables ,  sages  ,  ouverts  à  toute  bonne  idée ,  à 
tout  louable  sentiment,  et  qui  se  trompent  par  distraction  et 
sans  qu'ils  le  veuillent  ;  ce  serait  bien  pis  si  nous  parlions  de 
ces  cinq  ou  six  libéraux  de  la  restauration  ,  qui,  chaque  jour, 
à  tout  propos ,  laissent  tomber  de  leurs  jtaroles  devant  la 
chambre,  la  liberté ,  la  piiiianlropie,  l'humanité  ,  comme  Caton 
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l'ancien  laissait  tomber  de  sa  robe  les  figues  vertes  de  Carthage 
et  demandent  l'émancipation ,  toute  l'émancipation ,  rien  que 
l'émancipalion.  Ceux-ci  sont  de  vrais  Ifléaux  ,  d'abord  pour  la 
chambre  ,  qui  entend  leurs  paroles ,  ensuite  pour  les  colonies, 
qui  en  reçoivent  le  contre-coup.  Il  y  a  là-bas  ,  sur  le  rivage , 
des  milliers  de  faces  cuivrées  tournées  vers  la  France ,  des 
nègres  le  cou  tendu,  l'oreille  au  guet ,  écoutant  les  discours 
de  la  chambre,  et  pour  lesquels  les  fautes  de  français  de 
M.  Isambertsont  des  cruscantismes  les  plus  suaves  :  quand  la 
chambre  dit  liberté  ,  le  nègre  traduit  sommeil ,  quand  la 
chambre  dit  égalité ,  le  nègre  traduit  vol ,  quand  la  chambre 
dit  dignité  humaine ,  le  nègre  traduit  vengeance  et  assassinat. 
Messieurs  les  députés,  qui  avez  des  entrailles  pour  les  nègres, 
ayez-en  donc  aussi  pour  les  blancs  ;  tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  africain.  Soyez  plus  prudens  que  vous  ne  l'êtes  ;  quand 
vous  avez  parlé  pendant  une  heure,  vous  croyez  n'avoir  fait 
qu'un  mauvais  discours ,  et  encore  ne  le  croyez-vous  pas  ,  tant 
vous  êtes  naïfs  ;  eh  bien  !  vous  avez  quelquefois  incendié  dix 
habitations  et  ruiné  vingt  familles. 

Il  vous  arrive  souvent,  messieurs,  de  citer  dans  vos  discussions 
les  États-Unis  ,  comme  un  pays  de  lumières  et  de  sagesse. 
M.  Royer-CoUard ,  qui  est  un  homme  si  grave,  les  a  cités,  il 
n'y  a  pas  quinze  jours.  Eh  bien  !  faites  un  peu  de  ce  qu'on  fait 
aux  Etats-Unis;  ne  faites  pas  tout,  ce  serait  trop.  Il  y  a  six 
semaines  que  deux  membres  d'une  société  d'émancipation  de 
Philadelphie  allèrent  à  Livingston,  dans  les  États  du  sud  ,  pour 
y  faire  des  prosélytes.  S'étant  mis  à  prêcher  sept  nègres  qu'ils 
rencontrèrent  ,  les  notables  habitans  ,  d'honnêtes  gens ,  des 
députés ,  comme  vous ,  firent  saisir  et  pendre  sur  l'heure  les  sept 
nègres  et  les  deux  membres  de  la  société  d'émancipation.  N'al- 
lez pas  si  loin,  messieurs,  ne  faites  pendre  personne  ;  mais 
regardez  à  deux  fois  dans  ce  que  vous  ferez  pour  nos  colonies. 
Puisque  les  notables  planteurs  et  commerçans  des  États-Unis 
pendent  sans  procès  et  sans  miséricorde  ceux  qui  parlent  d'é- 
manciper les  noirs,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  en  effet  des  rai- 
sons, non  pas  peut-être  pour  pendre,  mais  du  moins  pour  ne 
pas  parler  d'émancipation  avec  la  légèreté  qu'on  y  met  parmi 
nous. 

Les  colonies ,  dont  le  sort  dépend  de  la  France,  se  trouvent 
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ainsi  dans  la  plus  périlleuse  des  situations.  Elles  sont  pressées 
de  deux  côtés  par  deux  sortes  d'ennemis  qui  se  sont  rencontrés, 
on  ne  sait  trop  comment ,  dans  la  même  haine ,  les  nègres  et 
les  avocats.  Les  nègres  brûlent  et  empoisonnent,  les  avocats 
déclament  et  écrivassent ,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même , 
leurs  paroles  allant  par-delà  les  mers  aviver  l'incendie  et  verser 
le  poison.  Les  hommes  sages  et  raisonnables,  qui  pourraient 
guérir  ce  mal,  ne  le  font  pas  ;  leur  bonne  volonté  restant  oisive 
faute  de  pâture,  et  leur  intelligence  fourvoyée ,  faute  de  docu- 
mens.  C'est  pour  eux,  c'est  pour  les  prémunir  contre  les  pré- 
Jugés  trop  puissans  d'un  libéralisme  étroit,  c'est  pour  les  aider 
à  remplir  leur  tâche  de  législateurs  à  bon  escient ,  que  nous 
allons  essayer  d'expliquer  à  la  France  les  affaires  des  colonies 
françaises,  regrettant  qu'une  si  belle  et  si  intéressante  cause 
n'ait  pas  un  plus  digne  patron. 

Il  faudrait  être  bien  aveugle,  ou  bien  ami  de  la  singularité 
et  du  paradoxe ,  pour  demander  le  maintien  indéfini  de  l'es- 
clavage. Personne  ne  peut  avoir  cette  idée  aujourd'hui,  nous 
moins  que  les  autres,  parce  que,  né  et  élevé  en  France ,  et  ami 
de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines  autant  que  qui  que  ce 
puisse  être,  nous  ne  connaissons  l'esclavage  que  par  spécula- 
tion et  par  ouï  dire  ;  nous  l'avons  étudié  aux  colonies  françai- 
ses ,  comme  on  peut  l'étudier  dans  l'histoire  romaine.  Ce  n'est 
donc  pas  pour  défendre  l'esclavage  que  nous  prenons  la  plume, 
mais  pour  l'expliquer  à  ceux  qui  s'en  sont  fait  une  fausse  opi- 
nion. Or.  malheureusement  le  nombre  de  ces  hommes  est  grand. 
D'ailleurs  la  question  de  l'émancipation  des  esclaves  pouvant  à 
tout  instant  être  portée  aux  chambres,  il  nous  paraît  opportun 
de  faire  connaître  les  faits  à  l'avance,  de  toucher  à  la  difficulté 
par  des  côtés  qui  ne  s'abordent  guères  dans  des  assemblées 
aussi  pratiques  que  celle  du  Palais-Bourbon,  c'est-à-dire  par 
le  côté  historique  et  philosophique,  et  de  faire  mieux  apprécier, 
parle  tableau  de  l'esclavage  dans  le  monde  ancien,  la  question 
de  l'esclavage  dans  le  monde  moderne. 

II 

Autre  chose  est  l'esclavage  dansle  monde  ancien,^  autre  chose 
l'esclavage  dans  le  monde  moderne  ;  ce  qui  serait  un  crime 
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aujourd'hui,  à  cause  de  notre  civilisation  ,  peut  avoir  été  une 
cliose  fort  simple  il  y  a  mille  ans.  Aujourd'hui,  en  France,  avec 
nos  idées ,  un  homme  qui  en  achète  ou  qui  en  vend  un  autre , 
nous  semble  quelque  chose  de  monstrueux.  Cependant  toute 
l'Europe  n'est  pas  encore  arrivée  à  ces  croyances ,  à  ces  habi- 
tudes, à  ces  idées.  Quelquefois,  nous  lisons  dans  les  journaux 
d'Irlande  qu'un  homme  a  conduit  sa  femme  au  marché  avec  un 
licou,  et  qu'il  l'a  vendue  quelques schelings ,  ou  troquée  contre 
une  chèvre.  Les  Russes,  les  Autrichiens,  les  Prussiens,  les  Turcs 
ont  des  esclaves;  nos  ambassadeurs  en  reçoivent  en  présens, 
ou  peuvent  en  recevoir.  Bien  plus,  tous  les  peuples  anciens, 
dont  nous  apprenons  l'histoire  dans  les  collèges  ,  avaient  des 
esclaves  ;  les  Hébreux,  les  Perses ,  les  Égyptiens ,  les  Grecs ,  les 
Romains,  les  Gaulois;  bien  plus  encore,  des  hommes  dont  nous 
admirons  les  livres  ont  été  esclaves,  Ésope,  Térence,  Phèdre, 
Horace,  et  ils  ne  s'en  plaignaient  pas.  Comment  concevoir  alors 
la  répugnance  que  nous  avons  aujourd'hui  pour  l'esclavage  des 
nègres  ?  Est-ce  qu'un  mulâtre  est  un  plus  grand  personnage  que 
Phèdre  ou  que  Térence?  Non.  Est-ce  que  nous  sommes  beaucoup 
plus  éclairés  que  la  Judée  du  temps  de  Salomon  ,  que  la  Grèce 
du  temps  dç  Socrate,  que  l'Italie  du  temps  d'Horace?  Cela  peut 
bien  être  ;  mais  en  vérité  cela  nous  semble  si  étrange  à  dire , 
que  nous  ne  l'osons  pas.  Nous  croyons  donc  qu'il  y  a  dans  notre 
opinion  sur  l'esclavage  beaucoup  de  vérité  et  de  raison  ,  sans 
contredit  ;  mais  il  y  a  aussi  un  peu  de  nos  habitudes  morales 
et  de  nos  croyances  politiques ,  ainsi  que  nous  disions. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  peuple  ancien ,  un  seul,  chez  lequel  on  ne 
rencontre  l'esclavage,  et  nos  colonies  se  trouvent  dans  lecasoù 
se  sont  trouvés  tous  les  pays,  les  plus  grands,  les  plus  éclairés, 
les  plus  célèbres ,  comme  était  encore  la  France  au  xni«  siècle, 
comme  est  la  Russie,  commeest  tout  l'Orient. 

Si  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire ,  on  voit  toujours  l'es- 
clavage déjà  établi.  Il  l'est  dans  l'IUade,  il  l'est  dans  la  Genèse; 
il  y  a  trois  raille  ans  de  cela.  Il  y  est  comme  une  chose  déjà 
vieille,  comme  une  chose  naturelle,  simple,  dont  personne  ne 
se  plaint,  ni  ne  se  vante  ;  l'esclave  n'en  est  pas  plus  humble,  le 
maître  n'en  est  pas  plus  fier. 

A  l'étudier  dans  son  histoire  primitive,  on  voit  clairement 
que  Tesclavage  n'est  pas  une  institution  humaine ,  mais  un  fait 
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providentiel  ;  on  ne  l'a  pas  établi ,  mais  accepté.  Si  les  hommes 
avaient  établi  l'esclavage ,  comme  il  a  été  universel ,  il  aurait 
fallu  l'établir  partout;  il  aurait  fallu  qu'à  un  jour  donné,  une 
portion  du  genre  humain  liât  et  garottàt  l'autre,  hypothèse  qui 
est  contre  les  faits,  car,  en  tout  pays, les  esclaves  sont  plus  nom- 
breux que  les  maîtres.  Bien  plus,  comme  une  pareille  iniquité 
eût  constitué  dans  l'histoire  des  esclaves  une  époque  terrible, 
solennelle  et  mémorable ,  le  souvenir  s'en  serait  conservé  quel- 
que peu  et  quelque  part.  La  captivité  des  Hébreux  en  Egypte  , 
qui  n'était  qu'une  pure  domination  politique,  sans  aucune  espèce 
d'esclavage  corporel ,  ne  s'oubliera  jamais.  Or ,  il  n'y  a  dans  les 
livres  d'aucun  peuple ,  ni  dans  ses  traditions  ,  ni  dans  ses 
légendes, rien  qui  rappelle  un  assujétissementuniversel  et  violent 
des  esclaves.  L'esclavage  apparaît  au  contraire  comme  un  fait 
antérieur  aux  lois ,  aux  gouvernemens ,  aux  théories;  un  fait 
primordial ,  naturel,  spontané,  inhérent  à  la  condition  humaine, 
et  dont  il  est  très  facile  d'expliquer  la  formation;  une  manière 
d'être  normale  et  logique  à  de  certaines  époques  historiques  ; 
enfin  une  phase  comme  une  autre  de  ce  qu'on  nomme  la  civili- 
sation. 

Dans  l'histoire ,  l'esclavage  se  présente  donc  beaucoup  plus 
comme  une  fatalité  que  comme  un  crime. 

Il  nous  semble  qu'on  n'y  regarde  peut-être  pas  d'assez  près 
aujourd'hui ,  quand  on  se  répand  en  anathèmes  philosophiques 
contre  l'esclavage  en  général ,  en  disant  qu'il  viole  la  dignité 
humaine  et  la  loi  naturelle.  Cette  opinion-là ,  que  nous  ne  con- 
testons pas  en  elle-même  ,  est  un  fruit  des  idées  chrétiennes 
éclos  peu  à  peu  vers  le  xivc  siècle;  du  reste  l'opinion  contraire 
avait  régné  plus  de  deux  mille  ans ,  depuis  Moïse  et  Homère 
jusqu'à  saint  Louis.  Il  n'y  a  pas  dans  tous  les  écrits  des  philo- 
sophes de  l'antiquité,  sans  distinction  de  secte,  une  seule  page, 
une  seule  ligne,  un  seul  mot  qui  fasse  penser  qu'ils  regardaient 
l'esclavage  comme  une  chose  contre  nature;  et  pourtant  cette 
période  de  deux  mille  années  a  été  remplie  par  les  peuples  les 
plus  éclairés  et  par  les  intelligences  les  plus  hautes.  Il  n'y  aura 
jamais  de  plus  grands  moralistes  que  Moïse,  Socrate  et  Jésus- 
Christ;  et  cependant  si  nos  philantropes  d'aujourd'hui  avaient 
absolument  raison ,  pour  les  temps  anciens,  comme  pour  les 
t<^mps  modernes,  il  s'ensuivrait  qu'il  aurait  tlé  commis,  pen- 
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dant  vingt  siècles  ,  par  tout  l'univers ,  ouvertement,  au  grand 
jour ,  un  crime  odieux ,  le  plus  grand  des  crimes ,  la  violation 
de  la  loi  de  nature,  sous  les  yeux  de  ce  que  la  pensée  a  de  plus 
sublime ,  le  savoir  de  plus  profond ,  la  vertu  de  plus  saint,  l'i- 
magination de  plus  éblouissant,  sous  les  yeux  de  Moïse,  d'Ho- 
mère, de  Platon  ,  de  Virgile,  de  saint  Paul,  de  saint  Augustin , 
sous  les  yeux  de  tous  les  poètes,  de  tous  les  orateurs,  de  tous 
les  historiens ,  de  tous  les  philosophes;  et  pas  un  d'entre  eux 
n'aurait  flétri  ce  crime ,  ne  l'aurait  signalé ,  ne  l'aurait  vu  ;  et 
ce  serait  nous  autres,  peuples  modernes ,  qui  aurions  décou- 
vert la  justice,  l'humanité,  la  raison,  le  bon  sens,  il  y  a  de  cela 
un  peu  moins  de  cinq  siècles ,  vers  l'avènement  au  trône  de  la 
branche  de  Valois  ! 

Non-seulement  les  philosophes  de  l'antiquité  n'attaquent  pa» 
l'esclavage  comme  une  chose  injuste ,  mais  encore  ils  le  défen- 
dent et  ils  l'organisent  comme  une  chose  légitime.  Moise  est 
tout  plein  de  considérations  calmes,  simples,  sereines  sur  l'état 
des  esclayes;  Arislote  établit  comme  un  principe  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  nature  humaine,  celle  des  esclaves  et  celle  des  maîtres; 
Platon  cite  des  vers  d'Homère  ,  où  il  est  dit  que  Jupiter  n'a  pas 
donné  aux  esclaves  une  ame  tout  entière;  Plutarque  nous  re- 
présente Caton  l'ancien  exigeant  de  ses  intendans  que  ses 
esclaves  et  ses  chevaux  fussent  traités  avec  le  même  soin; 
saint  Paul  écrit  aux  esclaves  d'Éphèse  qu'ils  doivent  se  tenir 
devant  leurs  maîtres  avec  crainte  et  tremblement;  les  monas- 
tères du  moyen-âge  reçoivent  en  donation  ou  achètent  sur  le» 
marchés  publics  des  milliers  d'esclaves  pour  cultiver  leurs  ter 
res;  enfin  il  y  a,  dans  les  temps  anciens,  delà  part  des  hommes 
dont  nous  ne  pouvons  suspecter  ni  la  moralité,  ni  les  lumières , 
un  accord  constant ,  unanime ,  non  interrompu  pendant  plu* 
de  vingt-cinq  siècles,  pour  regarder  l'esclavage  comme  un  fait 
naturel,  logique ,  normal  ;  preuve  incontestable  qu'il  ne  violait 
à  leurs  yeux  aucune  loi  première  et  essentielle  de  la  nature  hu- 
maine ,  parce  que  si  cela  était ,  cette  nature  offensée  et  viol<}e 
pendant  tant  d'années  se  serait  plainte  et  aurait  poussé  quel- 
que cri. 

Chose  singulière  et  qui  achève  notre  démonstration,  c'est  que 
durant  toute  l'antiquité  et  durant  plus  de  la  moitié  des  temps 
modernes,  les  esclaves  eux-mêmes  n'ont  jamais  réclamé  contre 
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le  principe  de  resclavage.  On  cite  dans  l'hiàtoire  trois  ou  quatre 
•exemples  de  révoltes  armées  de  la  part  des  esclaves  ;  mais  tou- 
tes ont  eu  pour  cause  non  pas  une  résistance  au  dogme  de  la 
servitude,  mais  le  redressement  de  quelque  tort  accidentel,  ou 
Tinobservance  de  quelque  règlement  établi.  La  plus  célèbre  est 
celle  qui  eut  pour  chef  Spartacus,  un  berger  de  la  Thrace,  qui 
avait  été  enlevé  et  vendu.  On  a  même  tort  d'appeler  cela  la  ré- 
■volte  des  esclaves;  il  faudrait  dire  la  révolte  des  gladiateurs,  ce 
-qui  est  bien  différent.  Plutarque  ,  qui  la  rapporte  fort  au  long 
^dans  la  vie  de  Crassus,  nous  en  apprend  le  motif,  qui  est  de 
ceux  que  nous  avons  signalés.  Un  entrepreneur  de  jeux  publics 
de  Capoue,  nommé  Lentulus  Batiatus ,  avait  acheté  plusieurs 
centaines  de  Gaulois  et  de  Thraces  qu'il  tenait  enfermés,  et 
^u'il  contraignait  par  force  à  se  battre  entre  eux ,  à  outrance. 
Ces  esclaves  ne  se  plaignaient  pas  d'être  esclaves,  mais  ils  se 
plaignaient  d'abord  d'être  tenus  enfermés,  ensuite  d'être  obligés 
àe  s'égorger  les  uns  les  autres.  Lù-dessus,  ils  forment  le  des- 
sein non  pas  de  se  révolter ,  mais  de  s'enfuir.  Deux  cents  en- 
trent dans  les  rôtisseries  de  l'établissement ,  s'emparent  des 
broches,  des  couperets,  et  ils  se  sauvent.  Voilà  tout  lecommen- 
cement  de  cette  guerre  de  gladiateurs,  dont  les  mauvais  ora- 
teurs, les  mauvais  peintres,  les  mauvais  sculpteurs  des  temps 
modernes  se  sont  emparés,  etqu'ils  ont  considérée  à  tort  comme 
le  réveil  de  la  liberté  humaine  parmi  les  anciens.  Le  principe 
de  l'esclavage  était  autrement  enraciné ,  autrement  respecté, 
autrement  solide;  la  preuve,  c'est  qu'il  a  duré  à  peu  près  deux 
raille  cinq  cents  ans  en  Europe  et  qu'il  dure  encore  en  Asie.  Il 
y  a  du  reste  dans  l'histoire  romaine  un  exemple  si  frappant  de 
la  sainteté  dont  était  l'esclavage  pour  les  esclaves  eux-mêmes, 
que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  citer  dans  la  matière  que 
nous  traitons.  Durant  la  seconde  guerre  punique  ,  Annibal  fit 
un  assez  grand  nombre  de  prisonniers  et  les  vendit,  comme 
c'était  l'usage.  Douze  cents  environ  furent  achetés  par  des 
Grecs  et  emmenés  dans  le  Péloponèse.  C'étaient  des  soldats  ro- 
mains ,  et  par  conséquent  des  citoyens ,  des  hommes  libres , 
ayant  des  droits  civils  et  politiques,  plus  ou  moins  riches,  plus 
ou  moins  instruits.  On  les  distribua  par  les  champs ,  et  ils  se 
mirent  à/cultiver  la  terre,  comme  leurs  propres  esclaves  d'au- 
trefois la  cultivaient,  avec  autant  d'ardeur  et  non  moins  de  ré- 
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signalion.  Ils  étaient  encore  en  cet  état,  lorsque  le  sénat  en- 
voya une  armée  en  Grèce  pour  défendre  la  ligue  achéenne  con- 
tre Philippe  de  Macédoine.  L'armée  romaine  demeura  victo- 
rieuse sur  tous  les  points;  Tilus  Quinlius  Flaminius,  traversant 
la  Grèce  en  maître,  rencontra  ces  douze  cents  esclaves  romains 
qui  travaillaient.  Ce  fut  une  entrevue  fort  touchante  ;  les  frè- 
res, les  pères,  les  fils  ,  les  parens,  les  amis  se  reconnurent  et 
s'embrassèrent  en  pleurant;  mais  ce  fut  tout  :  l'armée  du  con- 
sul se  remit  en  marche ,  sans  que  les  soldats  dissent  aux  escla- 
ves, venez  avec  nous,  et  sans  que  les  esclaves  dissent  aux  sol- 
dats, emmenez-nous.  On  s'étreignit,  on  se  dit  adieu  et  l'on  se 
quitta.  Seulement,  comme  cette  aventure  fit  du  bruit,  les  villes 
achéennes  se  cotisèrent  pour  faire  une  somme  commune;  on 
racheta  ces  douze  cents  esclaves  cinquante  écus  romains  par 
tête,  et  on  en  fit  présent  au  consul,  qui  les  affranchit.  Ils  ren- 
trèrent à  Rome  à  la  suite  de  l'armée ,  non  pas  comme  soldats , 
mais  comme  affranchis,  la  tête  rasée,  et  avec  le  petit  chapeau; 
et  ils  ne  redevinrent  pas  citoyens  comme  avant  la  guerre,  mais 
ils  restèrent  patronés. 

Ainsi ,  soit  qu'on  regarde  les  maximes  des  moralistes  les  plus 
élevés  de  l'antiquité ,  et  même  les  écrits  des  pères  les  plus  re- 
nommés de  l'église,  soit  qu'on  regarde  la  conduite  des  esclaves , 
à  partir  des  temps  historiques  les  plus  reculés  jusqu'au  xiv«  siè- 
cle, on  trouve  que  l'esclavage  est  considéré,  par  les  uns  et  par 
les  autres,  unanimement,  universellement,  sans  hésitation, 
sans  partage,  comme  un  état  social  naturel,  normal,  légitime. 
Les  moralistes  n'y  trouvent  rien  à  redire ,  les  esclaves  non  plus; 
les  premiers  les  maintiennent  sans  remords ,  les  seconds  le  su- 
bissent sans  regrets;  tous  y  voient,  non  pas  une  institution 
humaine,  mais  une  forme  providentielle  et  éternelle  des  socié- 
tés, un  fait  dont  personne  n'a  vu  le  commencement,  et  dont 
personne  ne  prévoit  ni  ne  souhaite  la  fin. 

C'était  pour  nous,  et  pour  le  sujet  que  nous  traitons,  un  point 
fort  important  à  établir ,  que  la  légitimité  historique  et  morale 
de  l'esclavage  dans  l'antiquité ,  c'est-à-dire  parmi  des  peuples 
très  éclairés  et  sous  les  yeux  de  moralistes  très  sages  ,  ce  qui 
prouve  que  dans  des  lieux  donnés ,  en  des  temps  donnés ,  l'es- 
clavage peut  être  un  état  social  provisoire  et  supportable  ;  car, 
s'il  était  ce  que  le  font  les  philantropes  ,  à  savoir ,  une  violation 
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des  lois  naturelles ,  un  outrage  à  la  justice  et  à  la  morale  éter- 
nelles, nous  n'aurions  rien  à  dire  en  faveur  des  colonies  fran- 
çaises ,  et  nous  n'en  dirions  rien.  L'esclavage  étant  un  crime , 
les  colons  seraient  des  criminels  ;  et  dès-lors  il  n'y  aurait  au- 
cune sorte  de  droit  à  invoquer  en  leur  faveur,  parce  que  le 
crime  n'engendre  pas  de  droit.  Nous  nous  étonnons  que  les 
hommes  intelligens  de  la  chambre,  qui  ont  traité  ces  questions 
à  la  session  dernière,  n'aient  pas  été  frappés  de  la  contradic- 
tion où  ils  se  jetaient. 

Loin  de  là ,  ils  se  sont  mis  à  ressasser  la  thèse  ressassée ,  à 
combattre  l'esclavage,  sans  faire  aucune  distinction ,  d'une  ma- 
nière absolue  ;  sans  se  demander  si  les  nègres  ont  de  la  liberté 
la  même  idée  que  nous ,  et  s'il  ne  pourrait  pas  se  faire  qu'ils 
ressemblassent  un  peu  aux  esclaves  de  l'ancien  monde,  lesquels 
ne  se  trouvaient  pas  très  malheureux  de  leur  position  ;  et  puis , 
renonçant  tout-à-coup  et  sans  motif  aux  belles  raisons  qu'ils 
avaient  trouvées  contre  l'esclavage ,  ils  ont  émoussé  l'aiguillon 
de  leur  logique ,  adouci  les  angles  poignans  de  leurs  phrases , 
pour  n'en  pas  blesser  les  colons ,  vers  lesquels  la  réflexion  et 
l'instinct  les  portaient  malgré  eux-mêmes ,  parce  qu'ils  les  sa- 
vaient hommes  sages  et  éclairés.  De  celte  manière  de  traiter  la 
question  naissait  un  double  inconvénient ,  qu'ils  n'avaient  pas 
aperçu;  ils  disaient  contre  les  colonies  force  rigueurs ,  dont  ils 
rabattaient  considérablement  au  fond  de  l'ame ,  et  ils  ajoutaient 
pour  elles  force  excuses,  que  leurs  adversaires  n'acceptaient 
pas.  Voulant  paraître  à  la  fois  philantropes  et  raisonnables , 
servir  les  préjugés  et  le  bons  sens ,  ils  manquaient  à  la  fois  à 
ces  deux  causes,  qu'ils  avaient  imprudemment  mariées j  ne 
servant  d'une  manière  efiScace  ni  les  blancs  ni  les  noirs  ;  peu 
prisés  des  colons  et  reniés  des  encyclopédistes. 

C'est  qu'il  est  difficile,  en  effet ,  et  même  impossible ,  de  dé- 
fendre logiquement  les  colonies,  en  condamnant  d'altord  et  ab- 
solument l'esclavage.  On  a  beau  dire  <iue  ce  ne  sont  pas  les  co- 
lons d'aujourd'hui  qui  ont  fondé  la  servitude  des  noirs,  qu'ils 
n'ont  fait  en  cela  que  subir  les  choses  établies ,  et  qu'elles  l'ont 
été  sous  la  garantie  du  gouvernement;  toutes  ces  raisons,  bel- 
les et  justes  d'ailleurs,  n'empêchent  pas  l'esclavage  d'être  un 
crime,  si  l'on  a  commencé  par  établir  qu'il  est  un  crime.  Tout 
ce  (|u'on  y  gagne ,  c'est  de  charger  également  les  colons  et  le 
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gouverneraent  de  la  même  iniquité,  et  de  trouver  deux  coupa- 
bles au  lieu  d'un.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  ou  l'esclavage 
n'est  pas  en  lui-même  et  toujours,  et  dans  tous  les  cas,  une 
monstruosité  morale,  ou  les  colons  actuels  en  sont  au  moins 
indirectement  responsables.  C'est  une  fatalité,  si  vous  voulez  ; 
mais  le  crime  des  pères  ne  peut  pas  servir  à  la  justificatioa  des 
fils.  En  posant  les  choses  de  cette  façon,  les  noirs  apparaissent 
comme  des  victimes  d'un  attentat  auquel  le  gouvernement  et 
les  particuliers  ont  participé  également,  les  colons,  comme  des 
continuateurs  intéressés  d'une  usurpation  immorale,  invoquant 
de  certains  droits,  et  les  invoquant  à  tort,  parce  que  l'usurpa- 
tion n'en  saurait  donner.  Enfin  les  colonies,  ainsi  défendues,  se 
présentent  environnées  de  toutes  sortes  de  défaveurs,  plus  cri- 
minelles qu'intéressantes,  et  ayant  plutôt  besoin  de  grâce  que 
de  justice. 

Mais  heureusement  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  L'esclavage,  quand 
on  le  considère  dans  de  certains  pays,  et  parmi  de  certains  hom- 
mes, n'a  pas  cette  immoralité  qui  révolte  avec  raison  les  nations 
qui  marchent  àlatêtedel'Europe^Nous  ne  nous  sommes  jamais 
sentis  indignés  ni  contre  les  Hébreux,  ni  contre  les  Grecs,  ni 
contre  les  Romains,  ni  contre  les  Gaulois,  ni  contre  aucun  grand 
peuple  de  l'antiquité,  parce  que  l'esclavage  était  un  des  élé- 
mens  de  leur  constitution  sociale.  Nos  pères  avaient  encore  des 
esclaves,  il  n'y  a  pas  trois  siècles ,  et  nous  ne  rougissons  pas  de 
nos  pères.  Les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  Russes  en  ont 
encore ,  et  nous  sommes  les  alliés  politiques  des  Russes,  des 
Prussiens  et  des  Autrichiens.  Quand  31.  de  Lamartine,  qui  est 
un  talent  si  élevé  et  si  noble,  s'est  mis,  sans  y  songer ,  au  ser- 
vice de  l'Encyclopédie,  il  oubliait  qu'il  ne  faisait  que  d'arriver 
du  fond  de  l'Orient,  ofl  il  a  été  servi  par  des  esclaves  ;  que  les 
cheiks  arabes,  dont  il  vante  si  poétiquement  l'hospitalité,  vi- 
vent entourés  de  leurs  esclaves  ;  que  le  roi  Salomon,  dont  il  est 
allé  chanter  la  splendeur  au  pied  des  cèdres  du  Liban  ,  avait 
dans  son  harem  cinq  cents  esclaves;  et  cette  sujétion  d'une 
moitié  des  hommes  à  l'autre  moitié  n'a  répandu,  sur  les  beaux 
pays  qu'il  a  parcourus,  aucune  teinte  de  désolation  ou  de  crime. 
Le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  chambre,  à  l'occasion  du  bud- 
get des  colonies,  doit  donc  lui  être  échappé  malgré  lui  et  sans 
qu'il  y  songeât  sérieusement.  Aussi  n'est-il  pas  digne  de  la  sa- 
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l.csse  ordinaire  de  sa  pensée.  Mieux  inspiré,  inspiré  de  ses  ré- 
Uexions  habituelles  ,  il  aurait  laissé  à  M.  Isambert  cet  axiome 
I»bilantropique,  qu'un  homme  ne  se  vend  pas.  Qu'est-ce  à  dire, 
eu  effet,  qu'un  homme  ne  se  vend  pas  ?  Est-ce  qu'il  ne  se  vend 
pas  actuellement  ?  Mais  il  se  vend  dans  les  deux  tiers  de  la  terre 
liabitée.  Qu'il  ne  peut  pas  se  vendre  légalement?  Mais  les  lois  de 
vingt  peuples  autorisent  à  le  vendre.  Qu'il  ne  peut  pas  se  ven- 
dre moralement?  Mais  toutes  les  morales,  et  les  morales  les 
l'Ius  pures,  permettent  qu'on  le  vende  :  la  morale  de  l'Ancien- 
Testament  le  permet;  la  morale  du  Phédon  le  permet;  la  morale 
de  l'Évangile  le  permet  ;  Moïse  avait  des  esclaves,  Socrate  en 
avait,  saint  Augustin  en  avait.  Au  nom  de  quelle  morale  est-il 
donc  vrai  qu'un  homme  ne  se  vende  pas,  puisque  les  trois  plus 
grands  moralistes  de  l'univers  entier  ,  Moïse ,  Socrate  et  Jésus- 
Christ,  n'en  condamnent  point  la  vente? 

Ainsi,  dès  qu'on  met  de  côté  les  mots  emphatiques  des  phi- 
lantropes  du  xviiie  siècle,  dès  qu'on  regarde  sévèrement  et  sin- 
cèrement au  fond  des  choses ,  on  reconnaît  que  les  Antilles 
sont  dans  le  cas  des  Hébreux,  des  Grecs  et  des  Romains  ;  que 
s'il  n'y  avait  pas  crime  d'un  côté,  il  n'est  pas  raisonnable  de 
dire  qu'il  y  en  a  de  l'autre  ;  que  si  les  nègres  n'ont  pas  un  sen- 
timent de  la  liberté  et  de  la  propriété  plus  grand  que  les  es- 
claves du  monde  ancien,  ils  ne  doivent  pas  sentir  une  bien  vive 
douleur  d'en  être  privés;  que  cependant  la  liberté  étant  préfé- 
rable à  l'esclavage  ,  il  y  a  lieu  à  faire  passer  les  nègres  d'un 
état  supportable  à  un  état  meilleur.  Ainsi,  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  venger  les  esclaves,  mais  de  leur  faire  faire  un  progrès 
dans  la  civilisation,  nous  pouvons  tous  nous  réunir,  nous  con- 
sulter mutuellement,  nous  découvrir  l'un  à  l'autre  les  moyens 
les  meilleurs  que  nous  avons  imaginés  pour  ce  but;  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  punir  les  colons ,  mais  de  transformer  leurs  in- 
térêts en  les  respectant,  nous  pouvons  écouter  leurs  vœux, 
examiner  leurs  propositions ,  consulter  leur  expérience.  Enfin , 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'effacer  une  grande  iniquité ,  les  pas- 
sions se  calment,  les  noirs  n'ont  plus  de  tyrans,  les  blancs 
n'ont  plus  de  victimes;  les  premiers  perdent  leur  haine,  les  se- 
conds perdent  leur  crainte,  et  chacun  garde  son  droit. 

Voilà ,  selon  nous,  comment  doit  être  présentée  la  question' 
des  colonies.  11  en  fi>ut  en  parler  comme  nous  parleripns  d'un 
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peuple  ancien ,  parce  qu'elles  sont  encore  dans  la  période  pré- 
j)aratoire  de  civilisation  où  étaient  toutes  les  nations  occidenta- 
les à  la  venue  du  christianisme.  C'est  un  chapitre  d'histoire  et 
de  législation  comparées.  Il  s'agit  de  faire  franchir  aux  nègres 
le  pas  qu'ont  franchi  les  esclaves  de  l'ancien  monde  ;  et  avant 
de  décider  quelle  est  la  meilleure  et  la  plus  sûre  voie  pour  opé- 
rer ce  progrès  ,  il  faut  étudier  gravement,  convenablement,  la 
situation  individuelle  et  réciproque  des  esclaves  et  des  maîtres 
aux  colonies  françaises. 

m. 

La  première  singularité  qui  frappe  les  yeux ,  quand  on  les 
porte  sur  les  colonies,  ce  sont  les  hommes  qui  les  habitent; 
des  hommes  blancs,  des  hommes  noirs  ,  des  hommes  rouges. 
Primitivement,  il  n'y  avait  que  deux  races  :  la  blanche  ,  venue 
d'Europe,  et  qui  était  celle  des  maîtres:  la  noire,  amenée 
d'Afrique,  et  qui  était  celle  des  esclaves.  Puis  ,  par  cet  effet  de 
toute  puissance  absolue  qui  pousse  à  user  et  à  abuser ,  les 
hommes  blancs  ayant  fait  servir  les  femmes  noires  ù  leurs  ca- 
prices de  seigneurs ,  il  en  naquit  la  race  rouge ,  celle  des 
mulâtres,  qui  restèrent  d'abord  esclaves,  selon  l'axiome  du 
droit  partus  sequitur  ventrem.  Par  la  suite,  les  choses 
changèrent.  Des  mulâtres  qui  avaient  été  affranchis  acquirent 
quelque  bien  et  achetèrent  à  leur  tour  des  nègres ,  comme  les 
blancs ,  de  sorte  qu'aujourd'hui  les  maîtres  sont  indifféremment 
blancs,  rougiîs ,  ou  même  noirs  ;  mais  il  n'y  avait  au  point  de 
départ,  comme  nous  avons  dit ,  que  deux  classes  :  les  blancs , 
qui  commandaient ,  les  noirs  ,  qui  obéissaient. 

Il  a  été  fait  force  systèmes  pour  ou  contre  les  nègres,  ayant 
pour  but  d'établir  ou  de  nier  les  facultés  de  leur  esprit.  Il  y  a 
un  fait  avec  lequel  tous  les  systèmes  étaient  inutiles  ,  c'est  que 
les  nègres  sont  en  Afrique  depuis  que  les  blancs  sont  en  Europe, 
et  que,  durant  trois  mille  ans  de  loisir  qu'ils  ont  eus  ,  comme 
nous  ,  ils  n'ont  su  rien  créer,  ni  arts ,  ni  lettres ,  ni  sciences , 
ni  industrie.  Ils  n'ont  pas  tracé  une  route ,  ils  n'ont  pas  bâti 
une  maison',  ils  n'ont  pas  formé  un  peuple.  Voilà  un  fait.  Qu'on 
l'explique  comme  on  voudra  :  mais  il  s'accommode  mal  avec  do 
la  réflexion,  de  rinlelligcnce,  de  l'esprit  de  suite,  même  à  un 


REVUE  DE  PARIS.  143 

médiocre  degré.  Quand  ils  arrivent  aiix  colonies ,  les  nègres 
sont  d'une  stupidité  bestiale  ;  comme  ils  y  trouvent  une  nour- 
riture nouvelle ,  il  faut  leur  montrer  à  manger.  On  a  tort  de 
s'imaginer  en  Europe  que  les  colons  abrutissent  les  esclaves  ; 
ils  n'ont  pas  cette  peine.  Les  pasteurs  des  diverses  paroisses  les 
instruisent  patiemmenti  des  idées  les  plus  simples  et  les  plus 
accessibles  de  la  religion  chrétienne  ;  mais  ces  successeurs  des 
apôtres  ont  1;\  une  tâche  plus  rude  t[ue  leurs  augustes  maîtres. 
Les  apôtres  avaient  des  langues  de  feu  pour  parler  aux  peuples 
inlelligens  de  la  Grèce  et  de  TAsie-Mineure  ;  les  prêtres  des  co- 
lonies sont  forcés  d'employer  un  affreux  langage ,  fait  avec  des 
mots  moitié  caraïbes,  moitié  français,  cousus  entre  eux  à 
l'aide  de  la  syntaxe  des  Cafres ,  et  ils  parlent  à  des  païens 
obtus,  qui  n'ont  pas  même  ce  qu'ont  tous  les  autres  hommes, 
le  sentiment  de  la  poésie.  L'éducation  coloniale  élève  peu  l'in- 
telligence des  nègres  ;  ceux  qui  sont  nés  dans  les  îles ,  ceux  qui 
sont  créoles,  et  qui  sont  attachés  au  service  intérieur  des 
maîtres ,  acquièrent  quelque  habitude  des  choses  usuelles  , 
quelque  familiarité  des  idées  quotidiennes,  sans  jamais  parve- 
nir au  point  où  les  domestiques  d'Europe ,  même  les  moins 
sagaces,  parviennent  toujours.  Quant  à  ceux  qui  restent  sur 
les  habitations  et  qui  cultivent  la  terre,  on  est  difficilement 
plus  fruste,  plus  épais,  plus  hébété. 

C'était  une  chose  importante  de  constater  la  stupidité  native 
des  nègres ,  pour  se  former  une  opinion  sur  l'esclavage  qu'on 
leur  fait  subir.  S'ils  avaient  été  naturellement  intelligens,  ou- 
verts ,  faciles  à  lacquisilion  des  idées ,  riches  d'une  certaine  ex- 
périence des  choses  de  la  famille  et  de  la  société ,  nous  croyons 
qu'il  y  aurait  eu  de  la  part  des  Européens,  qui  les  auraient  dis- 
traits par  l'esclavage  du  premier  travail  d'une  civilisation  pro- 
chaine, une  espèce  d'injustice,  de  barbarie,  de  crime  moral j 
il  ne  doit  être  permis ,  sous  aucun  prétexte ,  de  faire  reculer  les 
esprits  en  marche  vers  la  lumière  que  Dieu  a  placée  bien  loin 
devant  nous,  comme  une  étoile  pour  guider  les  peuples.  Mais, 
loin  de  faire  déchoir  les  nègres,  l'esclavage  les  élève;  ils  y  ap- 
prennent des  notions  religieuses  et  morales  qu'ils  n'avaient  pas , 
des  habitudes  d'ordre  quotidien  qui  leur  étaient  inconnues ,  la 
culture  de  la  terre ,  quiest  une  cause  de  la  culture  de  l'intelligence , 
et  le  travail  régulier,  quiestle  buloù  le  temps  mène  toute  nation. 


144  REVUE  DE  PARIS. 

Ainsi ,  dans  le  cas  particulier  de  Tesclavage  des  nègres ,  nous 
trouvons  qu'il  est  peut-être  en  définitive  un  bien  et  un  progrès 
pour  eux.  Les  individus  peuvent  ne  pas  le  comprendre,  mais  la 
race  le  sentira.  Ils  auront  acquis,  en  passant  par  l'esclavage, 
des  idées  et  des  habitudes  que  ne  leur  aurait  jamais  donné  le 
vagabondage  du  désert.  Les  nègres  des  colonies  seront  un  jour, 
eux  ou  les  leurs .  des  bourgeois  qui  se  moqueront  des  rois  de 
l'Afrique, se  trouvant,  et  avec  raison,  plus  instruits,  plus  ri- 
ches, plus  heureux.  Les  sentimenialistes  au  siècle  dernier  se 
sont  étrangement  exagéré  les  regrets  des  nègres  loin  de  leur 
patrie;  le  fait  est  qu'ils  n'en  gardent  aucun  souvenir  précis,  et 
qu'ils  n'en  parlent  jamais.  Les  nègres  créole* n'ont  aucune  rai- 
son d'y  penser.  On  les  force  au  travail,  sans  doute,  mais  à  ut* 
travail  modéré;  et  puis ,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  forcé  au  travail, 
dans  ce  monde?  L'ouvrier  d'Europe  y  est  forcé  par  la  faim,  le 
nègre  par  la  crainte  du  fouet  ;  le  sort  du  nègre  nous  paraît  meil- 
leur, parce  que  le  nègre  devenu  actif  n'a  plus  à  craindre  le 
fouet ,  et  que  l'ouvrier  d'Europe  a  toujours  à  craindre  la  faim. 
Et  puis  y  il  est  rare  qu'on  soit  obligé  de  frapper  les  nègres  ;  ud 
atelier  bien  tenu  marche  régulièrement  et  de  lui-même.  D'ail- 
leurs le  fouet  ne  répugne  si  vivement  qu'à  nous  autres  Fran- 
çais ;  les  soldats  anglais ,  qui  ont  le  privilège  de  jouir  de  la 
gi'ande  charte,  reçoivent  des  coups  de  bâton  ,  ce  qui  est  bieiv 
pis  j  les  soldats  autrichiens  sont  traités  de  même;  les  soldats 
russes  reçoivent  le  knout,  et  les  marins  français  eux-mêmes 
reçoivent  des  coups  de  corde.  Les  nègres  ne  sont  donc  pas  si 
malheureux  de  ce  côté  ;  et  puis  enfin  il  faut  bien  un  moyen  de 
coercition  sufiisant  vis-à-vis  des  esclaves ,  et  le  fouet  est  de  tous 
le  moins  cruel.  On  ne  peut  pas  songer  à  la  prison  ;  car ,  pen- 
dant le  jou",  elle  priverait  les  maîtres  du  travail  des  esclaves; 
pendant  la  nuit .  elle  priverait  les  esclaves  de  la  faculté  qu'ils 
ont  de  courir ,  de  rôder  ,  d'aller  voir  leurs  maîtresses  ;  et  ils  ai- 
meni  beaucoup  mieux  des  coups  de  fouet  pendant  le  jour,  que 
la  prison  pendant  la  nuit.  Du  reste ,  par  un  sentiment  de  dignité 
à  leur  usage ,  ils  méprisent  fort  la  prison ,  et  disent  qu'elle  est 
faite  pour  des  soldats,  mais  non  pas  pour  des  esclaves.  D'ail- 
leurs ,  en  ce  qui  touche  la  vie  régulière  des  esclaves .  elle  offre 
mille  douceurs  qui  manquent  aux  paysans  européens.  La  nour- 
riture et  le  vêtement  leur  arrivent  d'eux-mêmes,  à  heure  fixe, 
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et  sans  qu'ils  s'en  occupent;  si  l'ouragan  ou  le  feu  détruisent 
leur  case,  une  autre  s'élève  incontinent  pour  les  abriter;  sont- 
ils  vieux?  des  occupations  faciles  remplacent  les  travaux  péni- 
bles ;  sont-ils  malades  ?  l'infirmerie  de  l'haliitation  les  reçoit , 
le  médecin  les  visite,  la  femme  et  les  filles  du  colon  leur  prodi- 
guent mille  attentions.  Plutarque  raconte  que  la  femme  de  Ga- 
lon l'ancien  ,  qui  était  une  dame  d'un  rang  si  illustre  ,  donnait 
quelquefois  son  lait  aux  petits  enfans  de  ses  esclaves;  depuis 
Caton  l'ancien ,  le  cœur  des  femmes  est  plein  des  mêmes  ver- 
tus, et  les  choses  ne  sont  point  changées. 

De  même  que  les  esclaves  des  colonies ,  comparés  à  ceux  du 
monde  ancien ,  ne  sont  pas  des  esclaves  ordinaires ,  les  maîtres , 
comparés  aux  hommes  d'Europe,  ne  sont  pas  non  plus  des  maî- 
tres ordinaires.  La  plupart  des  colons  sont  des  gentilshommes, 
qui  ont  été  poussés  vers  les  établissemens  d'outre-mer  soit  par 
l'humeur  aventurière  des  cadets  de  famille  de  l'ancien  régime, 
soit  par  les  troubles  de  la  révolution.  D'ailleurs,  à  l'époque  où 
les  colonies  françaises  furent  fondées,  définitivement  fondées, 
au  xviie  siècle,  les  classes  bourgeoises  étaient  encore  trop  peu 
émancipées,  trop  peu  mêlées  au  mouvement  de  l'industrie  loin- 
taine et  du  commerce ,  pour  se  hasarder  par-delà  l'Océan  ;  ce 
fut  la  noblesse  qui  créa  nos  établissemens  transatlantiques,  de 
même  que  la  noblesse  espagnole  avait  conquis  l'Amérique  mé- 
ridionale, la  noblesse  portugaise  la  presqu'île  du  Gange.  Donc, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  les  colons  sont  généralement 
gentilshommes.  Bien  plus  ,  comme  les  Antilles  et  les  îles  d'Afri 
que  se  sont  peu  ressenties  du  nivellement  démocratique  de  1795 
et  de  l'empire,  les  colonies  sont  restées  à  peu  près  ce  qu'elles 
étaient  avant  la  révolution  ,  et  les  colons  pareillement.  Ces  gen- 
tilshommes du  xviiie  siècle  ont  encore ,  à  la  Martinique  surtout, 
une  partie  des  idées  que  professait  la  noblesse  sous  Louis  XV , 
peu  religieux ,  fort  royalistes,  encore  plus  aristocrates.  Chacun 
est  libre  aujourd'hui  d'approuver  ou  de  blâmer  ces  sortes  d'i- 
dées; pour  notre  compte,  nous  trouvons  qu'on  peut  en  avoir  de 
plus  irréfléchies  et  de  plus  folles;  on  a  une  belle  excuse  de  pen- 
ser d'une  façon,  quand  c'est  ainsi  que  pendant  trois  mille  ans 
a  pensé  le  monde.  Du  reste ,  sages  ou  fous  en  matière  politique, 
les  colons  sont  pleins  de  loyauté  en  matière  d'honneur.  Nous 
avons  sous  nos  yeux  la  jeunesse  créole ,  que  ses  parens  envoient 
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de  bonne  heure  dans  nos  écoles  :  il  n'y  en  a  pas  de  plu3  brave, 
d(>  plus  aimable  aux  relalions,  de  plus  spiriUielle  el  de  plus 
élégante.  ÎS'ous  voyons  peu  les  femmes  de  ces  pays .  qui  vien- 
nent moins  en  Europe  ;  mais  s'il  en  faut  croire  leur  réputation 
(le  beauté,  elles  rendent  au  climat  et  au  soleil  des  tropiques 
tleur  pour  fleur  et  éclat  pour  éclat. 

Entre  les  noirs  d'un  côté  et  les  blancs  de  l'autre,  entre  les 
esclaves  elles  maîtres  primitifs,  viennent  se  placer  les  mulâtres, 
ou  les  hommes  de  couleur.  Les  mulâtres  sont  tous  nés  d'un 
blanc  et  d'une  négresse,  ou  d'un  blanc  et  d'une  femme  de  cou- 
leur ;  il  n"y  a  probablement  pas  d'exemple  d'un  mulâtre  né 
d'tme  blanche  et  d'un  noir,  et  l'on  va  comprendre  pourquoi. 
Les  noirs,  hommes  et  femmes,  sont  tous  dans  l'abrutissement 
que  nous  avons  dit;  ils  passent  presque  nus  dans  les  rues  des 
villes  et  dans  les  chemins  de  la  campagne  ,  sans  qu'aucune  idée 
de  libertinage  puisse  naître  de  leur  aspect;  leur  abjection  dissi- 
rauleleur  sexe.  El  puis  les  blanches  sont  élevées  dans  des  idées 
on  pourrait  dire  si  fières ,  si  nobles ,  si  distinguées ,  si  prin- 
cières,  qu'à  supposer  qu'il  s'en  trouvât  dans  le  nombre  qui 
fussent  de  mœurs  peu  rigoureuses,  cène  serait  jamais  un  valet, 
moins  qu'un  valet,  un  esclave,  moins  qu'un  esclave,  un  homme 
noir,  sale  et  stupide  ,  qui  pourrait  triompher  de  leur  orgueil 
de  femmes,  de  leur  dignité  de  maîtresses ,  de  leur  devoir  de 
filles  ou  de  mères. 

Les  mulâtres  descendent  donc  des  blancs  et  des  femmes  de 
couleur  ;  et  comme  il  n'y  a  jamais  mariage  entre  un  blanc  et 
une  négresse,  en  général  tout  mulâtre  est  bâtard  ,  par  lui  ou 
par  les  siens.  Il  n'y  a  pas  de  mariage  ,  disons-nous ,  entre  un 
blanc  et  une  négresse,  et  cela  pour  deux  raisons;  la  première, 
c'est  que  la  constitution  aristocratique  des  colonies,  à  part 
tout  autre  obstacle,  empêche  un  blanc  de  se  mésallier;  la  se- 
conde, c'est  qu'on  n'a  pas  besoin  d'épouser  les  négresses, 
chacun  pouvant  les  avoir  en  concubinage.  11  n'y  a  donc  pas 
toute  la  monstruosité  qu'on  pense  parmi  nous  dans  l'éloigne- 
menlque  la  race  blanche  témoigne  jiour  les  hommes  de  cou- 
leur ;  elle  vient  de  si  haut,  et  ils  viennent  de  si  bas ,  qu'il  y  a 
une  difficulté  bien  naturelle  à  les  faire  se  toucher  et  se  réunir. 
Il  est  dur  pour  nous  d'avoir  à  dire  la  vérité  sur  des  matières 
irritantes;  mais  enfin  vouloir  forcer  les  blancs  des  colonies  à 
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vivre,  comme  le  voudraient  les  pliilantropes,  avec  cerlains 
hommes  de  couleur,  c'est  vouloir  forcer  d'iionorables  familles 
ù  frayer  intimement  avec  les  bâtards  de  leurs  valets. 

Il  n'est  pas  dans  noire  intention  de  vouloir  jeter  tout  le  tort 
sur  les  mulâtres  ;  les  blancs  ont  le  leur,  et  nous  le  leur  dirons. 
Mais  enfin  il  n'est  pas  raisonnable  que  les  hommes  de  couleur  , 
qui  sont  la  plupart  dans  la  position  que  nous  avons  dite,  pré- 
tendent à  un  commerce  familier  avec  des  hommes  que  tout  met 
au-dessus  d'eux.  Quand  M.  Isambert  monte  à  la  tribune,  et 
rédige  en  son  français  les  notes  de  M.  Bissette,  quelles  notes  et 
quel  français  !  il  y  aurait  un  discours  à  lui  tenir  ,  un  discours 
bien  simple,  bien  clair  ,  bien  court ,  auquel  M.  Isambert  répon- 
drait, parce  qu'un  avocat  répond  toujours,  mais  auquel  il  ne 
1  é'pondrait  lien  de  bon  ;  et  ce  discours,  le  voici  :  Monsieur, 
vous  vous  portez  le  défenseur  des  mulâtres,  et  vous  oubliez 
que  personne  ne  les  attaque.  Ce  ne  sont  j)as  les  blancs  qui  veu- 
lent rien  ravir  aux  hommes  de  couleur,  ce  sont ,  au  contraire, 
les  hommes  de  couleur  qui  veulent  arracher  une  infinité  de 
choses  précieuses  aux  blancs,  comme  l'estime  ,  la  confiance,  le 
rospect,  la  déférence,  l'amitié  ,  tous  sentimens  que  d'ordinaire 
on  tâche  de  mériter,  mais  qu'en  générale  on  n'enlève  pas.  Vous 
pnrlez  de  droits  politiques,  parce  que  vous  êtes  député,  et 
p  uce  que  vous  vous  imaginez  que  le  comble  du  bonheur  pour 
les  individus,  et  de  la  civilisation  pour  l'espèce,  aura  été  atteint 
(jiiand  chaque  homme  nommera  son  maire  ;  mais  vous  ne  pre- 
nez pas  garde  qu'il  y  a  plusieurs  objets  qui  passent  en  tout 
pays  bien  avant  le  maire  et  même  bien  avant  le  député,  c'est 
du  pain  pour  vivre ,  un  toit  pour  s'abriter,  et  des  parens  pour 
prendre  d'eux  l'exemple  des  vertus  domestiques.  Or,  plus  delà 
moitié  des  hommes  de  couleur  en  sont  à  n'avoir  ni  pain,  ni 
toit,  ni  parens. 

Vous  ignorez  cela ,  il  fallait  l'apprendre  ;  les  hommes  de 
couleur  ne  vous  l'ont  pas  dit,  et  ils  ont  eu  tort.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns parmi  eux ,  le  petit  nombre ,  le  très  petit  nombre ,  qui 
ont  fait  preuve  d'intelligence ,  de  bon  sens  et  d'activité ,  et  qui, 
à  force  d'économie  et  de  peine ,  ont  acquis  un  peu  de  fortune, 
car  le  travail  mène  toujours  à  un  résultat  honorable  ;  tandis 
que  les  sophismes ,  la  fainéantise  et  les  mauvaises  i)assions 
conduisent  à  la  sédition,  au  pillage  et  à  la  potence  ;  eh  !  bien,  à 
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part  ce  petit  nombre  d'hommes  de  couleur  sages ,  actifs  et  bons 
ménagers ,  le  reste  est  dans  l'ignorance  et  dans  la  misère.  On 
s'est  hâté  en  France  de  leur  accorder  des  droits  politiques  qui 
ne  leur  servent  de  rien,  et  qui  même  ne  leur  sont  pas  en  grande 
partie  parvenus  ,  parce  que  ces  droits  avaient  la  propriété  pour 
base ,  et  qu'en  général  les  hommes  de  couleur  ne  possèdent 
pas.  Savez-vous  ce  qu'il  aurait  fallu  envoyer  aux  mulâtres  ,  si 
l'on  avait  pu?  c'était  l'amour  du  travail,  le  sentiment  de 
la  famille  et  la  patience  de  leur  état.  Ils  veulent  avoir  des 
droits  dans  la  société?  qu'ils  commencent  par  lui  donner  des 
garanties.  Ils  veulent  frayer  avec  les  grands  personnages? 
qu'ils  commencent  par  avoir  de  l'éducation.  Ils  aspirent  peut- 
être  aussi  à  l'alliance  des  familles  blanches?  qu'ils  commen- 
cent par  avoir  des  familles  eux-mêmes,  et,  quoi  qu'il  ne  soit 
pas  en  leur  pouvoir  d'effacer  le  souvenir  du  concubinage 
de  leurs  mères,  qu'ils  commencent  par  arrêter  le  concubinage 
de  leurs  filles  ;  qu'ils  soient  époux,  pères,  fils,  frères,  entre 
eux  ,  avant  de  songer  à  le  devenir  parmi  les  autres. 

Oui,  hommes  de  couleur  ,  voilù  le  but  où  vous  devez  tendre; 
laissez  de  côté  les  sophismes  de  rEncyclopédIe ,  que  vous  ne 
comprenez  pas  ;  n'ayez  pas  la  prétention  d'écrire  en  français, 
que  vous  ne  savez  pas  ,  des  plaidoyers  ,  que  vous  ne  faites  pas , 
ou  d'en  faire  prononcer  à  la  tribune ,  qui  vous  rendent  ridi- 
cules ,  s'ils  vous  montrent  comme  vous  êtes  ,  ou  qui  vous  ren- 
dent injustes ,  s'ils  vous  montrent  comme  vous  n'êtes  pas:  vous 
voulez  vous  élever  à  la  richesse ,  à  la  dignité ,  à  la  puissance  hu- 
maine ,  c'est  bien  !  vous  avez  là  de  nobles  désirs  ,  et  il  ne  faut 
jamais  les  laisser  s'éteindre  dans  vos  araes.  Mais  tout  chemin 
ne  mène  pas  à  tout  but.  La  bourgeoisie  de  l'Europe  descend  , 
comme  vous,  de  parens  esclaves  ;  elle  a  été,  comme  vous,  pau- 
vre, obscure,  humiliée  ;  mais  ne  croyez  pas  que,  pour  devenir 
ce  qu'elle  est  devenue,  pour  acquérir  sa  richesse,  son  pouvoir, 
son  crédit ,  ses  lumières,  elle  se  soit  mise  comme  vous  le  faite*, 
en  rébellion  contie  ses  anciens  maîtres;  elle  s'est  tournée 
sérieusement  aux  vertus  domestiques  ;  elle  a  cultivé  son  champ, 
elle  a  élevé  sa  fille;  son  champ  gagné  par  le  travail,  sa  fille 
obtenue  par  le  mariage.  Toutes  ces  choses  ne  se  font  pas  en  un 
jour ,  car  à  peine  si  les  siècles  suffisent  aux  œuvres  de  Dieu  , 
qui  sont  toujours  longues ,  pénibles  et  sérieuses ,  et  qui  exi- 
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jjent ,  de  la  part  des  hommes ,  de  la  patience ,  du  travail  et  des 
pleurs.  Mais  enfin,  à  force  de  temps,  de  fatigue,  de  sagesse, 
de  vertus  dures  et  frugales  ,  la  bourgeoisie  ,  c'est-à-dire  les 
fils  des  esclaves  du  moyen-âge  ,  en  est  venue  à  traiter  honora- 
blement ,  d'égal  à  égal ,  avec  ses  anciens  maîtres  ;  bien  plus 
encore ,  avec  les  maîtres  de  ses  maîtres ,  avec  les  rois  ;  et  elle 
s'est  tellement  élevée,  tellement  épurée  ,  à  cette  longue  épreuve, 
que  ce  qui  reste  des  Montmorency  touche  gracieusement  à 
l'heure  qu'il  est  dans  la  main  de  ceux  dont  les  pères  furent 
peut-être  jadis  ses  serviteurs.  Imitez  cette  bourgeoisie  :  faites 
comme  elle  ,  vous  deviendrez  comme  elle  ;  vous  vous  trompez, 
si  vous  croyez  que  la  civilisation  se  fait  par  la  violence ,  et 
que  vous  obtiendrez  à  coup  sûr  la  prépondérance  politique 
que  vous  poursuivez,  si  vous  la  poursuivez  la  torche  et 
le  coutelas  à  la  main.  Cette  prépondérance  que  vous  recher- 
chez,  vous  la  portez  vous-mêmes,  vous  la  portez  en  vous- 
mêmes  ,  au  fond  de  votre  intelligencee  et  au  fond  de  votre 
cœur  ;  il  faut  l'en  faire  sortir ,  non  pas  par  le  fer ,  mais  par  le 
travail ,  par  la  résignation  ,  par  toutes  les  vertus  qui  vous  ap- 
partiennent aussi  bien  qu'aux  autres  hommes.  Il  y  a  des  ar- 
tistes ignorans,  qui  ont  placé  dans  nos  jardins  publicsla  statue 
d'un  esclave  célèbre  ,  la  statue  de  Spartacus,le  glaive  à  la  main 
et  la  fureur  à  la  bouche  ,  s'imaginant  que  c'était  là  le  symbole 
de  la  liberté  humaine  ,  tandis  que  ce  n'était  que  l'apothéose  du 
meurtre  ,  du  viol  et  de  l'incendie.  Ce  n'est  pas  par  ces  voies 
que  l'esclavage  a  disparu  du  monde;  pour  nous  représenter 
l'émancipation  des  esclaves  de  l'ancienne  Europe  ,  et  leur  pas- 
sage à  la  vie  libre ,  active  et  honorable ,  il  fallait  sculpter  Té- 
rence  écrivant  ses  comédies ,  Horace  écrivant  ses  odes,  Ésope 
écrivant  ses  fables  ;  Ésope,  Horaceet  Térence,  trois  esclaves  ;  car, 
encore  une  fois  ,  le  coutelas  tue  ,  mais  il  n'y  a  que  le  |  travail 
qui  civilise  ;  avec  celui-ci ,  on  devient  honnête  homme  ;  mais 
avec  celui  là ,  on  ne  devient  qu'assassin. 

Toutefois ,  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  pas  seulement  sur  le» 
hommes  de  couleur  qu'il  faut  jeter  la  faute  de  tout  ceci  ;  la 
jeunesse  créole  en  a  aussi  sa  part ,  qui  est  grande  ,  trop  grande. 
Celte  jeunesse  refuse  de  se  mêler  aux  mulâtres .  sous  prétexte 
qu'indépendamment  du  vice  de  leurorgine  ,  qui  est  moins  un 
tort  qu'une  fatalité ,  et  qui ,  à  ce  titre ,  mérite  un  peu  moins. 
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(raversion  et  un  peu  plus  dïntérèt ,  ils  ne  font  rien  ou  presque 
rien  pour  s'environner  de  quelque  dignité  personnelle  ;  ils  se 
marient  rarement ,  vivent  pêle-méle,  poursuivent  et  propa- 
gent le  libertinage  d'où  ils  sont  nés  ;  ils  laissent  leurs  tilles, 
leurs  sœurs  se  rendre,  comme  par  le  passé,  faciles  aux  plai- 
sirs des  blancs  ;  ils  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  se  consti- 
tuer sévèrement  en  société  régulière ,  honnête ,  honorable,  et 
ils  prêtent  les  mains,  pour  ainsi  parler ,  par  le  désordre  de  leur 
vie  ,  au  mépris  dont  ils  sont  couverts. 

Les  blancs  qui  raisonnent  ainsi,  raisonnent  assez  juste; 
il  est  certain  qu'en  bonne  liberté ,  ou  n'est  pas  forcé  de  vivre 
avec  ceux  qu'on  n'estime  pas ,  et  que  la  grande  majorité  des 
hommes  de  couleur  et  des  noirs  affranchis  est  fort  peu  estima- 
ble ;  qu'en  outre ,  des  hommes  polis .  riches  ,  instruits ,  élégans, 
comme  sont  les  blancs  des  colonies,  ont  peu  de  charmes  à 
goûter  dans  la  société  d'hommes  grossiers,  ignorans ,  et  le  cou 
pelé ,  comme  le  chien  de  Phèdre,  par  le  lien  de  la  servitude  ; 
et  que  de  vouloir  mêler  violemment  les  blancs  et  les  noirs  ,  ce 
serait  abaisser  les  premiers  en  pure  perte  ,  et  sans  élever  les 
derniers  ;  mais  enfin  il  n'est  pas  sans  qu'il  se  trouve  parmi  les 
mulâtres  et  les  autres  afîranchis  quelques  hommes  d'intelli- 
gence ,  de  cœur  et  d'activité  ,  qui  vivent  régulièrement,  hon- 
nêtement ;  qui  se  sont  élevés  par  l'économie  et  par  le  travail  à 
une  aisance  ,  ou  à  une  fortune  ;  qui  grandiront  chaque  jour 
par  la  richesse  et  par  le  mérite,  et  auxquels  il  serait  injuste, 
immoral ,  de  refuser  dans  le  monde  une  place  qu'ils  auraient  si 
noblement  conquise.  Si  le  nombre  de  ces  hommes  laborieux  et 
estimables  est  encore  restreint,  il  s'agrandira;  le  tout  est  qu'on 
leur  rende  les  vertus  sociales  possibles  et  faciles. 

C'est  ici  que  commence  le  tort  des  créoles  ;  ils  n'aident  pas 
assez  les  affranchis  à  sortir  de  leur  abaissement  originaire,  et  à 
acquérir  les  mérites  dont  ils  se  plaignent  de  les  voir  privés. 
Et  il  faudrait  que  les  maîtres  des  colonies  se  montrassent  d'au- 
tant plus  indulgens  envers  les  hommes  de  couleur .  que  la  Pro- 
vidence les  a  frappés  plus  durement.  Les  affranchis  de  l'an- 
cienne Europe  n'étaient  pas  si  malheureux;  comme  ils  étaient 
de  la  couleur  des  puissans ,  il  leur  suffisait  d'acquérir  de  la 
fortune  ,  et  une  fois  vêtus  comme  les  citoyens  ordinaires  ,  rien 
n'indiquait  s'ils  avaient  pour  ancêtre  un  esclave  ou  un  séna- 
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teur  :  ils  pouvaient  passer  la  tête  haute  dans  les  rues  des  villes , 
sans  avoir  à  rougir  devant  aucune  face  ,  et  ils  pouvaient  jouir 
librement,  comme  tout  autre,  dans  les  sociétés  les  plus  déli- 
cates, de  la  royauté  qu'y  donnent  toujours  les  qualités  du  cœur 
et  la  supériorité  de  l'esprit.  Mais  l'émancipation  définitive  des 
mulâtres  ne  se  fera  qu'à  des  conditions  bien  plus  rigoureuses 
pour  eux  ;  car  nous  n'appelons  pas  émancipation  une  égalité 
de  prétendus  droits  que  des  législateurs  distribuent  par  assis  et 
levé  à  des  maîtres  et  à  des  esclaves  ,  mais  bien  la  fusion  intime 
et  volonlaird  des  races,  le  nivellement  des  respects  et  des  affec- 
tions. Or,  de  ce  côté  ,  les  hommes  de  couleur  ont  été  traités 
par  Dieu  bien  plus  sévèrement  que  les  affranchis  des  peuples 
antiques  ;  ils  pourront  avoir  autant  d'intelligence,  autant  d'ac- 
tivité, autant  d'économie,  autant  de  sagesse,  et  plus  encore  , 
que  leur  rédemption  sociale  se  fera  bien  plus  difficilement ,  en 
quelque  lieu  qu'ils  aillent,  de  quelque  vertu  qu'ils  s'honorent  , 
ils  porteront  sur  leur  visage  la  couleur  de  leur  peau  ,  la  coua 
leur  de  leur  orgine,  la  couleur  de  l'esclave,  et,  il  faut  bien 
le  dire  ,  la  couleur  du  bâtard.  Et  ce  sera  toujours  pour  eux, 
non  pas  un  tort ,  mais  un  malheur.  Car  il  ne  faut  pas  dire  que 
c'est  là  de  notre  part  un  préjugé  qui  passera  ;  dans  une  so- 
ciété comme  la  nôtre  ,  fondée  sur  le  mariage  et  sur  le  dogme 
de  la  pureté  domestique,  l'impureté  de  l'origine  ne  peut  jamais 
être  indifférente.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  mariage  et  le 
concubinage  ;  nous  ne  pouvons  pas  honorer  les  mères  des 
hommes  de  couleur  sans  outrager  les  nôtres. 

Eh  bien!  c'est  par  tous  ces  motifs,  c'est  parce  que  la  dignité 
sociale  est  plus  difficile  aux  affranchis  et  plus  facile  aux  maî- 
tres, que  ceux -ci  devraient  s'imposer,  non  pas  seulement  d'être 
justes,  mais  encore  d'être  généreux.  Jeunes  blancs  qui  êtes  en 
haut,  tendez  la  main  à  ceux  qui  sont  en  bas.  Et  puis  enfin,  les 
esclaves  ne  seront  pas  toujours  esclaves,  et  on  oubliera  même 
un  jour  que  les  affi-anchis  ont  été  affranchis.  C'est  là  le  sort  des 
esclaves  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Plus  tôt  ce  tra- 
vail de  liberté  et  de  civilisation  se  sera  accompli ,  plus  tôt  la 
race  humaine  aura  acquis  cette  dignité  et  cette  noblesse  ,  dont 
il  est  dans  les  lins  de  Dieu  de  la  revêtir.  Ainsi  donc ,  jeunes 
blancs ,  aidez  lesjmulâtres ,  non  pas  comme  quelques-uns  d'en- 
tre vous  le  font  à  Paris,  par  des  cérémonies  peu  sérieuses  et 
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peu  profitables  ;  ce  n'est  pas  quand  vous  avez  embrassé  publi- 
quement les  mulâtres ,  en  les  déclarant  vos  égaux ,  qu'ils  sont 
réellement  vos  égaux;  il  leur  manque,  il  manque  à  leur  race 
ce  qui  fait  votre  supériorité ,  ce  qui  fait  la  civilisation ,  il  leur 
manque  l'esprit  de  famille.  Ne  leur  donnez  pas  votre  main  ,  mais 
ne  leur  prenez  pas  leurs  sœurs  et  leurs  filles ,  cela  vaudra  mieux 
pour  eux;  et  ils  seront  plutôt  émancipés  par  ta  chasteté  domes- 
tique que  par  des  déclarations  de  droits  prononcées  au  milieu 
des  festins.  Enfermez  vos  doublons  dans  votre  bourse  et  vos 
passions  dans  votre  coeur;  forcez  les  filles  de  couleur  à  l'estime 
d'elles-mêmes  ;  apprenez  leur ,  par  le  respect  du  mariage ,  que 
ce  n'est  pas  sur  le  grabat  des  courtisanes ,  mais  dans  le  lit  des 
épouses,  que  naissent  les  citoyens.  Avant  d'émanciper  les  mu- 
lâtres par  les  idées ,  émancipez-les  par  les  sentimens  ;  ne  leur 
donnez  pas  l'égalité .  donnez-leur  la  famille  ,•  avec  cela  ils  auront 
le  reste,  et  ils  l'auront  infailliblement,  par  des  voies  sûres  ,  ré- 
gulières et  profitables.  Toutes  les  déclarations  de  droits  n'en 
feraient  jamais  que  des  hommes  factices  et  des  citoyens  frelatés  ; 
la  famille  et  les  vertus  qui  la  constituent  en  feront  avec  le  temps 
un  peuple  naturel ,  simple,  fort ,  homogène ,  civilisé  ;  alors  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  les  déclarer  publiquement  vos  égaux ,  ils 
le  seront. 

Nous  venons  d'étudier  avec  soin,  d'apprécier  sévèrement, 
mais  sans  parti  pris,  les  trois  élémens  de  la  population  des  co- 
lonies françaises ,  les  blancs ,  les  noirs  et  les  mulâtres.  Nous 
avons  dit  à  chacune  de  ces  trois  classses  l'austère  vérité  sur  sa 
situation  présente,  afin  qu'elle  ne  se  fasse  pas  d'illusion  sur  son 
avenir.  Il  est  certain  que  la  société  actuelle  des  colonies,  pous- 
sée surtout  par  les  journaux  de  France,  est  dans  un  état  de 
crise  intolérable,  d'oii  elle  ne  peut  pas  tarder  à  sortir.  Le  vœu 
de  tous  les  gens  de  bien  est  qu'elle  en  sorte  au  plus  grand  pro- 
fit des  individus ,  et  au  plus  grand  bien  de  la  civilisation.  Pour 
cela ,  il  faut  que  chacun  connaisse  son  devoir  et  le  fasse  ;  il  faut 
que  les  blancs  soient  tolérans  et  bons,  les  nègres  patiens  et  la- 
borieux, les  mulâtres  calmes  et  dignes.  En  toute  chose,  il  est 
nécessaire  que  le  temps  intervienne ,  ce  grand  médecin  aux  plus 
grands  maux.  Il  a  guéri  tout  le  monde  ancien ,  il  guérira  bien 
trois  ou  quatre  petites  îles. 

Nous  ne  savons  ni  quand  ni  comment  le  gouvernement  fran- 
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çais  interviendra ,  ni  sur  quelle  base  l'émancipation  sera  calcu- 
lée. Il  nous  semble,  sans  rien  vouloir  préjuger,  qu'il  serait 
prudent  d'attendre  le  résultat  qui  sera  obtenu  dans  les  colonies 
anglaises  ;  et  jusqu'ici ,  la  grande  mesure  prise  par  le  gouverne- 
ment britannique  n'annonce  pas  de  très  beaux  fruits.  Mon  Dieu  ! 
si  les  esclaves  pouvaient  savoir  ce  qu'ils  quittent  et  ce  qu'ils 
souhaitent ,  peut-être  seraient-ils  moins  ardens  dans  leurs  vœux. 
La  liberté  est  certainement  une  bien  grande  et  bien  noble  chose; 
mais  cette  liqueur  brise  souvent  le  vase  où  on  l'enferme.  Tou- 
jours croyons-nous  qu'elle  doit  être  donnée  et  prise  avec  ména- 
gement ,  comme  les  ahmens  après  une  longue  abstinence.  Nous 
examinerons  prochainement  la  question  de  l'émancipation 
comme  nous  avons  examiné  la  question  de  l'esclavage ,  et  nous 
chercherons  quel  est  le  mode  le  plus  convenable  à  suivre  pour 
satisfaire  les  idées  sans  violer  les  intérêts. 

A.  Gramer  de  Cassagrac. 
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ÉTUDES 

SUR  LE  THÉÂTRE  ESPAGNOL. 


§1- 

LA  DÉVOTION  DE  LA  CROIX. 

COMÉDrE   FAMEUSE   PAR   CALDÉROIV. 


Vous  n'êtes  plus  en  France.  Vous  avez  quitté  le  xix^  siècle. 
A  droite ,  vous  avez  le  couvent,  à  gauche  raulodafé,  partout  le 
crucifix.  Vous,  pour  qui  vivre  c'est  douter ,  transformez-vous, 
essajezde  croire:  vous  êtes  Espagnols.  Les  sierras  sauvages  des 
Alpujarres  et  les  maisons  jaunes  de  Madrid  ont  frappé  vos  yeux  qui 
s'ouvraient  au  jour.  Pour  vous,  il  n'a  jamais  existé  de  Voltaire  ; 
et  le  plus  hardi  des  hommes ,  c'est  le  prédicateur  qui  doute  du 
purgatoire,  ou  se  fait  un  système  hétérodoxe  sur  la  conception 
immaculée. 

Encore  une  fois,  changez;  faites  quitter  à  votre  ame  l'enveloppe 
terrestre  qu'elle  traîne  si  languissamment  dans  le  scepticisme  et 
le  dégoût  ;  soyez  fils  d'un  père  castillan ,  sous  Philippe  II.  Puis, 
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regardez  autour  de  vous  ;  levez  les  yeux  ;  voyez  !  —  ce  grand 
symbole  ardent  et  ensanglanté  qui  plane  sur  l'Espagne  entière , 
c'est  la  croix  ! 

Pour  le  xixe  siècle  et  le  Nord,  l'image  vénérable  d'un  supplice 
et  d'un  sauveur  ! 

Pour  le  xviie  siècle  et  le  Midi ,  un  Dieu  vivant  et  terrible! 

Si  vous  vous  placez  sur  ce  terrain ,  si  vous  l'osez,  si  vous  le 
pouvez  ;  si  votre  intelligence  souple  et  forte  accepte  celte  nou- 
velle et  antique  forme  de  sentir  et  de  croire  ;  si,  vous  détachant 
de  la  critique  vulgaire ,  répudiant  ses  tristes  formules  ,  vous 
élevant  à  la  contemplation  magnifique  des  varialionsde  la  pensée 
humaine  et  de  ses  élans  les  plus  insolites,  vous  savez ,  comme 
le  èra^wm  indien ,  vous  métamorphoser  pour  comprendre ,  et 
vous  associer,  pour  le  dompter,  aux  mille  apparences  extérieures 
du  monde:  lisez,  devenu  fanatique,  le  drame  fanatique  de 
Caldéron.  La  sympathie  que  je  vous  demande  est  étrangère  à 
votre  époque,  elle  attaque  de  front  toutes  les  idées  modernes; 
elle  est,  à  elle  seule ,  une  conquête  de  la  pensée  sur  l'habitude  , 
un  triomphe  de  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  nous  sur  ce  qu'il  y  a  de 
matériel,  une  victoire  remportée  sur  l'usage,  et  gagnée  par  lin- 
telhgence. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  arts  et  la  poésie  ont  été  jugés  et 
sentis.  Eschyle ,  dit  un  académicien  moderne  ,  est  barbare  et 
cyclopéen  comme  ces  vieilles  murailles  bâties  de  blocs  informes 
par  les  géans:  anathèmesur  Eschyle!  rxacine,dit  un  esthétique 
de  Heidelberg,  est  pâle  et  privé  de  mouvement  comme  les  momies 
antiques:  que  Racine  soit  oublié!  Shakspeare,  s'écrie  l'homme 
du  xviii®  siècle,  Shakspeare  estsans  élégances  sans  éloquence  et 
sans  pureté:  maudit  soit  Shakspeare  !  C'est  la  myopie  des  nations 
quia  partoutécritle  code  delà  critique.  Elle  a  procédé  par  dégoût 
et  dédain,  par  ostracisme,  par  exclusion  ;  elle  a  mis  des  points  et 
des  virgulesà  nos  plaisirs;  elle  a  fait  régner  ses  antipathies,  néesde 
ses  préjugés;  elle  nous  a  empêchés  decomprendre,  de  sentir  et 
d'aimer. 

Considérée  comme  une  immense  et  éternelle  négation ,  la 
critique  est  d'une  utilité  bornée  et  douteuse.  Comme  rayon  qui 
éclaire  le  monde  intellectuel,  fait  jaillir  des  profondeurs  du  passé 
la  vie  morale  des  nations,  explique  l'histoire  des  faits  par  l'his- 
toire des  âmes,  qu'est-ce  que  la  critique?  C'est  tout  aujourd'hui. 
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C'est  le  dernier  phare  d'une  civilisation  qui  date  de  loin,  la 
torche  placée  sur  le  point  le  plus  élevé  de  toutes  les  connais- 
sances acquises.  Elle  est  savoir ,  elle  est  puissance  ,  elle  est  pro- 
phétie. Les  créations  sponlannées  sont  épuisées  ou  mortes  ;  tout 
le  génie  esldésormaisdansla  sympathie  lumineuse  avec  les  génies 
d'autrefois. 

Plus  seront  nombreuses  et  intenses,  claires  et  ardentes,  éner- 
giques et  bienveillantes ,  les  sympathies  de  l'esprit  humain  avec 
l'humanité,  avec  ses  passions,  ses  développemens,ses  rayonne- 
mens,  ses  variétés,et  plusaussi vous  reconnaîtrez  à  ces  marques 
la  présence  de  Dieu  dans  l'homme ,  la  sublime  capacité  de  l'es- 
prit, le  dont  de  tout  comprendre ,  le  pouvoir  d'assimilation  par 
excellence,  le  génie. 

Le  drame  espagnol,  de  souche  ibérique,  chevaleresque  par 
le  mouvement  et  l'action ,  héroïque  par  l'idéalité  ,  catholique 
par  la  pensée  première ,  n'a  plus  d'écho  dans  les  contrées  d'Eu- 
rope. L'Europe  s'estdépouilléedeses  brassards  etde  son  heaume; 
le  capuce  monacal  est  jeté  aux  orties;  les  beaux  panaches  flot- 
tans  et  les  dentelles  historiées  qui  se  jouaient  sur  la  tête  et  sur  les 
pieds  des  jeunes  amoureux,  on  ne  les  porte  plus  qu'aux  jours 
de  folie  et  de  carnaval,  parmi  les  travestissemens  grotesques. 
Du  drame  espagnol ,  il  n'est  resté  que  sa  partie  la  plus  grossière  ; 
il  nous  a  légué  les  portes  secrètes ,  les  doubles  pavillons ,  les 
escaliers  dérobés,  tout  ce  pauvre  bagage  que  nous  traînons  encore. 
C'est  lui  qui  a  enseigné  à  l'Italie  l'imbrogho  puéril  des  événemens 
qui  se  heurtent,  se  croisent  et  s'entrelacent.  Maître  et  précur- 
seur de  tout  le  théâtre  européen  ,  il  a  fait  Corneille  et  Beaumar- 
chais ,  les  deux  génies  les  plus  opposés  que  l'on  puisse  nommer. 
Dès  le  milieu  du  xvie  siècle.  l'Angleterre  imite  la  scène  espagnole. 
Les  contemporains  de  Shakspeare  ,  hommes  de  talent  groupés 
autour  de  l'homme  de  {;énie  ,  Ma rston ,  Dekker ,  Johnson , 
Marlowe  ,  JFebster  ,  Hejwood  (  noms  trop  peu  connus  en 
France) ,  copient  ou  plutôt  calquent  les  imbroglios  de  Lope  de 
Vega  et  de  ses  élèves.  Ainsi  se  bâtit  le  drame  anglais.  L'Italie 
fournissait  le  sujet ,  le  conte  original ,  la  trame  première  ;  l'Es- 
pagne donnait  le  mouvement  dramatique:  ruses,  fourberies, 
aventures  nocturnes,  enlèvemens,  déguisemens,  changemens 
el  suppositions  de  noms  et  d'état.  Tout  ce  qui  tient  à  la  vie  active 
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venait  du  midi  ;  le  génie  national  du  nord  y  ajoutait  sa  profon- 
deur native,sa  force  pénétrante,  son  analyse,  sa  réflexion,  sa  médi- 
tation intense,  son  coup  d'œil  inexorable.  Shakspeareest  né  de  ce 
mélange.  Consultez  toutes  les  annales  du  théâtre  anglais;  les 
pièces  de  Congrève  ,  de  M™«  Centlivre ,  de  Farquhar ,  tout  le 
mauvais  drame  anglais  du  xvii«  siècle  jusqu'à  la  belle  et  bril- 
lante comédie  de  Sheridan  (School  for  Scandai),  portent 
l'empreinte  espagnole  ,  quant  à  la  partie  de  l'intrigue. 

A  peine  aussi  la  France  bégaie-t-elle  ses  essais  de  drame,  elle 
puise  ses  intrigues  à  la  même  source.  Les  trois  quarts  des  pièces 
de  Hardy  ,  Rotrou ,  Scarron  ,  Thomas  Corneille,  sont  des  vols 
faits  à  l'Espagne.  Pierre  Corneille  agit  de  même  ;  mais  son  vol 
est  une  conquête,  son  brigandage  est  celui  d'Alexandre.  On  sent 
qu'il  a  le  droit  et  qu'il  est  le  maître.  Il  s'assimile,  non  la  forme, 
mais  la  pensée  héroïque  du  drame  espagnol.  Son  ame,  son  ame 
grande  et  profonde  recueille  les  accens  énergiques  émanés  de 
ces  âmes  vigoureuses.il  est,  comme  elles  ,  catholique  dans 
Poljeucte,  chevaleresque  dans  le  Cid,héroïqiie  Aansles Horaces 
et  Héraclius.  Le  drame  français  reçoit  de  lui  jusqu'au  dithyrambe 
passionné,  si  contraire  à  nos  moeurs  ,  dithyrambe  qui  suspend 
l'intérêt  comme  une  harmonie  d'instrumens  qui  s'exhale  au 
milieu  d'un  récit  de  poète,  jusqu'à  l'ode  mêlée  à  l'action,  qu'elle 
arrête  à  l'improviste.  Voyez  de  beaux  exemples  de  cet  emprunt 
dans  Polyeucte  et  le  Cid.  Quelle  puissance  d'esprit  n'exigeait 
pas  une  si  extraordinaire  adaptation!  Greffer  une  sève  exotique 
et  ennemie  sur  une  souche  rebelle ,  vaincre  le  génie  national , 
voilà  ce  que  fît  Corneille ,  et  Corneille  seul. 

Nul  critique  ne  la  dit. 

Racine  échappe  à  l'influence  espagnole;  on  ne  la  retrouve 
chez  lui  que  sous  forme  de  galanterie  et  d'élégance.  Racine  a 
embrassé  la  statue  de  la  Grèce  antique  ;  il  n'est  jamais  infidèle 
à  son  culte.  Racine  mort,  Lagrange-Chancel  et  Grébillon  lui 
succèdent,  médiocres  ouvriers  d'intrigues  espagnoles.  Les  Timo- 
crate  et  les  Rhadaraiste ,  qui  ont  frayé  la  voie  au  mélodrame 
moderne ,  tout  cela  nous  vient  d'Espagne.  Les  vaudevillistes 
modernes  doivent  des  remerciemens  aux  écrivains  espagnols  ; 
c'est  Lope  ,  c'est  Alarcon  ,  c'est  Tirso  de  Molina  ,  qui  ont  créé 
pour  notre  usage  et  notre  ennui  cette  architecture  toute  pleine 
d'escaliers  dérobés,  de  cabinets  secrets,  de  pavillons  mystérieux, 
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derelrailes  pour  les  galans,  de  balcons  à  escalader  et  de  murailles 
faciles  à  franchir  ;  cet  attirail  auquel  personne  ne  renonce 
encore  ,  tant  il  est  d'un  facile  emploi.  Le  plus  petit  vaudeville 
d'intrigue  qui  se  joue  maintenant  est  unecréation  de  l'Espagne. 
Les  anciens  ne  nous  avaient  point  transmis  ce  modèle.  Leurs 
meilleurs  peintures  de  mœurs  ne  ressemblent  pas  à  nos  comédies 
d'intrigue.  Chez  eux  la  femme  n'existait  que  pour  soigner  le 
ménage  et  perpétuer  la  race  :  Romains  et  Grecs  ne  pouvaient 
introduire  dans  leurs  drames  que  des  femmes  esclaves,  victimes 
passives  des  caprices  des  hommes ,  ou  des  femmes  placées  hors 
de  la  société  par  la  vénalité  de  leur  amour  ,  ou  de  grandes  cri- 
minelles ,  comme  Clytemnestre  et  Médée.  Dans  l'état  de  cette 
civilisation  ,  ils  n'eussent  pas  compris  les  stratagèmes  de  Rosine 
dans/e  Mariage  de  Figaro ,  ni  tout  ce  mouvement  de  jalou- 
sie ,  de  rivalités  ,  de  folies  ,  d'événemens  ,  de  violences ,  de 
fourberies  ,  dont  l'indépendance  des  femmes  a  doté  la  scène 
espagnole,  maîtresse  sous  ce  rapport  et  modèlede  la  scène  euro- 
péenne. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  dans  le  drame  espagnol.  Ce  mou- 
vement d'intrigue  qui  nous  amuse,  qui  nous  étonne,  ce  n'esl 
encore  que  sa  vie  extérieure ,  mais  non  sa  passion,  son  ame,  sa 
pensée  secrète ,  le  feu  central  qui  l'anime  dans  ses  chefs-d'œu- 
vre. C'est  cette  flamme,  née  des  croyances  populaires,  que  nul 
critique  n'a  saisie  et  appréciée,  ni  Douterweck,  qui  se  contente 
de  tout  classer;  ni  Schlegel,  qui  a  ses  vues  politiques;  ni  Sis- 
mondi,  qui  demande  aux  Castillans  anciens  le  libéralisme  de 
notre  temps.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  prétend  Schlegel,  que 
le  théâtre  de  l'Espagne  soit  un  hymne  éternel  à  Dieu,  à  l'amour, 
au  dévouement,  à  l'honneur.  Oh!  les  passions  humaines  s'y 
font  reconnaître  à  des  traces  bien  plus  terribles!  Il  y  a  là  du 
sang,  des  larmes,  des  crimes  sans  nom,  des  fureurs  inconnues 
à  tous  les  peuples,  il  y  a  là  une  société  enfiévrée,  grande  et  puis- 
saute,  extrême  et  gigantesque,  une  civilisation  pétrie  par 
l'étreinte  embrasée  du  catholicisme  et  la  main  de  fer  du  che- 
valier. 

Venez,  comme  je  le  disais  plus  haut,  retrouver  cette  civilisa- 
tion dans  son  théâtre,  et  pour  cela  faites-vous  Espagnol.  Sou- 
venez-vous que  le  symbole ,  c'est  Dieu  ; 
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Que  ce  bois,  ces  clous,  ce  fer,  cette  image  colorée,  ce  cru- 
cifix, c'est  Dieu  ; 

Que  Dieu  ne  vit  pas  dans  les  profondeurs  d'une  éternité  im- 
palpable, invisible,  impénétrable  ; 

Mais  que  pour  vous ,  Espagnol,  le  symbole  est  tout.  Il  pro- 
tège ,  rachète ,  couvre,  ranime  ,  sauve ,  pacifie ,  ouvre  le  ciel , 
ouvre  l'enfer. 

Entrons  maintenant  dans  le  drame  de  Caldéron.  Je  ne  puis 
reproduire  la  partie  mélodieuse  etrhytbmique  de  son  œuvre;  ces 
longues  périodes  de  vers  octosyllabiques,  se  déployant  avec  une 
facilité  inspirée  ;  cette  poésie  qui  roule,  brillante  et  rapide ,  à 
travers  les  replis  du  drame,  comme  le  souffle  humain  dans  les 
spirales  du  cor;  un  drame  qui  glisse,  s'enfuit  et  passe  avec  la 
sonorité  caressante  d'une  belle  cantate  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau ;  une  perpétuelle  harmonie  ,  qui  gémit ,  éclate ,  retentit  et 
s'éteint  dans  un  sublime  éloigneraent.  Je  ne  puis  donner  ici  que 
la  trame  et  le  tissu  primitif  du  drame  bizarre,  mais  caractéris- 
tique intitulé  : 

LA    DÉVOTION    DE    LA    CROIX. 

Dans  une  gorge  de  montagnes,  au  sein  d'une  solitude  âpre  et 
sauvage,  loin  de  tous  les  chemins  fréquentés ,  au  milieu  de 
rocs  bronzés  par  la  pluie,  jaunis  sous  le  soleil ,  et  de  grands 
blocs  de  pierre  superposés  ,  aux  arêtes  aiguës  qui  se  dessinent 
durement  à  l'horizon,  il  y  a  une  grande  croix,  formée  de  deux 
débris  de  chêne  que  l'outil  du  charpentier  n'a  pas  même  équar- 
ris.  C'est  un  de  ces  paysages  aux  couleurs  tranchées,  aux  li- 
gnes aiguës,  qui  s'accordent  avec  toutes  les  pensées  terribles  et 
toutes  les  fureurs  de  l'ame.  Là  doivent  se  réfugier  les  bando- 
leros',  là  doivent  s'asseoir  de  misérables  pâtres  fatigués;  là 
des  ennemis  acharnés  doivent  commencer  et  finir  un  combat 
mortel. 

C'est  là  aussi  que  Caldéron  pose  ses  acteurs. 

Le  début?  est  simple;  un  pauvre  bûcheron  et  sa  femme,  las  de 
ne  pouvoir  faire  marcher  leur  bourrique,  viennent  prendre  un 
peu  de  repos.  Le  mari  a  ,  comme  Sancho ,  des  tendresses  infi- 
nies pour  cet  animal,  qui  s'est  obstiné  à  rester  sur  la  grande 
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roule.  «  Parbleu,  lui  dit  Menga ,  sa  femme,  tu  ne  bouges  pas  ; 
je  vais,  moi,  chercher  des  camarades  qui  sauront  lui  prêter  se- 
cours. )i  Le  paysan  ne  demande  pas  mieux;  mais  resté  seul ,  il 
a  peur  de  l'asile  où  il  se  trouve ,  <t  Si  des  bandoleros  débou- 
chaient de  ce  côté,  »  que  deviendrait-il  ?  11  n'est  pas  brave. 

Un  bruit  frappe  son  oreille;  il  se  lève,  regarde.  Deux  ca- 
valiers descendent  de  cheval;  tous  deux  se  dirigent  de  son 
côté.  Moitié  curiosité ,  moitié  terreur ,  Gil  se  cache  dans  un 
buisson. 

L'un  des  gentilshommes  était  un  de  ces  Castillans  intraita- 
bles quant  à  l'honneur  de  leur  famille ,  qui  lavaient  une  faute, 
ou  l'apparence  même  d'une  faute,  dans  le  sang  d'une  sœur, 
d'une  femme ,  d'une  maîtresse ,  d'un  amant.  Fils  de  Lisardo 
Curcio  ,  noble  ruiné ,  frère  de  la  belle  et  jeune  Julia ,  il  a  pro- 
voqué Eusèbe.  Il  n'a  donné  à  Eusèbe  aucune  explication  ,  seu- 
lement il  l'a  prié  de  le  suivre;  Eusèbe  a  obéi  :  tous  deux  s'ar- 
rêtent dans  ce  ravin  solitaire. 

—  N'allons  pas  plus  loin  (dit  Curcio).  Voici  un  lieu  dé- 
sert ,  éloigné  du  chemin ,  et  qui  convient  à  ce  que  je  veux  de  / 
vous.  Tirez  votre  épée  du  fourreau ,  Eusèbe.  Mettez-vous  en 
garde.  Vous  êtes  gentilhomme  sans  doute  ;  il  faut  vous  battre. 

—  Très  bien  !  Et  pour  vous  répondre  avec  le  fer ,  il  suffirait 
que  vous  m'eussiez  conduit  ici;  mais  quelle  est  votre  plainte,  et 
que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  besoin  de  le  savoir  avant  de  nous 
battre. 

—  Me  plaindre  ?  Oui,  j'ai  à  me  plaindre  ;  c'est  un  outrage  trop 
grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s'y  refuse  ;  je  voudrais  le 
taire;  je  voudrais  l'oublier.  Vous  le  redoublez  en  me  le  rappe- 
lant. Connaissez- vous  ces  lettres? 

—  Jetez-les  à  terre.  Je  les  ramasserai. 

—  Les  voici  ! 
Eh  bien  !  vous  avez  pâli  ;  vous  êtes  troublé  ! 

—  Misérable,  cent  fois  misérable  quiconque  fie  ses  secrets  au 
papier! 

—  Vous  connaissez  ces  lettres. 

—  Elles  sont  de  moi,  toutes;  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Curcio,  gentilhomme. 
Vous  étiez  mon  ami.  Vous  avez  séduit  ma  sœur  Julia.  Vous  êtes 
pauvre,  et  n'aurezjamais  ma  sœur.  Demain,  pour  que  la  pu- 
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retéde  mon  nom  ne  soit  pas  ternie,  elle  sera  consacrée  à  Dieu; 
elle  entrera  dans  un  couvent  ;  par  volonté  ou  par  force ,  elle 
sera  religieuse.  Quant  à  vous,  rendez-moi  raison  ;  en  garde, 
dis-je,  et  que  Tun  de  nous  meure ,  et  qu'il  meure  ici.  Si  c'est 
vous,  ma  soeur  ne  sera  pas  votre  maîtresse  ;  si  c'est  moi ,  je  ne 
le  verrai  pas. 

—  Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu,  répond  Eusèbe.  Li- 
sardo,  modérez-vous  de  même  et  entendez  ma  réponse.  Il  faut 
que  l'un  ou  l'autre  tombe  sur  cette  place.  C'est  bien  ;  mais  sa- 
chez quel  personnage  est  devant  vous.  Un  homme  qui  ne  craint 
rien  et  qui  se  sent  conduit  par  une  main  invisible.  Ma  vie  s'est 
passée  dans  les  prodiges.  Répétez  au  monde  ce  que  je  vais  vous 
dire  si  vous  me  voyez  mourir,  et  qu'un  oubli  éternel  ne  couvre 
pas  ces  étranges ,  ces  grands,  ces  sublimes  miracles.  Je  ne  sais 
quel  fut  mon  père.  Je  ne  l'ai  jamais  connu.  On  m'a  dit  que  j'é- 
tais né  au  pied  d'une  croix,  le  ciel  pour  dais ,  une  pierre  pour 
berceau.  Trois  jours  je  pleurai,  trois  jours  les  bêles  féroces  er- 
rèrent autour  de  moi  sans  toucher  à  l'enfant  sans  défense.  Je 
ne  mourrai  pas  de  faim,  car  je  suis  né  au  pied  d'une  croix.  Un 
berger,  errant  dans  les  âpres  solitudes  de  ces  monts  ,  à  la  re- 
cherche de  sa  brebis  égarée,  me  recueillit  par  miséricorde;  son 
nom  était  Eusèbe.  11  m'appela  Eusèbe  de  la  Croix.  Il  me  traita 
comme  un  fils;  cependant  je  grandissais  dans  sa  cabane;  mon 
naturel  était  dur  et  barbare;  l'astre  de  ma  naissance  était  ter- 
rible, menaçant  à  la  fois  et  sauveur;  toujours  celte  croix  me 
protégeait.  A  trois  ans,  je  tombai  dans  une  eau  profonde,  je 
surnageai;  une  petite  croùv  de  fer  était  dans  mes  faibles  mains. 
L'incendie  dévora  un  soir  la  maison  de  mon  père  adoptif.  Cette 
croixde  fer,  qui  ne  me  quittait  pas ,  me  fit  traverser  les  flam- 
mes dans  lesquelles  tout  périssait.  Je  choisis  le  métier  des  ar- 
mes par  goût;  je  cultivai  la  poésie  par  plaisir.  Embarqué  avec 
des  troupes ,  je  vis  notre  vaisseau  donner  contre  un  écueil 
et  se  briser  :  un  madrier  sur  lequel  je  me  cramponnai  me  sauva; 
c'était  le  symbole  miraculeux  qui  me  protégeait  encore;  ce  dé- 
bris avait  la  forme  d'une  croix.  Dans  les  batailles ,  en  face  des 
bandits,  dans  la  misère,  dans  mes  vices,  dans  mes  crimes,  tou- 
jours le  signe  divin  veille  sur  moi.  Là,  au  milieu  de  ma  poitrine, 
une  croix  divine  est  imprimée  en  sillons  de  sang  ;  j'ai  vu  bril- 
ler le  même  signe  dans  les  nuages  noirs  qui  promenaient  l« 
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tonnerre  sur  ma  lête  sans  Tai  teindre,  dans  les  flots  qui  me  me- 
naçaient sans  me  dévorer.  Je  suis  mystérieusement  prédestiné, 
Lisardo  ;  ne  vous  attaquez  pas  à  moi  !  La  mort  ne  voudra  pas 
de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs  d'un  couvent  ne  protégeront  pas 
votre  sœur.  Je  suis  prêt  à  vous  satisfaire;  car  apprenez  que 
nul  n'a  des  passions  plus  terribles,  nul  n'a  plus  soif  de  sang, 
nul  n'est  plus  éloigné  de  craindre  que  cet  homme  qui  est  devant 
vous,  Eusèbe  de  la  Croix. 

—  Eusèbe,  reprend  le  frère ,  que  la  langue  se  taise  ;  c'est  au 
fer  de  parler  ! 

Est-ce  là  poser  assez  fièrement  ses  acteurs?  Et  quel  effrayant 
mélange  de  sang ,  de  foi ,  d'amour ,  de  cruauté  !  Que  cette 
scène  est  frappante,  et  que  le  mouvement  en  est  dramatique! 
Comme  l'intérêt  naît  !  Que  cet  Eusèbe  de  la  Croix  est  ter- 
rible î 

Qu'on  ne  parle  plus  de  l'extravagance  du  génie.  C'est  la  subli- 
mité du  bon  sens  ;  et  dans  les  routes  les  plus  étranges,  que  son 
pas  est  ferme  !  Ce  paysage,  ces  routes,  ces  bandits  dans  le  loin- 
tain, cette  croix  au  milieu ,  ce  duel  à  mort,  cette  main  invisible 
d'un  Dieu  qui,  pour  quelque  raison  inconnue  et  profonde, 
guide  et  protège  le  meurtrier,  l'homme  de  volupté  et  de  sang, 
Eusèbe  ;  quel  accord  de  sens,  d'idées,  de  faits  ,  de  passions  et  de 
caractère  ! 

Eusèbe  de  la  Croix  n'a  point  reçu  avec  le  symbole  céleste  la 
consécration  d'une  ame  pure  et  d'un  esprit  honnête.  C'est  une 
nature  brutale ,  violente ,  fougueuse ,  indomptée.  Cette  nature 
d'animal  féroce  va  être  déifiée  par  le  symbole.  Eusèbe  va  mar- 
cher à  travers  le  sang,  les  larmes ,  le  parricide  et  l'inceste. 
Nous  ne  demanderons  pas  la  morahté  de  ce  drame  fanatique. 
Nous  ne  demanderons  pas  une  leçon  morale  à  ces  tableaux 
chrétiens,  où  les  chairs  pantelantes  du  martyr  saignent  sous  le 
fer  du  bourreau ,  où  les  muscles  sont  à  nu ,  où  le  peintre  a  réa- 
lisé sous  l'auréole  sacrée  d'épouvantables  tortures.  Nous  sépa- 
rerons la  question  d'art  de  la  question  politique.  L'idolâtrie  du 
symbole,  voilà  le  lexte  de  Caldéron  ,  le  sujet  donné  ;  il  est  im- 
possible d'en  presser  plus  énergiquement  la  dernière  consé- 
quence, de  lui  demander  avec  une  force  plus  impérieuse  le  sens 
tragique  qu'elle  renferme. 

Les  jeunes  gens  se  battent.   L'épée  de  Lisardo  gli-sse  sur  la 
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croix  sainte  qui  protège  le  criminel  Eusèbe.  Ce  dernier  tue  son 
adversaire.  •'.  Ah  !  raourai-je  sans  confession  ?  s'écrie  Lisardo. 
Au  nom  de  celte  croix  sur  laquelle  le  Sauveur  est  mort,  ne  me 
laissez  pas  mourir  sans  confession.  » 

—  Au  nom  de  la  croix!...  cette  parole  te  sauve.  Viens,  je  vais 
te  prendre  dans  mes  bras  ;  il  y  a  près  d'ici  un  couvent  de 
moines,  je  te  porterai  moi-même,  et  tu  te  confesseras  ! 

—Je  te  remercie ,  je  te  remercie  ;  à  cause  de  la  pitié  que  tu 
me  témoignes,  va,  je  te  le  promets,  lorsque  je  serai  devant 
Dieu,  je  lui  demanderai  pour  toi  la  même  grâce  ;  je  lui  deman- 
derai de  ne  pas  te  laisser  mourir  sans  être  confessé. 

Eusèbe  emporte  dans  ses  bras  son  adversaire  expirant .  il  le 
dépose  sous  le  porche  du  couvent  voisin  ;  puis,  entraîné  par 
cette  ardeur  fougueuse  et  invincible  ,  par  cette  violence  qui  ne 
le  quitte  jamais ,  il  se  dirige  aussitôt  vers  la  maison  habitée 
par  Julia,  sœur  de  celui  qu'il  vient  de  tuer.  Son  intention  est 
de  décider  la  jeune  fille  à  le  suivre;  il  veut  enlever  Julia  avant 
que  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère  ne  soit  parvenue  jusqu'à 
elle.  «  S'il  est  vrai  que  tu  m'as  aimé,  lui  dit-il ,  s'il  est  certain 
que  ton  cœur  et  le  mien  se  sont  entendus ,  viens ,  viens  à 
l'instant  :  ton  père  e6t  inflexible  ;  il  va  te  sacrifiera  sa  tyrannie  ; 
tu  ne  vaincras  pas  sa  résistance  ;  viens,  j'ai  des  palais  pour  te 
garder  ;  j'ai  des  amis  pour  te  défendre  ;  j'ai  de  l'or  à  t'offrir  ,  et 
une  ame  pour  t'adorer.  Viens,  donne-moi  ta  vie,  ce  sera  m'em- 
pêcher  de  mourir  !  » 

Julia,  qui  hésite  un  moment,  est  sur  le  point  de  céder;  son 
père  se  montre.  C'est  une  bonne  vieille  coutume  du  drame 
espagnol,  de  cacher  les  amans  dans  les  armoires  et  dans  les 
cabinets.  Julia,  qui  craint  son  père ,  ouvre  au  jeune  Eusèbe  la 
porte  d'une  chambre  où  il  se  tapit  ;  le  père  ne  s'aperçoit  de  rien, 
et  cause  avec  sa  fille. 

Il  y  a,  dit-il,  les  raisons  les  plus  graves  pour  la  condamner  à 
la  vie  religieuse  :  la  pauvreté  ,  l'antiquité  de  sa  famille,  la  néces- 
sité de  ne  pas  déshonorer  la  race  par  une  mésalliance .  celle  de 
laisser  à  Lisardo ,  son  frère ,  le  peu  de  bien  qui  lui  reste  ;  mais 
avant  tout  sa  volonté,  l'autorité  paternelle,  le  décident  à  pren- 
dre ce  parti.  Le  père  en  est  là,  sa  fille  Julia  l'écoute  en  silence, 
il  parle  avec  orgueil  de  l'avenir  de  sa  race  et  de  son  fils  qui  ne 
manquera  pas  d'en  relever  l'éclat  ;  il  se  livre  à  cet  enthousiasme 
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de  vieillard  et  d'Espagnol,  l'orsqu'on   apporte  un  cadavre. 

C'est  Lisardo  mort,  c'est  le  cadavre  du  jeune  homme  que 
répée  d'Eusèbe  a  sacrifié. 

•—  Ah  !  s'écrie  le  vieux  père  en  se  jetant  sur  le  corps  de  son 
fils  que  soutiennent  des  paysans,  laissez-moi  le  voir,  ce  cadavre 
déjà  froid  ;  laissez-moi  contempler  ces  veines  ouvertes  qui  lais- 
sent couler  tout  le  sang  de  ma  vie,  tout  le  bonheur  de  ma 
pauvre  vieillesse! 

Et  il  embrasse  les  restes  de  son  fils  avec  délire. 

—  Quel  est  celui  qui  l'a  tué,  qui  a  tué  mes  derniers  jours? 
On  lui  dit  le  nom  d'Eusèbe. 

—  C'est  bien,  répondit-il;  c'est  le  même  homme  qui  m'ôte 
l'honneur  et  le  bonheur.  Disculpe-toi ,  si  lu  le  peux,  Julia  !  Dis 
que  ton  amour  était  chaste ,  malheureuse  !  Ne  vois-tu  pas  que 
ton  père  et  ton  frère  périssent  du  même  coup  et  de  ta  main  ! 
Va,  va  donc  écrire ,  avec  ce  sang  qui  coule ,  l'histoire  de  tes 
voluptés  meurtrières.  Ah  !  ne  me  réponds  pas  !  tais-toi  !  que  je 
n'entende  pas  ta  voix  !  Cache  cette  beauté  qui  a  été  la  mort  de 
mon  fils.  Mon  fils,  ma  fille,  tous  deux,  vous  n'existez  plus  pour 
moi.  Il  est  pour  le  monde,  lui,  mais  il  vit  dans  mon  ame;  et 
toi ,  qui  vis  pour  le  monde  ,  tu  es  à  jamais  morte  dans  mon 
cœur!  Reste,  reste  avec  ce  cadavre  :  que  ce  soit  ta  leçon,  ton 
supplice;  je  t'enferme  ici,  près  de  ton  frère  mort,  et  qu'on 
ferme  les  portes  ! 

En  effet ,  les  portes  se  ferment  sur  Julia  ;  le  cadavre  san- 
glant est  devant  elle  ;  elle  pleure ,  comme  dit  le  sublime  auteur 
espagnol,  ses  voluptés  meurtrières;  elle  est  en  face  de  sa  faute, 
qu'elle  peut  contempler  tout  entière,  et  la  moralité  ressort, 
inattendue  et  puissante,  du  fond  même  de  ce  sujet  contraire  à 
toute  moralité. 

Eusèbe  est  toujours  là. 

Les  hommes  de  génie  fécondent  toujours  le  succès  obtenu  ; 
Caldéron  nequitte  pas  la  situation  déjà  si  belle,  qu'il  a  inventée; 
les  créations  des  grandes  intelligences  ne  manquent  jamais  à 
cette  loi;  elles  n'étincellent  pas  sur  un  seul  point;  lesheautés 
enfantent  les  beautés  ;  c'est  une  longue  traînée  de  poudre  qui 
s'embrase,  un  sillon  entier  et  lumineux.  Lisardo  mort  ne  serait 
pas  pour  sa  sœur,  comme  le  dit  Curcio,  une  leçon  assez  forte, 
si  Eusèbe ,  sortant  du  cabinet  où  il  est  enfermé,  ne  se  montrait  à 
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son  tour.  Le  cadavre  du  frère  est  placé  entre  ces  deux  per- 
sonnes, dont  la  première  a  causé  sa  mort;  ce  cadavre,  c'est 
leur  œuvre.  La  scène  est  admirable;  la  jeune  fille  repousse 
obstinément  Eusèbe,  et  résiste  à  toutes  les  prières. 

—  Non,  lui  dit-il,  un  couvent  même  ne  te  protégerait  pas 
contre  moi. 

—  Prends-y  garde ,  reprend  l'Espagnole ,  je  saurais  me  dé- 
fendre ! 

—  Mais  te  reverrai-je?  s'écrie  Eusèbe. 

—  Non  ! 

—  Quoi  !  point  d'espérance  ? 

—  Aucune. 

—  Et  tu  me  détestes  déjà  ? 

—  Je  le  dois. 

—  Et  tu  m'oublieras? 

—  Je  ne  sais. 

—  Mais  souviens- loi  de  cet  amour  si  tendre. 

—  Mais  regarde  ce  sang  qui  coule!  On  ouvre  la  porte;  va, 
Eusèbe  :  à  jamais  ! 

Telle  est  la  fin  du  premier  acte.  Depuis  la  première  scène  jus- 
qu'à la  dernière,  le  souffle  de  la  passion  l'enflamme;  elle  va 
grandir  jusqu'au  crime;  et  tout  ce  que  Dieu  commande,  tout 
ce  que  l'humanité  respecte,  va  être  écrasé  par  le  symbole. 

Eusèbe  de  la  Croix ,  meurtrier  de  Lisardo  ,  repoussé  par  sa 
maîtresse,  poursuivi  par  la  justice ,  a  pris  la  fuite  vers  les  Sier- 
ras. Il  est  brigand;  nous  nous  retrouvons  asec  lui  dans  les  mon- 
tagnes; il  commande  une  troupe  de  bandoleros;  ce  métier  con- 
vient merveilleusement  à  son  caractère  emporté,  aventureux, 
brave,  implacable.  —Ah!  dit-il,  ils  mont  traité  en  criminel! 
Eh  bien  !  mes  crimes  égaleront  leur  châtiment!  ils  me  punissent 
comme  si  j'avais  assassiné  traîtreusement  Lisardo;  ma  patrie 
me  persécute,  je  suis  exilé;  ils  m'ont  pris  tout  ce  que  je  possé- 
dais :  mes  amis  m'abandonnent;  je  ne  sais  comment  soutenir 
mon  existence  !  Je  mériterai  leur  vengeance;  quiconque  traver- 
sera ces  montagnes,  me  paiera  le  prix  du  sang;  la  publique 
injustice  sera  expiée;  le  voyageur  me  donnera  sa  vie  d'abord, 
puis  tout  ce  qu'il  possédera. 

Un  voyageur  se  présente  et  tombe.  — Capitaine,  dit  un  ban- 
dolero  à  Eusèbe,  le  plomb  a  traversé  sa  poitrine.  -Qu'on  l'en- 

14. 
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sevelisse ,  qu'une  croix  soit  placée  au  dessus  de  son  cadavre  , 
et  que  Dieu  lui  pardonne.  — Allons ,  dit  un  des  bandits ,  à  nous 
autres  voleurs  la  dévotion  ne  manque  jamais  !  Un  prêtre  traverse 
cette  solitude  dangereuse  ;  l'arquebuse  d'un  des  soldats  d'Eusèbe 
l'atteint  et  le  frappe.  Mais  ce  prêtre  a  composé  un  Traité  des 
miracles  de  la  Croix ,  et  son  manuscrit  se  trouve  dans  une  des 
poches  de  son  vêtement,  sur  le  cœur  ;  la  balle  louche  le  ma- 
nuscrit ,  là  elle  s'amortit  sans  blesser  le  prêtre.  Étonnés  du  pro- 
dige, les  bandits  amènent  l'ecclésiastique  devant  leur  chef,  qui 
ne  s'étonne  plus  de  rien  lorsqu'on  remet  entre  ses  mains  l'œuvre 
sainte.  Ainsi  Caldéron  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  con- 
naître sa  pensée  fondamentale ,  l'omnipotence  du  symbole  ! 

—  Heureux,  heureux  mille  fois,  dit-il,  que  ce  plomb  enflammé 
se  soit  amolli  comme  la  cire  obéissante!  J'aimerais  mieux  brû- 
ler dans  les  flammes  que  d'avoir  offensé  la  croix.  Prêtre ,  je  vous 
rends  la  vie  ;  gardez  tout  ce  qui  vous  appartient  ;  je  ne  veux  de 
vous  que  ce  livre.  Vous  autres ,  laissez-le  hbre ,  et  qu'on  l'accom- 
pagne pour  le  protéger  ! 

—  Je  demanderai  à  Dieu,  reprend  le  prêtre  Alberto,  qu'il 
dessille  vos  paupières  et  vous  éclaire  sur  l'erreur  de  votre  vie  ! 

—  Si  tu  me  veux  du  bien ,  reprend  Eusèbe ,  prie  Dieu  qu'il  ne 
me  laisse  pas  mourir  sans  confession. 

—  Je  te  le  promets.  Dans  quelque  lieu  que  je  sois,  si  tu  m'ap- 
pelles ,  je  viendrai ,  et  je  quitterai  mon  désert  pour  te  confesser. 

—  J'ai  ta  parole? 

—  Voici  ma  main. 

La  résolution  désespérée  d'Eusèbe  de  la  Croix  l'expose  à  toutes 
les  poursuites  de  la  loi.  Le  vieux  gentilhomme  dont  Eusèbe  a 
tué  le  fils  se  met  à  la  tête  des  troupes  qui  doivent  livrer  le  bri- 
gand à  la  justice,  et  ces  troupes  cernent  la  montagne  dont  il  a 
fait  son  repaire.  Pendant  que  ce  danger  le  menace ,  Eusèbe , 
qui  n'oublie  pas  sa  jeune  maîtresse ,  et  la  promesse ,  ou  plutôt 
la  menace  de  ses  adieux ,  reçoit  des  informations  précises  sur 
le  couvent  dans  le  quel  le  père  l'a  enfermée,  sur  les  habitantes 
de  ce  couvent ,  et  les  moyens  d'y  pénétrer. 

L'essence  caractéristique  du  drame  espagnol  étant  lyrique 
ne  prétend  pas  imiter  d'une  manière  servile  les  événemens  de 
la  vie,  ni  suivre  à  la  trace,  pour  ainsi  dire  ,  ses  accidens  posi- 
tifs .  La  vraisemblance ,  pour  Caldéron ,  n'a  pas  besoin  d'être 
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attestée ,  prouvée  et  inventoriée ,  comme  un  acte  de  la  vie  civile, 
comme  un  registre  de  commerçant.  Ces  détails  minutieux  qui 
donnent  à  l'illusion  l'apparence  de  la  réalité  seraient  un  con- 
traste frappant  avec  le  style  élevé ,  le  ton  grandiose ,  la  marche 
poétique  de  l'ensemble.  L'ode  ou  l'émotion  n'a  que  faire  de  celte 
réalité  morte  et  prosaïque.  A  cet  égard  ,  Caldéron  obéissait  à 
l'instinct  délicat  du  génie ,  instinct  "qui  domine  les  systèmes , 
les  réforme  ou  les  brise. 

Dans  rotre  époque,  l'écrivain  qui  s'emparerait  d'un  sujet 
pareil  chercherait  avec  soin  de  petites  vraisemblances  partielles. 
Mais  Caldéron  ne  matérialise  jamais  son  drame.  Il  ne  s'amuse 
pas  à  préciser  les  ressorts  matériels  et  grossiers  de  sa  création. 
Il  lui  suffit  de  ne  point  heurter  ou  forcer  la  croyance ,  de  ne  pas 
faire  violence  à  l'esprit  de  l'auditeur ,  de  se  maintenir  dans  la 
sphère  naturelle  de  son  œuvre.  Pour  nous ,  l'art  est  devenu  tout 
autre:  il  s'esl  fait  mécanisme.  On  procrée  avec  grand  effort  des 
inventions  impossibles  que  l'on  essaie  d'expliquer  par  une  mul- 
titude de  ressorts  factices  et  fragUes.  On  fabrique  des  machines 
compliquées,  dont  le  jeu  excite  l'étonnement.  C'est  le  drame  à 
la  vapeur. 

Continuons. 

Le  jeune  homme  veut  retrouver  celle  qu'il  aime.  Il  a  décou- 
vert sa  retraite  sacrée. 

Voici  les  murs  du  couvent.  On  y  applique  une  échelle,  et  les 
compagnons  d'Eusèbe  l'exhortent  à  monter.  Il  tremble.  Est-il 
arrêté  par  le  sentiment  moral  de  l'action  qu'il  va  commettre? 
Non  ;  la  croix  qu'il  porte  sur  le  sein  le  brûle;  des  flammes  pas- 
sent devant  ses  yeux;  les  degrés  de  l'échelle  lui  semblent  en- 
flammés ;  cependant  il  se  précipite.  L'enfer  serait  là ,  rien  ne  le 
retiendrait,  s'écrie-t-il. 

Au  moment  même  où  Eusèbe  pénètre  dans  l'intérifur  du  mo- 
nastère ,  les  soldats  que  Curcio  commande  ont  investi  la  monta- 
gne ,  et  le  père ,  qui  veut  venger  la  mort  de  Lisardo  et  l'honneur 
compromis  de  Julia ,  vient  occuper  la  retraite  des  bandoleros  et 
s'asseoir  au  pied  même  de  la  croix  grossière  qui  occupe  le  cen- 
tre de  cette  espèce  de  cirque  sauvage.  Il  recule  épouvanté  à  la 
vue  de  ce  signe  sacré;  celte  croix  lui  rappelle  une  (errible 
aventure  de  sa  jeunesse.  La  voici  :  il  était  marié  depuis  peu. 
Forcé  de  partir  et  de  quitter  sa  femme  pendant  plusieurs  mois, 
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il  reçoit  d'un  domestique  infidèle  des  renseigneraens  qui  incul- 
pent la  fidélité  de  sa  femme.  Il  revient.  Une  grossesse  s'était 
déclarée  pendant  son  absence.  Curcio,  se  croyant  trompé,  ne 
respire  que  vengeance.  Il  contraint  l'infortunée  à  le  suivre;  il 
la  conduit  dans  les  anfractuosités  de  cette  fatale  et  déserte 
montagne.  Là ,  accablée  de  fatigue  et  de  terreur ,  demandant  en 
vain  grâce  à  son  mari ,  elle  tombe  au  pied  de  la  croix  même. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  dit-elle ,  grâce  !  grâce  ! 

—  Non  ;  tu  portes  dans  ton  sein  l'enfant  qui  va  te  donner  la 
mort. 

—  Eh  bien  !  que  la  croix  me  protège  !  0  Sauveur  du  monde  ! 
sauvez  une  femme  malheureuse!....  0  Jésus!  prouvez  que  je 
suis  innocente  ! 

Elle  disait  ces  mots  ,  et  lui ,  frappait  à  coups  redoublés  ;  mais 
le  glaive  ne  pénètre  que  l'air  et  n'atteint  que  le  vent  qui  siffle. 
Toujours  vivante  et  conservée  par  un  prodige,  elle  met  au 
monde,  au  pied  de  la  croix  prolectrice ,  et  sous  le  poignard  im- 
puissant de  son  meurtrier ,  deux  enfans  miraculeux.  On  accourt 
à  ses  cris,  et  dans  la  confusion,  dans  le  trouble  d'une  telle 
scène,  un  des  deux  nouveau-nés  est  abandonné  par  le  paysan 
qui  s'était  chargé  de  lui.  L'enfant  que  l'on  emporte  et  qui  trouve 
asile  dans  la  maison  paternelle  est  une  fille ,  c'est  Julia.  Sa  mère, 
dès  que  la  santé  lui  est  rendue,  se  consacre  à  Dieu  et  embrasse 
la  vie  religieuse.  Julia  ,  fille  du  prodige,  est  aussi  destinée  au 
service  des  autels  ;  telle  est  la  volonté  de  son  père.  Le  doigt  di- 
vin est  sur  elle  ;  une  croix  de  feu ,  de  sang,  est  gravée  sur  sa 
poitrine. 

Telles  sont  les  aventures  que  le  vieux  gentilhomme  se  rap- 
pelle avec  terreur.  Voici  le  crucifix  fatal ,  voici  la  solitude ,  théâ- 
tre de  ce  drame  extraordinaire;  il  se  perd  long-temps  dans  ses 
pensées  et  demande  compte  au  Très-Haut  d'une  destinée  si 
étrange. 

Revenons  à  Eusèbe.  C'est  la  nuit.  La  lune  brille  à  travers  les 
hautes  croisées  du  monastère.  Le  couvent  s'ouvre  à  ses  pas  et 
s'ouvre  aussi  à  nos  regards.  Il  parcourt  les  longues  galeries  où 
tout  repose,  lui,  l'homme  du  crime  ,  du  meurtre ,  et  l'homme 
prédestiné  ;  il  cherche  sa  proie  dans  le  sanctuaire  de  la  virginité 
et  de  la  paix. 

Il  entr'ouvre  l'une  après  l'autre  les  étroites  cellules  des  reli- 
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gieuses;  il  ne  trouve  pas  encore  Julia.  Certes  la  situation  est  une 
des  plus  scabreuses  que  Ton  puisse  imaginer.  La  licence,  l'im- 
piété,  l'immoralité .  le  scandale,  s'ouvrent  devant  le  pof'te.  Il 
n'a  qu'à  s'avancer  d'un  pas.  Ce  mélange  de  volupté  dans  un 
couvent,  d'idées  religieuses  et  de  pensées  criminelles,  va  lui 
fournir  des  peintures  fortes  et  révoltantes.  Cherche-t-il  l'effet? 
Veut-il  seulement  imprimer  des  émotions?  A-t-il  soif  de  ces 
couleurs  hideuses  qui  plaisent  au  génie  faux  et  dépravé?  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'affreux  au  monde  semble  se  montrer  ici.  On  de- 
vine sans  peine  que  Julia  est  la  sœur  d'Eusèbe  ;  et  la  position 
dramatique  augmentant  d'intensité  irait  coudoyer  l'horrible  et 
l'insoutenable ,  si  Caldéron  n'était  doué  de  ce  vrai  génie  dont 
l'essence  est  pure.  Nous  allons  voir,  dans  une  situation  si  difiB- 
cile ,  le  génie  retrouver  toute  la  moralité  qui  lui  est  propre , 
toute  la  sublime  pudeur  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Ses  ailes 
sont  blanches  et  vierges  ;  elles  trempent  dans  l'orage  sans  se 
flétrir,  elles  effleurent  la  foudre  sans  se  brûler. 

Eusèbe  soulève  une  portière  qui  cache  Julia  endormie  et 
<lemi.nue. 

—  Ah  !  la  voilà ,  dit-il.  —  Et  il  s'arrête. 

—  C'est  bien  elle  !  Lui  parlerai-je?  Dois-je  l'éveiller?  Pour- 
quoi mon  ame ,  si  hardie,  tremble-t-elle  ici?  Pourquoi  cette 
passion  tremblante  est-elle  si  audacieuse?  Cet  humble  vêtement 
qui  la  couvre,  cette  simplicité,  cette  grâce  adorable,  m'arrêtent 
et  me  touchent  malgré  moi  !  Cette  candeur  si  pure  triomphe  de 
raa  frénésie.  Là  où  est  la  perfection  du  corps ,  la  chasteté  réside 
aussi.  Un  saint  respect  émane  de  la  beauté,  et  si  cette  beauté 
pénètre  mon  être ,  ce  respect  domine  mes  sens  ! 

A  cette  sublime  assimilation  de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la 
beauté  morale  succède  une  scène  où  règne  l'ardeur  des  sens, 
une  scène  extraordinaire  de  hardiesse,  et  qui  n'a  pas  d'analogue 
pour  la  vérité  nue  et  l'énergie  naïve. 

La  réserve  extérieure  des  mœurs  actuelles  ne  me  permet  que 
d'indiquer  légèrement  la  scène  suivante,  où  Julia  s'éveille  et  où 
la  séduction  d'un  amour  mutuel  est  exprimée  avec  une  grande 
énergie.  Mais  tout  à  coup  aux  paroles  les  plus  passionnées 
d'Eusèbe,  succède  un  mouvement  dhorreur  ;  il  repousse  celle 
pour  laquelle  il  a  violé  la  clôture  du  monastère.  Il  a  vu  l'em- 
preinte divine  de  la  croix  symbolique ,  le  double  sillon  de 
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flamme  et  de  sang  dont  la  main  divine  a  marqué  la  jeune  fille 
dès  le  berceau. 

—  Femme ,  laisse-moi  fuir  !  j'ai  vu  Dieu ,  le  Dieu  vengeur  ! 
Chacune  des  larmes  que  tu  verses  me  brûle  ;  chacune  de  tes 
paroles  me  donne  la  mort  ;  chacun  de  tes  regards  est  un  sup- 
plice ;  chacun  de  tes  baisers  est  un  enfer.  Ah  !  cette  croix,  cette 
croix  que  j'ai  vue  sur  ton  sein ,  ce  signe  prodigieux ,  cet 
avertissement  du  ciel ,  cette  horrible  et  sainte  marque  !  Reste 
religieuse ,  Julia  !  Laisse!  laisse-moi! 

Ainsi  s'accomplit  la  destinée  ;  ainsi  se  manifeste  la  toute- 
puissance  du  symbole,  selon  Caldéron  ,  chapelain  de  l'église  de 
Tolède.  Eusèbe  fuit  et  va  retrouver  ses  bandits.  «  Ah  !  dit-il , 
la  vie  est  bien  large  pour  l'homme  qui  souffre ,  c'est  un  grand 
désert  qui  s'ouvre  devant  lui  !  »  Quant  à  Julia ,  le  poète ,  fidèle 
à  la  nature  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  peindre  ses  raouvemens 
passionnés ,  lui  prête  une  résolution  aussi  étrange  en  appa- 
rence qu'elle  est  vraie  en  réalité  :  c'est  un  développement  naïf 
et  singulier  du  cœur  de  la  femme.  La  fuite  d'Eusèbe  ,  et  l'hor- 
reur qu'elle  paraît  lui  avoir  inspirée ,  restent  gravées  dans  sa 
pensée  ;  la  chaste  solitude  de  son  couvent  a  été  troublée, et 
l'amour ,  le  dépit  et  la  fureur  la  jettent  hors  des  murs  du  mo- 
nastère à  la  recherche  de  son  amant.  Il  s'agit  pour  elle  de 
vengeance,  «t  C'est  du  fiel  et  du  poison,  dit-elle,  qui  roulent 
dans  ses  veines  avec  son  sang.  »  Errante  long-temps  à  travers 
les  montagnes  oii  elle  sait  que  le  chef  des  bandoleros  s'est  réfu- 
gié, elle  change  de  costume,  ainsi  que  de  caractère  et  d'ame, 
devient  meurtrière  d'un  pâtre  qui  la  menace  de  violence ,  et 
trouve  enfin  Eusèbe,  qu'elle  provoque  au  combat,  la  tête 
enveloppée  de  son  manteau;  elle  est  légèrement  blessée,  et 
Eusèbe  la  reconnaît  alors.  Bientôt  les  troupes  qui  ont  cerné  la 
montagne  livrent  combat  aux  bandits.  Curcio  reconnaît  son 
fils,  qui  meurt  en  recevant  l'absolution  du  prêtre  Alberto. 
Quant  à  JuUa,  son  père,  apprenant  sa  fuite  et  ses  crimes, 
veut  la  frapper. 

—  Que  ta  mort ,  dit-il ,  soit  atroce  comme  ta  vie  ! 

Mais  elle  embrasse  la  croix ,  et  laissant  tomber  son  voile  sur 
ses  épaules  : 

—  Croix  divine  ,  dit-elle ,  sauvez-moi.  Je  jure  de  vivre  et  de 
mourir  dans  la  pénitence. 
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—  Grand  miracle  !  s'écrienl  tous  les  assislans. 

Et,  selon  la  formule  ordinaire  des  drames  espagnols,  Curcio 
paraissant  sur  le  devant  de  la  scène  : 

Ainsi  finit  la  comédie  étonnante  de  la  Dévotion  de  la  Crois. 
Que  son  auteur  soit  heureux,  et  pardonnez-lui  ses  fautes. 

Ce  théâtre  espagnol ,  j'ai  dû  le  choisir  avec  une  prédilection 
spéciale.  Il  est  profondément  original,  et  l'originalité  est  loin  de 
nous.  11  ne  ressort  d'aucune  imitation  :  il  est  populaire,  fils  du 
peuple, toutimprégné  d'une  civilisation  perdue.  Avec  une  faci- 
lité, une  grâce,  une  légèreté  apparante,  c'est  le  plus  passionné, 
le  plus  terrible  de  tous  les  drames  que  l'homme  ait  inventés. 
Qu'on  se  souvienne  de  ce  héros  de  Caldéron,  qui,  pour  effacer  le 
tache  faite  à  son  honneur  ,  noie  l'amant,  brûle  la  femme,  dé- 
truit son  palais  et  part.  Le  même  point  d'honneur,  on  le  retrouve 
dans  Corneille,  au  milieu  de  ce  combat  de  générosités  extrêmes 
qui  remplissent  les  œuvres  du  poète  français.  C'est  le  drame  de 
la  chevalerie  moderne.  Voulez-vous  connaître  le  drame  du  ca- 
tholicisme ,  lisez  la  Dévotion  de  la  Croix. 

Les  Espagnols  seuls  ont  fait  un  tel  drame,  et  vous  vous  éton- 
nerez avec  moi  d'une  nouvelle  forme  de  l'art.  Nous  avons  assisté 
à  une  tragédie  fondée  toute  entière  sur  le  fanatisme,  non  pour 
le  corriger ,  comme  dans  le  Mahomet  de  Voltaire ,  mais  pour 
l'exalter.  C'est  une  œuvre  unique  ,  et  qui  resterait  comme  mo- 
nument d'une  société  fanatique,  quand  même  tous  les  souvenirs, 
tous  les  monumens ,  tous  les  livres  de  l'Espagne  s'anéantiraient 
dans  un  commun  naufrage. 

Voilà  les  arts  !  c'est  leur  privilège.  S'ils  n'ont  pas  le  bon  sens 
prosaïque  de  la  raison  vulgaire ,  ils  ont  le  droit  de  concentrer 
tout  un  passé  dans  une  seule  œuvre.  De  la  Grèce  sauvage,  que 
reste-t-il?  Homère.  Un  torse  de  déesse,  un  débris  de  temple, 
sorti  du  ciseau  d'un  sculpteur  d'Athènes,  nous  en  dit  plus  sur 
la  société  hellénique  que  de  longs  commentaires.  Si  le  mot 
immortalité  n'est  pas  une  parole  vaine ,  c'est  aux  arts  qu'il  ap- 
partient ,  et  à  la  tête  des  arts  se  place  la  poésie.  Seuls  ils  con- 
servent les  traces  du  passage  des  générations  sur  la  terre  mobile 
oïl  nous  sommes,  seuls  ils  redisent  le  passé  ,  au  milieu  des  dy- 
nasties perdues  et  de  ces  myriades  de  rois  égarés  qui  n'ont  plus 
de  nom  nulle  part. 

La  Dévotion  de  la  Croix  atteste  une  civilisation  perdue 
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morte  ;  car  l'Espagne  elle-même ,  malgré  son  respect  saint  et 
obstiné  pour  l'antiquité  de  ses  mœurs ,  s'éloigne  chaque  jour  de 
la  redoutable  civilisation  que  nous  avons  vue  se  développer. 
De  même  que  Hamlet,  le  grand  drame  du  doute  et  de  la  dou- 
leur septentrionale  ,  n'a  pu  éclore  que  dans  la  Grande-Bretagne; 
la  Dévotion  de  la  Croix  ,  ce  drame  du  symbole  méridional  et 
de  la  croyance  effrénée,  n'a  pu  naître,  germer  et  mûrir 
qu'entre  les  Pyrénées  et  Gibraltrar.  Nous  échappons  à  toutes 
nos  idées  philosophiques ,  nous  ne  raisonnons  plus  ;  nous 
croyons,  non  d'une  foi  épurée,  tendre,  chaste,  chrétienne, 
selon  la  loi  morale  du  sauveur  des  hommes ,  mais  aveugle , 
ardente  ;  une  foi  d'inquisiteur,  de  martyr  et  de  séide.  Pour 
comprendre  seulement  un  drame  dont  la  donnée  est  telle ,  et 
dont  le  résultat  serait  effrayant ,  il  faut  dépouiller  tous  les 
souvenirs  modernes  et  faire  taire  les  raisonnemens.  Pourquoi 
ne  l'aurions-nous  pas  ?  Cette  transformation  de  l'ame  exige 
quelque  force ,  mais  c'est  la  première  nécessité  imposée  à  l'ar- 
tiste. Corneille ,  l'honnête  et  doux  Corneille,  savait  bien  tremper 
son  ame  dans  la  férocité  romaine,  quand  il  écrivait  les  Horaces, 
et  nous  nous  faisons  païens  tous  les  jours  lorsque  nous  Usons 
Virgile  et  TibuUe. 

Prenons-y-garde ,  si  nous  procédons  au  moyen  de  la  raison 
critique,  nous  ne  comprendrons  jamais  les  génies  méridionaux; 
si  nous  mettons  à  sa  place  la  passion,  nous  trouverons  le  point 
de  vue  espagnol.  Le  propre  de  la  passion  est  de  détruire  tout 
équilibre,  d'absorber  ,  de  se  faire  maîtresse,  d'éteindre  tout  ce 
qui  l'approche  ;  elle  veut  brûler  seule ,  quand  même  elle  se  dé- 
vorerait dans  son  ardeur.  Si  un  peuple  se  livre  à  une  passion, 
il  est  grand  par  elle  ;  c'est  par  elle  qu'il  domine ,  c'est  par  elle 
aussi  qu'il  meurt.  Et  ne  voyez-vous  pas  ce  que  la  guerre  et  la 
gloire  nous  ont  coûté ,  à  nous ,  Français ,  passionnés  de  guerre 
et  de  gloire?  L'Italie,  du  xv^  au  xvi^  siècle,  s'est  livrée  à  l'amour 
des  arts  :  vertus,  bonheur,  liberté,  rien  n'existait  plus  pour 
elle,  mais  elle  avait  Raphaël  ;  ses  voluptés  et  ses  vices  étaient 
en  opprobre  au  monde,  mais  elle  possédait  Benvenuto  Cellini. 
Elle  donnait  aux  peuples  des  leçons  de  débauche,  mais  elle  allait 
avoir  Paleslrina.  Les  papes  appuyés  sur  leurs  favoris  et  leurs 
maîtresses  scandalisaient  l'Europe,  appelaient  le  schisme ,  éveil- 
laient Luther  ;  mais  elle  avait  Michel-Ange.  L'unité  cathoJique 
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s'ébranlait  de  toutes  parts  ;  mais  le  Vatican  élevait  au-dessus 
de  tant  de  crimes ,  de  forfaits ,  de  vices ,  de  folies ,  sa  tête 
radieuse  ,  sa  coupole  d'or,  symbole  des  arts  lout-puissans. 

Voici  ce  qu'une  passion  fait  par  un  peuple  et  ce  qu'elle  fait  de 
lui  :  elle  l'exalte ,  l'agrandit  et  le  tue. 

Laissez  donc  les  nations  vivre  comme  les  hommes  ;  que  vou- 
lez-vous ?  rien  n'empêcbera  le  destin  d'avoir  son  cours ,  et  ce 
sont  nos  passions  bien  plus  que  nos  pensées  qui  font  notre  des- 
tin. De  même  que  l'équilibre  était  rompu  en  Italie  par  la  pas- 
sion artiste,  il  était  détruit  en  Espagne  par  la  pensée  catholique, 
par  le  symbole ,  par  la  passion  de  la  croix. 

Philarète  Chasles. 
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ARTISTES  CONTEMPORAINS. 


ï. 

Bocage. 


Les  biographes  à  venir  pourront  dire  un  jour  de  cet  acteur , 
ce  qu'ils  ont  dit  déjà  de  tant  d'illustrations  :  Il  naquit  depa- 
rens  pauvres ,  mais  honnêtes,  ^n  effet,  son  père,  qui  avait 
possédé  d'abord  une  fabrique  à  Rouen ,  était  descendu ,  par 
des  revers  successifs,  au  modeste  emploi  de  contre-maître  dans 
une  fabrique  de  Paris.  Les  deux  fils  aines  suivirent  la  fortune 
du  père  ;  la  mère  et  son  dernier  enfant  restèrent  ensemble  à 
Rouen ,  où  bientôt  ils  furent  forcés  à  travailler  pour  vivre. 

Ce  dernier  enfant  s'appelait  alors  Pierre  Martinien  Tousez,  et 
gagnait  trois  francs  par  semaine  à  carder  les  cotons ,  malade, 
vêtu  de  haillons,  travaillant  comme  un  nègre  le  jour,  la  nuit 
dormant  comme  un  pauvre  dans  un  de  ces  réduits  où  la  pro- 
priété entasse  du  soir  au  matin  ceux  que  la  fabrique  exploite 
du  malin  au  soir.  Misérable  enfant ,  dont  l'organisation  était 
délicate  et  frêle ,  toute  nerveuse ,  toute  fébrile  ,  comme  celle 
des  artistes ,  par  quel  heureux  hasard  put-il  résister  à  la  vie 
pernicieuse  des  ateliers ,  à  leur  action  délétère  à  la  fois  et  de 
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l'ame  et  du  corps?  Le  hasard  est  un  mot  impie.  Béranger 
commença  par  être  ouvrier.  L'ouvrier  Tousez  devint  un  artiste. 
L'art  a  aussi  sa  providence! 

Or,  là  volonté  providentielle  qui  régit  toutes  les  destinées 
sublunaires,  décida  que  la  malheureuse  mère  de  l'ouvrier  s'ai- 
grirait assez  dans  le  chagrin,  pour  rendre  quotidiennement  à 
son  innocent  fils  les  coups  qu'elle  recevait  de  l'adversité.  Ce  dé- 
gagement du  fluide  nerveux  maternel  par  les  poignets  s'effec- 
tua long-temps  sans  obstacle  sur  l'échiné  de  Pierre.  Mais  un 
jour,  l'enfant,  plus  sensible  ou  plus  battu  ce  jour-là  qu'à  l'ordi- 
naire, résolut  de  fuir  les  contre-coups  de  l'adversité ,  et  de  se 
soustraire  au  choc  en  retour  de  la  mauvaise  humeur  mater- 
nelle. Il  s'enfuit  donc  de  Rouen,  à  pied,  sans  le  sou,  allant  re- 
trouver son  père  à  Paris.  Arrivé  là,  il  fut  reçu  comme  une  na- 
vette, c'est-à-dire  immédiatement  renvoyé  au  lieu  d'où  il  était 
parti. 

A  son  retour,  il  passa  quelques  années  meilleures  près  de  sa 
mère.  Sa  fugue  extraordinaire  pour  un  enfant  l'avait  rendu  im- 
posant d'énergie,  on  n'osait  plus  le  frapper;  mais  bien  qu'à  l'a- 
bri des  rigueurs  domestiques,  il  ne  tarda  pas  à  se  sentir  plus 
malheureux  que  jamais  dans  le  taudis  natal.  L'intelligence  se 
développant  avec  l'âge,  il  en  vint  à  plus  souffrir  de  son  hum- 
ble position  d'ouvrier  cardeur  ,  qu'il  n'avait  jamais  souffert  du 
manche  à  balai  de  la  famille;  et  cherchant  encore  dans  la  fuite 
un  remède  à  son  nouveau  mal,  il  quitta  Rouen  pour  la  seconde 
fois.  Cette  fois  il  levait  le  pied  non  par  un  instinct  de  conser- 
vation, pour  se  soustraire  au  bâton  de  Damoclès,  incessamment 
pendu  sur  ses  épaules  ;  celte  fois  ce  n'était  plus  l'enfant  crain- 
tif qui  s'abritait  contre  les  foudres  du  bois  vert  :  c'était  le  jeune 
homme  intelligent,  impatient  d'un  meilleur  monde,  qui  partait 
d'un  présent  maudit  vers  un  avenir  rêvé  plus  noble  et  plus  heu- 
reux; il  ne  fuyait  pas,  il  s'en  allait  à  la  fortune ,  le  cœur  plein 
de  mépris  et  de  haine  contre  sa  vie  passée,  d'espérance  et  d'il- 
lusion pour  sa  condition  future  :  il  s'en  allait  à  Paris. 

Là  ,  se  souvenant  du  mauvais  accueil  qu'il  avait  trouvé  chez 
son  père,  il  s'adressa  directement  au  plus  âgé  de  ses  frères ,  qui 
était  épicier.  Ce  frère  le  traita  à  peu  près  convenablement,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  le  mit  pas  à  la  porte  et  qu'il  ne  le  renvoya  pas 
dans  la  Seine- Inférieure.  Ainsi  c'est  à  un  épicier  que  nous  de- 
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vons  un  artiste.  Admirez  par  quelles  voies  bizarres  et  mysté- 
rieuses la  Providence  arrive  à  ses  fins! 

L'enfant  qui  avait  déserté  le  coton  ne  pouvait  servir  la  chan- 
delle. D'ailleurs  il  recelait  déjà  tout  au  fond  de  sa  poitrine  l'in- 
fluence secrète,  comme  dit  le  rimeur,  ce  plus  précieux  don  du 
ciel,  ce  vague  amour  de  l'art  qui  se  développe  et  se  révèle 
comme  une  autre  puberté  par  des  ardeurs  et  des  transports 
inouis ,  involontaires,  que  nulle  prose  au  monde,  même  celle 
d'un  frère  épicier ,  ne  peut  ni  guérir  ni  calmer.  L'enfant  avait 
déjà  conscience  de  son  mal;  donc  le  mal ,  comme  tout  bon  pa- 
rent doit  appeler  celle  disposition  poétique ,  était  sans  espoir. 
Une  circonstance  fatale  de  son  voyage  avait  mis  le  feu  aux 
poudres  et  fait  sauter  ce  que  le  jeune  homme  pouvait  avoir  de 
raisonnable  enlre  l'os  frontal  et  l'occiput.  Sur  la  route  de  Rouen 
à  Paris,  il  avait  rencontré  à  l'auberge,  un  jeune  compatriote 
lassé  comme  lui  du  séjour  de  Rouen  ,  mais  n'ayant  pas  comme 
lui  à  gagner  à  un  changement  de  condition.  Cet  autre  fuyard 
quittait  richement  sa  riche  famille ,  traîné  dans  une  belle  ca- 
lèche attelée  de  quatre  bons  chevaux.  L'enfant  prodigue  et 
l'enfant  pauvre  firent  connaissance  à  la  porte  de  la  même  au- 
berge, l'un  dans  sa  calèche,  l'autre  dans  ses  sabots  ;  l'un  man- 
geant pour  reposer  ses  chevaux,  l'autre  se  reposant  pour 
manger. 

—  Où  vas-tu?  dit  sans  plus  de  façon  le  voyageur  en  voiture 
au  voyageur  à  pied  ;  rien  n'est  insolent  comme  une  calèche. 

—  A  Paris. 

—  Moi  aussi.  Qu'y  vas-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi?  Je  vais  y  gagner  de  l'argent,  je 
vais  y  jouer  la  comédie. 

Le  cocher  ne  permit  pas  au  pauvre  interlocuteur  de  faire  en- 
tendre sa  réponse.  Un  coup  de  fouet  sonore  couvrit  un  merci 
honteusement  prononcé.  Les  chevaux,  aiguillonnés,  coupèrent 
la  conversation  au  galop,  et  le  triste  piéton  se  remit  lentement 
en  roule,  regardant  avec  envie  tourbillonner  devant  lui  l'heu- 
reux aventurier  qui  lui  criait  de  loin  déjà  :  Bon  voyage!  Quand 
il  l'eut  perdu  de  vue ,  il  oublia  ses  regrets,  mais  non  les  derniè- 
res paroles  qui  avaient  frappé  ses  oreilles.  Gagner  de  rargent^ 
jouer  la  comédie ,  ces  deux  idées  fixes  se  reproduisirent  à  lui 
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çoiis  toutes  les  formes  pendant  les  vingt  lieues  qui  lui  restaient 
à  faite.  Il  trompa  ainsi  les  fatigues  d'un  long  voyage ,  se  met- 
tant soudain  à  se  rappeler,  à  réciter,  à  déclamer  tout  ce  qu'il 
avait  appris  par  cœur  au  Théâtre-Français  de  Rouen.  Enfin  il 
atteignit  Paris  avec  une  vocation  immuable  pour  le  théâtre.  La 
contagion  l'avait  mortellement  touché  en  chemin;  il  était  con- 
damné. Vainement <lonc  voulut-on  l'assujétir  au  comptoir;  le 
peu  de  temps  qu'il  y  resta  même  à  débiter  le  poivre  et  la  can- 
nelle ne  fit  qu'empirer  sa  prédisposition.  Tant  de  tragédies  lui 
passaient  là  par  les  mains  ! 

Dès  qu'il  eut  manifesté  son  horreur  innée  de  la  boutique , 
son  frère,  assez  indulgent  d'abord  pour  accepter  sa  démission, 
le  colloqua,  sans  plus  consulter  ses  goûts  ,  dans  le  cabinet  d'un 
agent  d'affaires,  dans  une  de  ces  cavernes  légales  où  l'honnête 
homme  qui  s'y  égare  est  volé  le  code  sur  la  gorge.  La  droiture 
naturelle  de  l'enfant,  et  son  instinct  de  plus  en  plus  dramatique, 
en  firent  un  détestable  clerc.  D'ailleurs ,  il  n'avait  que  des  ap- 
pointemens  honoraires  chez  son  patron,  qui  promettait  tou- 
jours et  ne  payait  jamais.  Il  quitta  donc  le  cabinet  d'agence 
pour  entrer  dans  les  bureaux  du  conseil  de  guerre ,  et  devint, 
grâce  à  unebelle  main,  aide-greffier  de  ce  tribunal,  où  l'on 
raie  un  homme  de  la  vie  comme  un  chiffre  d'une  somme. 

Là,  ainsi  que  dans  tous  les  bureaux  du  monde,  il  y  avait 
pléthore  de  vaudevillistes,  dramaturges  et  autres  gens,  qui 
dînent  du  registre  et  soupent  du  théâtre.  Par  une  fatalité  toute 
spéciale  même,  le  chef  du  jeune  employé,  le  greffier  dont  il 
était  l'aide,  se  trouvait  être  un  ancien  acteur.  Jugez  où  le  pau- 
vre enfant  était  tombé  :  on  avait  mis  un  malade  avec  un  mort. 
Toute  la  journée  il  n'entendait  parler  que  coulisses,  que  succès, 
qu'illusions  de  théâtre,  illusions  si  enivrantes  déjà  pour  une 
saine  raison.  Il  n'y  tint  bientôt  plus.  Il  manqua  deux  ou  trois 
jours  de  suite  au  greffe.  Il  osa  se  faire  inscrire  au  Conserva- 
toire pour  être  examiné,  espérant  être  admis  dans  ce  séminaire 
de  la  scène.  Mais  pour  se  faire  examiner ,  il  fallait  se  présenter, 
et  pour  se  présenter  il  fallait  être  vêtu  décemment.  Il  vint  donc 
se  jeter  aux  genoux  de  l'épicier,  implorant  de  sa  générosité 
fraternelle  des  habils  neufs ,  disant  qu'il  y  allait  de  sa  vie,  de 
son  avenir,  avouant  enfin  qu'il  voulait  renoncer  à  la  misère  de 
l'employé,  et  gof/ner  de  l'argent  en  jouant  la  comédie.  \  ces 

16. 
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derniers  mots  l'étonnement  de  son  frère  n'eut  d'égal  que  sa 
fureur.  Ce  frère  le  maudit  paternellement  et  le  chassa  de  sa 
maison.  Le  jeune  homme,  sans  place,  sans  habit,  sans  espoir  , 
sans  pain ,  sans  gîte  même,  n'ayant  point  d'amis  parce  qu'il 
avait  toujours  été  ridicule  avec  ses  vieux  vêtemens  écourtés, 
point  de  ressources  parce  qu'il  n'avait  point  d'amis  ,  éprouva 
un  moment  la  convulsive  joie  que  donne  souvent  l'excès  de 
l'infortune,  et  comme  Oresle  il  s'écria  : 

Grâce  au  ciel ,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Alors  il  se  mit  à  errer  dans  Paris  à  l'aventure  ,  comme  ces 
chiens  perdus  qui  vont  et  viennent,  en  attendant  la  faim  (|ui  les 
tue.  L'homme  ne  voulut  pas  attendre  cette  affreuse  conclusion. 
Le  lobe  de  l'espérance  s'affaissa  tout  à  coup  dans  son  cerveau, 
et  laissa  culminer  la  pensée  du  suicide.  Se  voyant  abandonné 
de  tous,  dénué  de  tout,  n'imaginant  plusoîi  il  mangerait  quand 
il  aurait  faim,  où  il  reposerait  quand  il  serait  las,  il  essuya  ré- 
solument une  larme  de  désespoir  ,  et  décida  qu'il  n'aurait  plus 
jamais  faim,  plus  jamais  de  fatigue  :  il  se  dirigea  vers  le  pont 
des  Arts;  mais  là  il  fut  arrêté  au  passage  par  l'invalide  de  garde. 
11  se  voulait  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  vivre,  et  là  il 
faut  payer  pour  mourir.  Le  Pont-Neuf  étant  plus  libéral,  il 
gagna  le  Pont-Neuf,  et  descendit  gratis  sur  un  bateau  de  char- 
bon amarré  dans  l'endroit  le  plus  profond  de  la  Seine.  Mais  au 
moment  où  il  pijuait  une  tête  dans  l'éternité  ,  une  main  le  saisit 
vigoureusement,  et  le  ramena  en  arrière  sur  le  bateau.  Alors  il 
se  retourna  et  reconnut  son  sauveur.  Ce  n'était  pas  M.  Alphonse 
Karr ,  il  ne  nageait  pas  encore  à  cette  époque  ;  c'était  Paul 
Tousez,  frère  cadet  du  malheureux  Pierre,  frère  compatissant, 
qui  l'avait  suivi,  et  qui  venait  lui  offrir  ce  que  lui  avait  refusé 
l'inexorable  aîné ,  un  habit  et  un  pantalon  pour  paraître  au 
Conservatoire.  A  quoi  tient  la  destinée  d'un  homme  !  et  d'un 
grand  homme  encore  !  Les  deux  frères  s'embrassèrent  et  pleu- 
rèrent à  fendre  le  cœur  de  tous  les  matelots  du  port .  Bref,  il 
était  temps  de  se  rendre  à  la  salle  des  Menus-Plaisirs.  La  séance 
d'examen  était  ouverte,  et  déjà  plus  d'un  appelé  avait  été  élu. 
Enfin  la  voix  du  secrétaire  nomma  M.  Bocage.  Sous  ce  nom 
plaisant  de  Bocage  parut  dans  la  salle  un  garçon  plus  plaisant 
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encore.  Figurez-vous,  en  1818,  un  pantalon  jaune  collant  sur 
les  deux  cuisses  maigres  de  l'un  des  mortels  les  plus  mal  faits 
qui  soient,  un  habit  bleu  barbeau  à  larges  basques,  comme  on 
n'en  portait  même  plus  à  la  fin  de  l'empire,  sur  un  grand  corps 
dont  les  épaules  naturellement  insubordonnées  étaient  deve- 
nues plus  inorthodoxes  encore  par  les  jeûnes  et  les  mille  pri- 
vations d'une  vie  toujours  misérable.  L'hilarité  de  l'auditoire 
fut  homérique.  Cependant  le  jeune  homme  ne  se  déconcerta 
point;  il  s'avança  sur  l'estrade,  et  déclama  sérieusement  le 
morceau  exigé  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire 


Après  l'audition,  le  Nérestan  bleu  barbeau  fut  unanimement 
refusé.  Le  jury  d'examen  se  composait  de  deux  professeurs  de 
chant,  de  trois  professeurs  d'instrumentation,  et  de  deux  maîtres 
de  danse.  La  série  des  maîtres  de  déclamation  avait  reçu  toute 
la  matinée  les  candidats  de  la  chorégraphie  et  de  la  musique. 

Voilà,  j'espère,  une  vocation  traversée  par  bien  des  contra- 
riétés ;  voilà  qui  fait  de  notre  acteur  un  être  essentiellement 
biographique.  Récapitulez  un  peu.  Dès  la  naissance,  il  ne  peut 
échapper  à  la  règle  biographiquement  générale  d'une  famille 
pauvre,  mais  honnête;  puis,  comme  toujours,  ses  parens 
forcent  ses  goûts,  entravent  ses  sympathies.  Tous  les  hommes, 
même  les  plus  indifférens  à  lui,  semblent  se  donner  le  mot 
pourentasserPélion  sur  Ossa  contre  sa  destinée.  Sont-ce  bien  là 
toutes  les  difficultés  ordinaires  au  génie  ?  Courage  donc,  jeunes 
artistes!  Si  l'espoir  vous  manque,  l'espoir,  ce  sentiment  que 
Dieu  a  placé  au-dessus  de  tous  nos  sentimens,  au  sommet  de  la 
tête  humaine;  si  la  pensée  de  l'opium,  du  charbon  ou  de  la 
rivière,  vous  survient  au  milieu  des  obstacles  de  la  vie,  soyez- 
vous  votre  frère  cadet  à  vous-même ,  rejetez-vous  violemment 
en  arrière,  et  luttez  comme  notre  acteur  jusqu'à  la  victoire. 

Quoique  repoussé  du  Conservatoire ,  Bocage  ne  recommença 
point  le  suicide  :  on  ne  tente  guère  ce  remède  deux  fois.  Le 
suicide  est  comme  la  cession  de  biens.  L'abandon  de  la  vie  une 
fois  fait,  le  débiteur  ne  doit  plus  rien  à  l'infortune.  De  ce  jour 
même ,  le  jeune  homme  déploya  la  plus  grande  énergie.  II  ne 
voulut  plus  être  ni  soumis,  ui  à  charge  à  aucun  de  ses  parens , 
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et  s'affranchit  du  pain  et  du  lit  en  même  temps  que  du  contrôle 
fraternel.  Il  se  fit  libre  dans  Paris,  copiant  pour  les  avoués  ,  se 
nourrissant  l'esprit  d'alexandrins  ,  espérant  dans  sa  candeur 
être  plus  heureux  l'année  suivante  au  nouvel  examen.  Cette 
époque  de  son  existence  fut  la  plus  déplorable  comme  la  plus 
énergique,  toute  de  misère  et  de  travail.  C'est  la  période  de  vie 
oïl  un  jeune  homme,  jeté  seul  à  Paris  dans  la  plénitude  des  ardeurs 
et  des  passions  de  son  âge,  a  besoin  de  toute  sa  santé  pour  ne 
pas  mourir,  de  toute  sa  vertu  pour  ne  pas  se  dégrader,  ce  qui 
est  pis  encore  ;  où,  sans  frein  et  sans  ressource,  il  peut  tomber 
à  commettre  le  vol  ou  à  mourir  de  faim ,  oui  de  faim ,  à  la 
lettre ,  et  râler  long-temps  dans  l'isolement  de  son  grenier, 
sans  que  personne  l'entende,  sans  que  personne  lui  porte 
secours.  S'il  expire,  quarante-huit  heures  après,  le  portier 
montera  s'informer  pourquoi  le  mort  n'est  pas  sorti ,  et  il  re- 
descendra bien  vite  pour  exhiber  l'écriteau  :  chambre  à  louer. 
Toilà  tout  ce  qui  se  sera  intéressé  à  lui.  Oh  !  qu'il  faut  de  chance 
heureuse  et  de  solide  morale  pour  passer  intact  par  ce  creuset 
de  misère  où  nous  avons  tous  laissé  plus  ou  moins  de  déchet. 
Bocage  traversa  dignement  cette  Égj'pte  de  la  jeunesse  pauvre, 
et  pendant  l'un  de  ces  jours  néfastes ,  il  fut  assez  heureux  pour 
rencontrer  l'homme  dont  il  avait  reçu  sa  vocation  d'artiste , 
et  qui  devait  encore  le  sauver  du  Conservatoire.  Cet  homme, 
qu'il  avait  vu  jadis  courir  en  calèche  à  la  fortune  sur  la  grande 
route,  quantutn  mutattis!  dans  quel  équipage  il  le  retrou- 
vait, grand  Dieu!  Où  étaient  les  chevaux  fringans ,  les  fins 
habits  à  la  mode,  et  cette  mine  fraîche  et  insolente  du  voyageur 
en  voiture?  Le  beau  compagnon  avait  les  joues  creuses  et 
l'oreille  basse  maintenant.  Il  ne  jouait  pas  la  comédie  et  gagnait 
peu  d'argent.  Il  était  planté  depuis  le  matin  au  Pont-des-Arts 
sur  le  passage  des  promeneurs,  s'efforçant  de  les  ten  1er  avec 
des  bijoux  d'un  or  douteux  qui  pendaient  à  tous  ses  doigts 
comme  des  chapelets  aux  mains  d'un  saint;  le  malheureux 
vendait  des  chaînes  de  sûreté. 

—  Vous  voilà  ?  lui  dit  Bocage ,  presque  insolent  à  son  tour.  Et 
bientôt  la  conversation  s'engagea  amicalement ,  et  ils  se  racon- 
tèrent chacun  leurs  maux  et  leurs  espérances. 

Puis  les  deux  jeunes  gens  allèrent  dîner  rue  de  la  Mortelle- 
rie ,  au  domicile  élu  du  marchand ,  chez  une  vieille  femme  qui 
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aurait  besoin  de  Waller  Scott  pour  être  peinte  ici  d'après  son 
horrible  nature.  Quel  diner  ils  mangèrent  tous  trois  ,  je  vous  le 
laisse  à  penser.  Cette  viande  défendue  aux  juifs  et  vouée  par  la 
misère  au  commun  des  chrétiens ,  celle  viande  dont  le  nom  seul 
est  indigeste,  la  nourriture  du  pauvre,  la  charcuterie  enfin  était 
la  bas«  et  le  chapiteau  de  ce  repas  ;  puis  du  vin  couleur  ame  de 
ministre!  L'estomac  de  notre  artiste  reçut  ces  mets  inhospita- 
liers comme  d'anciennes  connaissances  ,  et  dans  ce  taudis  ,  pa- 
trie des  rats ,  en  face  de  cette  vieille  peu  gracieuse,  il  mangea 
comme  à  dix  ans  chez  sa  mère.  Durant  l'empoisonnement ,  il  fut 
longuement  question  dart ,  du  monopole,  des  difficultés  de  par- 
venir, de  mérite  méconnu,  de  génie  étouffé!  On  s'indisposa 
contre  la  société  de  toute  la  bile  d'une  digestion  de  cervelas. 
L'ex-dandy  rouennais ,  quoique  lancé  dans  les  spéculations 
commerciales,  n'avait  pas  pour  cela  renoncé  aux  beaux-arts. 
Il  avait  un  pied  dans  le  négoce  et  l'autre  dans  le  théàlre.  Le 
matin  il  suivait  un  cours  de  déclamation  rue  de  Lancry  ;  et  le 
soir,  de  sa  voix  dramatique,  il  criait  à  tue-tête  par  les  carre- 
fours :  Foyez,  voyez,  messieurs,  demandez  les  chaînes 
d'or  à  59  sous!  (chiffre  spirituel  qui  effraie  moins  que  trois 
francs.)  Quand  il  apprit  que  son  convive  s'était  présenté  au 
Conservatoire ,  il  eut  pitié  de  sa  candeur.  Est-ce  qu'il  fallait 
procéder  ainsi'  .\ller  se  soumettre  au  jugement  d'académiciens 
arriérés  !  Fi!...  C'est  ainsi  que  le  marchand  de  chaînes  blasphé- 
mait le  Conservatoire,  lui  qui,  s'il  s'y  fût  présenté,  y  serait 
entré  comme  dans  un  moulin,  tant  il  devait  un  jour  ànonner 
sur  la  scène. 

—  Je  te  suppose,  disait-il  à  son  ami,  reçu  dans  cette  pépinière 
de  nullités;  force  te  sera  d'attendre  plusieurs  années  avant  d'en 
sortir,  avant  de  pouvoir  joî<er /a  comédie  et  gagner  de  l'ar- 
gent. L'argent  par  la  comédie  était  sa  chimère ,  comme  vous 
voyez.  —  Force  te  sera,  ajoulait-il,  de  l'étioler  dans  cette  serre 
chaude  de  l'art .  où  de  routiniers  professeurs  coupent .  taillent 
nos  jeunes  facultés ,  les  tourmentent  et  les  contournent  comme 
des  plantes  flexibles  sur  d'uniformes  espaliers. 

Persuadé  par  ce  raisonnement  du  crû  (ils  étaient  allés  oublier 
leur  dîner  au  Jardin  des  Plantes) ,  Bocage  se  laissa  conduire  à 
l'école  pratique  de  la  rue  de  Lancry ,  dirigée  par  des  acteurs  de 
l'ancien  Ambigu.  Dans  celte  école,  du  moins,  on  mettait  en  ac- 
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lion  la  théorie  toute  franche  du  maître ,  et  chacun  essayait  son 
aptitude  au  théâtre  sur  le  théâtre  même. 

Après  quelques  mois  de  travaux  simultanés ,  les  deux  amis  se 
séparèrent  :  l'un  devint  ce  qu'il  put,  c'est-à-dhe  rien ,  une  uti- 
lité dans  quelque  théâtre  de  Paris,  où  il  trouva  un  engagement, 
ma  foi  !  et  promit  à  l'autre  de  le  protéger  quelque  jour.  L'autre, 
celui  qui  nous  intéresse,  beaucoup  moins  heureux,  fut  forcé  de 
quitter  la  capitale ,  la  terre  promise  de  l'acteur ,  et  erra  plu- 
sieurs années  dans  la  province.  Nous  ne  suivrons  pas  cette  ame 
en  peine  dans  le  purgatoire  des  comédiens.  11  vous  suffira  d'ap- 
prendre que  dans  la  province ,  si  exigeante  d'harmonie ,  il  ne 
put  jamais  chanter  le  vaudeville  ni  même  l'opéra ,  et  qu'il  fail- 
lit, à  propos  de  musique,  tuer  M.  Harel  à  Nancy.  Voici  com- 
ment :  M.  Harel ,  alors  directeur  ambulant,  avait  promis  de  lui 
adjoindre  un  chanteur  d'office  pour  roucouler  la  romance  de 
Lindor  dans  le  Barbier  de  Séville.  En  scène ,  l'acteur ,  sur  la 
foi  du  traité,  prend  la  guitare  ,  fait  semblant  d'en  toucher  les 
cordes  et  se  tait  en  remuant  les  lèvres.  Cependant  point  de  chan- 
teur, point  de  romance,  le  silence  le  plus  complet.  Jugez  du 
désappointement  de  Lindor ,  muet  devant  un  public  qui  s'ima- 
gine qu'on  le  raille  ,  et  qui  rompt  le  silence  par  un  tonnerre  de 
cris  mêlés  de  sifflets.  Lindor  furieux  sort  de  scène  alors ,  trouve 
sous  sa  main  M.  Harel  dans  les  coulisses ,  lui  saute  à  la  cravate, 
et  c'en  était  fait  de  l'infidèle  directeur,  si  Rosine  et  le  commis- 
saire de  police  ne  fussent  intervenus  entre  la  gorge  de  M.  Harel 
et  les  poignets  d'Almaviva.  Depuis ,  la  bonne  harmonie ,  rompue 
par  cet  événement,  n'a  jamais  pu  se  rétablir  pleine  et  entière 
entre  l'acteur  et  le  directeur.  Si  Bocage  émigré  souvent  du  théâ- 
tre de  la  Porte-Saint-Martin  ,  la  romance  en  est  cause.  M.  Harel 
n'a  jamais  pu  pardonner  au  tragédien  l'incartade  du  guitariste. 
Bocage  expie  Lindor. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  ces  aventures  de  province , 
oîi  Ragotin  et  tous  les  personnages  du  Roman  comique  sont 
encore  vraisemblables,  même  après  deux  siècles.  Nous  atten- 
drons l'acteur  à  Paris  au  commencement  de  ses  jours  d'heur  et 
de  gloire. 

Le  désert  est  traversé,  le  mauvais  temps  passé  ;  voilà  le  comé- 
dien dans  son  paradis  ,  le  voilà  au  but  que  se  propose  tout 
homme  dont  le  métier  est  de  se  mettre  du  rouge  sur  les  joues , 
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de  six  à  onze  heures  du  soir.  Le  voilà  engagé  sur  un  des  théâtres 
de  la  capitale  ,  là  où  il  y  a  profit  et  honneur  pour  l'artiste ,  là 
01"!  il  peut  gagner  de  V  argent  et  jouer  la  comédie.  L'aurore  de 
ses  beaux  jours  se  leva  au  théâtre  royal  de  l'Odéon ,  qui  eut 
tant  de  vicissitudes ,  comme  tout  ce  qui  est  royal  ;  qui  brûle 
toujours  et  renaît  sans  cesse  de  ses  cendres ,  non  pour  vivre 
comme  le  phénix,  mais  pour  mourir.  Là  débuta  donc  en  1823 
un  nouvel  acteur  du  ridicule  nom  de  Bocage.  Dieu  sait  les  plai- 
santeries que  lui  valut  ce  pseudonyme  assez  singulièrement 
choisi.  Les  loustics  de  coulisses  ne  se  firent  pas  faute  duBocagc 

que  l 'aurore et  de  mille  autres  facéties  tirées  toutes  de  ce 

nom  verdoyant.  Je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi  parmi  tant  de 
Derval ,  de  Préval ,  d'Estival ,  de  Courval ,  il  avait  été  choisir  ce 
Childebrand  de  Bocage.  Mais  Childebrand  est  illustre  aujour- 
d'hui ,  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire.  En  tous  cas,  c'est  par  respect 
pour  sa  famille  que  l'artiste  changea  de  nom.  Si  ses  parens  s'étaient 
montrés  moins  hostiles  au  métier  de  comédien,  il  aurait  illustré 
son  nom  de  famille  au  lieu  d'un  pseudonyme  insignifiant. 
Molière  en  a  fait  autant.  Voyez  ce  que  les  Pocquelin  y  ont 
gagné  ! 

Bientôt  il  quitta  l'Odéon  pour  la  Comédie-Française ,  et  fut 
long-temps  encore  ballotté  entre  ces  deux  théâtres,  jouant  sur 
l'un  et  sur  l'autre,  avec  peu  de  succès,  la  vieille  tragédie  dont 
il  avait  horreur  par  souvenance  de  l'épicerie  fraternelle.  Enfin , 
à  sa  dernière  rentrée  à  l'Odéon  ,  il  se  fit  remarquer  en  créant 
le  rôle  principal  de  l'Homme  du  monde,  drame  de  M.  d'Épagny . 
Bocage  alors  eut  droit  à  la  critique ,  et  la  presse  littéraire  s'oc- 
cupa de  lui  pour  la  première  fois.  Bien  qu'il  eût  fait  honneur  à 
son  nouveau  rôle  et  qu'il  eût  vraiment  réussi,  il  n'était  point  au 
bout  de  ses  épreuves.  La  gloire  de  l'artiste  ne  s'escamote  pas 
par  un  seul  coup  d'heureux  hasard.  Il  faut  plus  d'un  succès  pour 
établir  une  réputation  sans  conteste.  Or,  par  une  fatalité 
désespérante,  la  scène  où  il  était  en  train  de  réussir  vint  à 
fermer  aussitôt.  Bocage  quitta  les  quatre  murs  de  TOdéon ,  et 
s'en  alla  frapper  inconnu  à  la  porte  de  plusieurs  autres  théâtrequi 
lui  demandèrent,  avant  de  l'engager,  où  il  avait  joué  à  Paris 
ailleurs  qu'à  l'Odéon  ,  l'Odéon  n'étant  compté  que  comme  pro- 
vince, tant  ce  théâtre  est  ultrapontain.  Il  ne  parvint  à  se  faire 
accepter  qu'à  la  Gaîté  et  au  pair.  C'était  bien  la  peine  d'avoir 
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brillé  un  instant  sur  un  tliéâtre  royal ,  d'avoir  été  comédien 
ordinaire  du  roi,  pour  devenir  au  boulevard  pensionnaire  de 
M.  Pixérécourt ,  et  pensionnaire  gratis  encore  !  Là ,  il  créa  fort 
originalement  le  premier  rôle  d'une  pièce-Macaire,  intitulée: 
La  Prison  de  Newgate.  Ce  second  succès  lui  valut  deux  raille 
cinq  cents  francs  d'engagement. 

Alors  il  fut  prié  par  les  auteurs  d'un  Shylock  imité  ,  de  lire 
leur  pièce  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  La  pièce  fut 
reçue  et  l'acteur  aussi.  Sur  la  seule  lecture,  l'habile  M.  Crosnier, 
devinant  son  acteur,  lui  proposa  un  engagement  de  6,000  francs 
avec  des  feux ,  et  le  rôle  même  de  Shylock  pour  début.  L'astre 
sort  tout-à-fait  de  ses  nuages.  Nous  sentons  déjà  le  talent  chauf- 
fer et  rayonner.  Délivré  de  ses  limbes ,  l'artiste  va  maintenant 
marcher  de  triomphe  en  triomphe.  Après  Shylock  ,  viennent 
Didier,  Antony ,  Buridan,  le  curé  Mauclair  et  vingt  autres  créations 
qu'il  a  successivement  glorifiées  et  qui  l'ont  mis  à  la  tête  de 
l'école  moderne. 

Mais  pour  bien  apprécier  la  valeur  de  ce  talent ,  il  faut  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  la  transformation  de  l'art  dans  ces  derniers 
temps.  L'art  est  l'expression  de  la  société.  La  forme  sociale  et 
la  forme  artistique  procèdent  l'une  et  l'autre  dans  un  parallé- 
lisme invariable.  Par  exemple ,  quand  la  foi  domine ,  le  théâtre 
est  religieux  et  produit  les  mystères  ;  quand  la  royauté ,  il  est 
royal  et  produit  la  tragédie  ;  quand  la  démocratie ,  il  est  popu- 
laire et  produit  le  drame.  Comparez  la  tragédie  dans  la  société 
antique  à  la  tragédie  dans  la  société  moderne ,  et  vous  aurez 
entre  les  deux  théâtres  la  même  différence  qu'entre  les  deux 
formes  de  gouvernement.  La  tragédie  antique  est  une  fête  reli- 
gieuse, une  solennité  nationale,  une  représentation  populaire 
et  gratuite.  Le  peuple  occupe  dans  le  théâtre  le  même  rôle  et  le 
même  rang  que  dans  la  société.  Il  intervient  activement  dans 
les  joies  et  les  infortunes  de  ses  rois,  de  ses  dieux  même.  Le 
chœur  est  le  premier  acteur  delà  tragédie  antique  ;  il  est  souve- 
rain à  la  scène  parce  qu'il  est  souverain  dans  le  gouvernement.  La 
tragédie  moderne,  au  contraire,  née  sous  une  société  monarchi- 
que, est  tout  d'abord  un  plaisir  privilégié  fait  pour  les  rois,  ne  s'og- 
cupant  quede  rois,  et  où  le  peuple  est  nul  comme  dans  la  hiérarcliie 
sociale.  On  peut  remarquer  qu'autemps  oùla  royauté  est  moins 
forteetraoins  despotique,  la  tragédie  est  plus  large  et  phispopu- 
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laire.  Ainsi  le  théâtre  de  Corneille,  qui  écrit  duran  t  les  libertés  de  la 
Fronde,  n'admetpas  pour  ses  héros  que  des  rois,  comme  Racine 
qui  compose  en  pleine  monarchie.  Le  Cid,  Horace,  Polyeucle,  ne 
sont  pas  rois.  11  est  vrai  qu'ils  sont  gentilshommes.  On  sait  que 
la  Fronde  était  une  opposition  de  gentilshommes  et  de  courti- 
sans ;  le  tour  du  peuple  n'était  pas  encore  venu.  La  tragédie  de 
Racine  est  toute  monarchique  comme  le  régime  qui  la  vit  naître. 
Jouée  d'abord  à  Versailles ,  elle  n'arrivait  guère  à  Paris ,  au 
parterre  du  peuple, qu'après  une  première  représentation  devant 
un  public  de  rois.  Les  poètes  étaient  alors  à  la  cour  et  non  au 
peuple.  Ils  étaient  pensionnés  sur  la  cassette;  et  nouveaux  fous 
du  roi ,  ils  devaient  distraire  leur  maître  avec  des  alexandrins  , 
comme  Triboulet  jadis  avec  ses  grelots.  La  tragédie  de  Voltaire, 
au  contraire ,  commence  à  être  faite  pour  le  peuple  ;  car  le 
peuple,  ou  plutôt  ce  qui  n'était  que  le  public  encore,  a  déjà 
la  puissance  de  l'opinion  dans  la  société,  et  il  paie  ses  poètes  ; 
les  poètes  indépendans  deviennent  révolutionnaires.  La  tragédie 
est  philosophique  alors  comme  Mahomet ,  et  puis  bourgeoise 
comme  le  Pète  de  famille ,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  et 
les  comédies  larmoyantes  de  Lachaussée,  toutes  pièces  sans  roi. 
Enfin ,  Beaumarchais  ose  le  premier  mettre  le  peuple  sur  le 
scène  française.  Nous  arrivons  à  Figaro  en  art ,  à  89  en  poli- 
tique. Les  rois  n'ont  plus  de  succès,  les  rois  ne  font  plus  d'ar- 
gent. Figaro  leur  a  usurpé  la  foule  en  attendant  la  couronne. 
Mais  la  révolution  sociale  une  fois  lancée  alla  si  vite,  que  la 
révolution  littéraire  put  à  peine  la  suivre.  On  fait  plus  vite  des 
lois  que  des  drames.  On  bâcle  plutôt  une  charte  qu'une  poé- 
tique. Pour  se  remettre  et  se  tenir  au  courant  de  la  société, 
l'art  fut  obligé  d'abandonner  son  ornière  habituée.  11  quitta  le 
Théâtre-Français  et  se  fit  prolétaire.  Un  nouveau  genre  fut 
inventé  pour  de  nouveaux  besoins.  Le  mélodrame  exista,  ce 
sans-culotte  de  l'art,  et  s'établit  dans  les  quartiers  populaires. 
Le  mélodrame  fut  au  peuple  ce  que  la  tragédie  avait  été  aux 
rois.  Napoléon,  roi  et  peuple  en  même  temps,  rétablit  le  théâtre 
royal  tout  en  laissant  debout  le  théâtre  démocratique.  Sous  la 
restauration,  gouvernement  mixte  où  l'élément  populaire  était 
pondéré  avec  les  deux  élémens  aristocratique  et  royal , l'art  fut 
constitutionnel.  Enfin  l'élément  populaire ,  envahissant  tou- 
jours sur  les  deux  autres,  enfanta  une  seconde  révolution  poli- 
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tique,  et  presque  en  même  temps  éclata  une  révolution  littéraire. 
Il  s'agissait  de  conquérir  la  liberté  de  la  forme.  Classiques  et 
romantiques  s'entrechoquèrent  comme  aristocrates  et  plébéiens. 
Les  classiques,  routiniers  sectaires  du  xviii^  siècle,  inintelli- 
gens  légataires  des  doctrines  politiques  de  leurs  devanciers, 
prêchaient  ces  doctrines  dans  la  même  forme  d'art  que  les 
testateurs  eux-mêmes  ;  et  par  un  esprit  étroit  de  fanatisme  pour 
leur  passé,  se  trouvaient  dans  l'absurde  position  de  demander 
le  mouvement  en  politique  et  de  le  rejeter  en  littérature.  Les 
romantiques  au  contraire ,  nés  d'une  réaction  monarchique  et 
religieuse,  relevant  tout  ce  que  le  xviii<=  siècle  avait  abattu  , 
glorifiant  tout  ce  qu'il  avait  outragé,  ne  vantant  que  la  loyauté 
des  preux  dont  les  philosophes  n'avaient  prôné  que  les  rapines, 
ne  vénérant  que  la  majesté  des  rois  dont  les  philosophes  n'a- 
vaient flétri  que  la  barbarie,  ne  célébrant  que  les  bienfaits 
d'une  religion  dont  les  philosophes  n'avaient  senti  que  les  abus, 
les  romantiques,  disons-nous ,  rétrograde*  quant  au  fond , 
étaient  révolutionnaires  par  la  forme. 

Ainsi  l'on  eut  l'étrange  spectacle  de  deux  factions  inconsé- 
quentes, dont  l'une  voulait  la  réforme  politique  en  niant  la 
réforme  littéraire,  dont  l'autre  appelait  la  réforme  littéraire  en 
excluant  la  réforme  politique  ;  et  alors,  par  une  incroyable  bas- 
cule de  principes  ,  on  vit  les  libéraux ,  les  révolutionnaires 
invoquer  académiquement  le  secours  de  la  royauté  légitime 
contre  les  légitimistes,  et  les  légitimistes  invoquer  prolétaireraent 
ie  secours  de  la  liberté  contre  les  libéraux.  La  victoire  devait 
être  et  fut  au  progrès.  Pour  en  finir  avec  l'ancien  régime  litté- 
raire, on  tua  ceux  qui  l'avaient  illustré.  Ce  fut  la  terreur  noire; 
des  flots  d'encre  coulèrent  ;  les  gloires  du  beau  siècle  furent 
décrétées  suspectes;  chaque  jour  septembrisa  un  grand  nom; 
chaque  jour  une  auréole  tomba  exécutée  sur  la  Grève  littéraire; 
les  ducs,  les  marquis ,  les  barons  de  la  langue ,  émigrèrent  ou 
périrent.  Les  Samson  de  la  nouvelle  critique,  burent  le  sang  de 
Racine  dans  le  crâne  de  Boileau.  Bref,  l'aristocratie  fut  luée  en 
art  comme  en  politique;  les  genres  se  confondirent  comme  les 
rangs  dans  cette  période  d'égalité.  Plus  de  seigneurs,  plus  de 
châteaux-forts  ;  plus  de  génies  privilégiés,  plus  de  théâtre  fran- 
çais. L'art  circula  un  peu  partout,  à  la  Poile-Saint-Martin  avec 
Dorval,  à  l'Ambigu  avec  Frederick,  à  la  Gaîtéavec  Bocage,  à 
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la  Comédie-Française  même  avec  Mars.  Auteurs  et  acteurs 
erraient  à  l'aventure  de  la  rue  Richelieu  au  boulevard  ;  la  tra- 
gédie descendit,  avec  Ligier  et  Casimir  Delavigne,  sur  les  tré- 
teaux de  la  Porte-Saint-Martin  ;  le  mélodrame  dont  Diderot 
avait  été  le  saint  Jean-Baptiste,  le  mélodrame  que  Pixérécourt 
avait  popularisé,  vint  avec  la  moitié  la  plus  honnête  de  son 
nom,  briser  les  portes  de  la  Comédie-Française,  entre  Alexan- 
dre Dumas  et  Victor  Hugo.  Ainsi  la  tragédie ,  ce  plaisir  de  roi, 
était  descendue  au  théâtre  du  peuple  ;  et  le  mélodrame,  ce  plai- 
sir du  peuple,  était  monté  au  théâtre  du  roi  ;  presqu'en  même 
temps  le  peuple  entra  aux  Tuileries,  le  peuple  fut  roi. 

Le  drame  étant  prêt  à  succéder  à  la  tragédie.  Talma  mourut, 
et  la  tragédie  avec  lui.  Talma  à  la  voix  harmonieuse  comme  la 
lyre  de  Sophocle ,  au  front  homérique ,  aux  proportions  de 
Phidias,  avait  soutenu  artificiellement  la  tragédie  française,  en 
lui  prêtant  une  allure,  une  vie  antique,  qu'elle  n'avait  pas  avant 
et  qu'elle  n'eut  plus  après  lui.  En  effet.  Corneille,  Racine  ,  Vol- 
taire, ne  furentjamais  ni  Grecs  ni  Romains;  ils  étaient  Français 
et  Français  de  Paris,  Racine  Tétait  même  de  Versailles,  Aussi 
Talma,  en  donnant  la  toge  à  leurs  héros,  a-t-il  servi  l'art  en 
général,  mais  nui  spécialement  aux  œuvres  de  ces  vieux  maî- 
tres. L'exactitude  des  costumes  introduite  dans  leur  littérature 
en  fit  ressortir  plus  clairement  l'inexactitude  de  mœurs,  de 
langage  et  d'action.  Le  malheureux  contraste  existait  moins 
quand  il  n'y  avait  d'antiques  que  les  noms  dans  ces  pièces 
françaises.  Achille  paraissant  sur  notre  scène  avec  une  per- 
ruque et  des  rubans,  pouvait  bien,  sans  trop  d'invraisemblance, 
proposer  un  duel  à  Agamemnon  et  s'écrier  galamment  : 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ! 

Mais  avec  le  casque  et  la  courte  épée  grecs,  l'dlusion  d'un  car- 
tel dans  la  bouche  d'Achille  devenait  chimérique.  Le  personnage 
n'était  plus  ensemble,  comme  on  dit  en  peinture  ,  et  il  fallait 
le  génie  profondément  antique  de  Talma  pour  faire  passer  ces 
impossibilités.  Sans  Talma ,  la  tragédie  française  me  paraît 
plus  vraie  et  plus  acceptable  avec  ses  costumes  contemporains, 
car,  sauf  le  baptême,  elle  est  toute  chrétienne,  toute  moderne. 
Il  serait  favorable  à  Racine  qu'on  jouât  Phèdre  avec  des 
paniers. 
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De  plus,  Talma  puissamment  dramatique  ,  mettait  de  l'action 
dans  ces  pièces  où  il  n'y  avait  que  de  la  pensée  et  des  carac- 
tères. La  tragédie  perdit  donc  en  lui.  non-seulement  la  couleur 
antique,  c'est-à-dire  le  charme  qui  découle  du  vrai,  mais  encore 
rintérêt  dramatique  qui  dérive  de  l'action.  Il  ne  resta  donc 
plus  à  la  pauvre  tragédie,  veuve  de  son  acteur,  que  des  qualités 
appréciables  à  la  lecture .  insuffisantes  au  théâtre ,  et  Melpo- 
mène  fut  désertée ,  et  le  vieux  genre  céda  la  scène  au  nou- 
veau. 

Certes ,  l'artiste  que  nous  avons  vu  laid  ,  maigre  ,  voûté , 
pour  ne  rien  dire  de  plus ,  Bocage  enfin  ne  pouvait  pas  rem- 
jo/acer  Talma  comme  disent  les  Béotiens  delart.  Il  n'avait  ni  le 
mollet  assez  plein  ,  ni,  la  main  assez  académique,  ni  la  tête 
assez  régulière  ,  toutes  qualités  physiques  de  Talma ,  toutes 
parties  essentielles  de  son  grand  talent.  Voyez-vous  Bocage  en 
Romain  î  Ce  héros-là  n'était  pas  né  viable.  Mais  aussi  Talma 
aurait  eu  trop  de  santé  pour  Antony.  Chaque  ton  a  donc  sa 
corde ,  chaque  pensée  son  expression ,  chaque  théâtre  son  ac- 
teur. Le  spiritualisme  a  introduit  dans  l'art  moderne  d'autres 
beautés  que  les  beautés  de  la  matière ,  d'autres  perfections  que 
les  perfections  du  mannequin.  Dorvalavec  ses  omoplates  dé- 
réglées est  pour  nous  plus  belle  que  la  symétrique  Vénus  aux 
belles  hanches.  De  même  Bocage  devait  briller  par  d'autres 
quahtés  que  la  statuaire.  Il  n'avait  pas  besoin  des  supériorités 
du  contour.  Le  triompe  de  la  rotule  lui  était  superflu  ;  peu  lui 
importait  le  luxe  anatomique.  Il  avait  de  nouvelles  ressources 
pour  jouer  un  nouveau  genre.  Il  avait ,  surtout  plus  que  per- 
sonne, la  beauté  moderne ,  ce  mélange  de  grâce  et  de  fatalité  si 
merveilleusement  empreint  sur  son  visage.  Ses  défauts  même 
dans  l'ancien  genre  devenaient  des  élémens  de  succès  pour  le 
nouveau.  Son  aspect  souffrant ,  qui  le  faisait  accueilUr  par  des 
huées  toutes  les  fois  qu'il  subissait  la  toge ,  lui  devenait  un 
avantage  apprécié  des  femmes,  quand  il  portait  la  redingote 
û'' Antony.  Sa  voix  mal  sonnante  et  pleureuse  lui  donnait  l'inté- 
ressante pitié  d'une  victime  des  passions  .  et  sa  pâleur  sur  son 
front  large  l'air  maudit  de  Childe-Harold.  Bocage  fut  au  théâtre 
moderne  ce  que  Talma  était  au  théâtre  ancien.  Et  Bocage  est 
aussi  contraire  à  Talma  que  le  théâtre  moderne  au  vieux  théâtre. 
L'un  avait  coloré  en  Romains  les  personnages  du  vieux  réper- 
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toire  qui  n'étaient  guère  d'aucune  époque  ;  l'autre  généralisa 
et  liumanisa  les  couleurs  par  trop  locales  de  la  jeune  école. 
Talma  avait  eu  à  remettre  ,  dans  les  pièces  des  anciens,  l'ac- 
tion qu'ils  avaient  sacrifiée  à  la  pensée  et  aux  caractères.  Bo- 
cage eut  à  remettre  la  pensée  et  les  caractères  sacrifiés  par  les 
modernes  dans  leurs  pièces  toutes  d'action.  Talma  fut  plus 
grand  que  ses  auteurs,  je  crois  Bocage  au-dessus  des  siens. 
Qu'eût  été,  par  exemple,  le  caractère  d'^Miowj  sans  l'acteur? 
L'auteu." ,  qui  certes  est  assez  0|)ulent  pour  ne  rien  garder  de 
ce  qui  revient  à  autrui ,  nous  permettra  de  dire  qu'il  n'a  pas 
conçu  Antoiiy  aussi  philosophiquement  que  Bocage  nous  l'a 
montré  j  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  fait  son  héros  riche,  assez 
riche  pour  pouvoir  donner  des  centaines  de  francs  à  un  postillon, 
par  heure  gagnée  de  vitesse  sur  la  voiture  d'Adèle,  je  crois.  An- 
lony  riche,  nous  semhleun  contre-sens  ;  c'est  Byron  croyant,  c'est 
le  diable  ermite.  Antony  riche  n'est  plus  à  plaindre  ,  et  n'a  plus 
à  se  plaindre  dans  une  société  où  l'argent  est  tout ,  honneur  , 
droit,  famille  même;  où  tant  d'héritières  de  marchands  de 
peaux  de  lapins  on  épousé  tant  de  fils  de  pairs  de  France.  An- 
tony riche  n'a  rien  à  envier  dans  un  monde  qui  ne  compte  de 
Parias  que  les  pauvres.  Envie- t-il  la  naissance  ?  Mais  il  n'y  a 
pas  de  bâtard,  dès  que  le  bâtard  peut  acheter  une  famille  ,  en 
épousant  ,  argent  comptant,  la  fille  de  cent  aïeux  ;  pas  de 
flétrissure ,  dès  qu'il  peut  être  électeur,  éligible,  mieux  encore. 
Aussi,  l'acteur  a  remédié  à  l'inintelligence  du  poêle;  il  a  rendu 
Antony  aussi  malheureux  qu'il  a  pu  ;  il  a  caché  son  or  toutau 
fond  de  sa  poche  ,  et  n'a  étalé  avec  complaisance  que  le  fer  de 
son  poignard  ;  il  s'est  boutonné  inélégamment  dans  une  vul- 
gaire redingote  brune.  Il  a  fait  du  personnage  un  être  vraiment 
isolé  ,  maudit  dans  celle  société  moderne.  Un  comédien  moins 
habile  eût  fait  sonner  sa  bourse  ,  eût  étalé  son  jabot  dans  le 
bal  de  la  comtesse;  il  eût  fait ,  selon  la  création  du  poète  ,  un 
mignon  d'aujourd'hui,  un  Saint-Mégrin  moderne  ;  et  Antony 
n'eût  été  ,  comme  Saint-Mégrin  ,  qu'un  rôle  et  non  un  type. 

Le  Buridan ,  du  même  poète  ,  a  été  refait  aussi  par  le  même 
acteur.  Dans  la  Tour  de  Nesle,  Buridan  apparaît  comme  un 
capitaine  insouciant  qui  n'a  nulle  passion  sérieuse ,  puisqu'il 
va  au  premier  rendez-vous  qu'on  lui  donne  ;  qui  se  doute  peu 
surtout  de  son  amour  paternel .  au  cabaret  où   il  est  à  causer 
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plaisirs  et  batailles ,  sans  qu'on  entende  sortir  de  sa  bouclie  un 
mot ,  un  soupir  pour  ses  enfans  perdus.  Son  amour  paternel 
éclot  à  l'improviste  dans  la  prison  du  troisième  acte;  et  s'il  ne 
choque  pas  alors  chez  Buridan ,  c'est  qu'un  sentiment  si  noble 
ne  choque  pas  même  dans  un  tijjre.  Mais  il  étonnerait  au  moins 
par  la  soudaineté  de  son  explosion ,  sans  l'admirable  tèle  de 
l'acteur  ,  qu'on  dirait  tout  d'abord  frappée  de  la  foudre  ,  tant 
elle  porte  visiblement  l'empreinte  d'un  grand  mal  caché  au 
cœur  du  capitaine.  Ce  mal ,  c'est  son  crime, c'est  la  perle  de 
ses  enfans.  Quand  il  les  redemande  à  Marguerite  leur  mère  , 
l'accent  de  sa  voix  est  d'autant  plus  déchirant ,  qu'il  a  été  plus 
long-temps  comprimé.  Et  au  dénouement  quand  l'acteur ,  dans 
une  scène ,  trésor  de  sensibilité  et  toute  de  son  invention ,  puis- 
qu'il ne  l'a  trouvée  qu'à  la  cinquantième  représentation ,  quand 
l'acteur  s'efforce  d'insuffler  la  vie  à  son  enfant,  par  les  yeux, 
par  le  nez  ,  par  la  bouche ,  quand  il  le  galvanise  et  veut  le 
redresser  malgré  la  mort ,  cela  est  d'un  père,  cela  est  beau 
comme  l'art  des  tragiques  anglais  ,  beau  comme  la  nature  ; 
cela  est  d'un  maître  ! 

Bocage  a  donc  mis  la  paternité  dans  la  Tour  de  Nesle , 
comme  il  avait  mis  la  fatalité  dans  yintony.  Il  s'est  fait  ainsi, 
de  tous  ses  rôles  ,  une  couronne  dont  les  fleurons  sont  variés 
et  nombreux.  Quoique  jeune  encore,  il  réunit  déjà  dans  ses 
créations  la  qualité  à  la  quantité ,  ces  deux  conditions  du  ta- 
lent durable.  Quelle  différence ,  en  effet ,  il  a  su  tracer  entre 
Antony  et  Didier  ,  rôles  fières ,  enlre  Didier  et  le  vieillard  ;de 
Térésa ,  enlre  le  vieillard  de  Térésa  et  le  curé  Mauclair  ; 
entre  le  curé  Mauclair,  ce  vieux  bonhomme  qui  donne  du 
sucre  aux  enfans ,  et  Ango ,  le  rude  marin  qui  lutte  contre 
deux  rois.  Les  auteurs  qui  ont  eu  Bocage  pour  inlerprèle  ,  lui 
doivent  tout  ou  partie  de  leur  succès.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
lui  doivent  loul. 

J'ai  dit  l'acteur,  je  vais  dire  l'homme  maintenant.  Si  l'un  a 
droit  à  noire  admiration ,  l'aulre  veut  notre  estime.  J'ai  tou- 
jours trouvé  Bocage  esclave  de  sa  parole  comme  un  mahomé- 
tan,  sûr  et  dévoué  pour  ses  amis,  généreux  et  serviable  pour 
tous.  Ayant  abordé  la  vie  par  la  misère,  il  sait  ce  que  c'est 
qu'attendre  et  souffrir.  Aussi  vient-il  en  aide  tant  qu'il  peut,  de 
sa  bourse,  de  ses  conseils ,  de  son  crédit  près  des  administra- 
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lions  théâtrales,  aux  jeunes  artistes,  même  à  ceux  qui  pourraient 
un  jour  lui  faire  ombrage  dans  sa  pro|>re  carrière.  La  loyauté, 
la  générosité,  voilà  les  vertus  éminentes  de  son  caractère.  Cer- 
tes, il  aurait  à  lui  seul  tué  le  préjugé  long-temps  défavorable 
aux  comédiens  ,  si  ce  préjugé  vivait  encore.  J'ai  pourtant  oui 
dire  dernièrement,  que  ce  préjugé  était  nécessaire  à  Tari  ;  que 
la  décadence  de  l'art  datait  de  la  considération  pour  les  artis- 
tes: que  le  théâtre  asait  perdu  tout  ce  que  l'acteur  avait  gagné; 
qu'au  temps  où  les  comédiens  étaient  des  Parias  dans  la  société, 
il  fallait  une  grande  vocation,  partant  un  grand  avenir  de  ta- 
lent pour  braver  l'opinion  et  monter  sur  les  planches  :  mais  que 
le  théâtre  étant  devenu  un  état  ni  plus  ni  moins  méprisé  qu'un 
autre,  il  s'était  empli  de  médiocrités  honnêtes  qui  étouffaient 
l'art  sous  la  morale  et  compensaient  le  mérite  par  la  vertu.  En 
dépit  de  ce  paradoxe  presque  infâme,  Bocage  a  cru  qu'il  n'avait 
pas  donné  sa  démission  d'homme  en  se  faisant  acteur.  Il  a 
voulu  avoir  une  bonne  conscience  en  même  temps  qu'un  beau 
talent;  il  a  même  une  opinion  et  une  opinion  inébranlable  en- 
core, qu'il  a  puisée,  tout  enfant,  à  son  école  de  misère  et  qu'il 
a  généreusement  conservée  dans  une  meilleure  fortune,  contre 
les  hommes  de  privilège,  de  monopole  et  d'exploitation.  Il  est 
marié,  rangé  ,  sans  dettes  ;  il  a  un  domicile  comme  son  frère 
l'épicier,  femme  et  enfant  comme  un  chrétien,  il  les  aime  même. 
Oui.  par  mon  patron  !  j'ai  vu  souvent  Buridan  le  capitaine 
jouer  en  robe  de  chambre  avec  son  petit  garçon.  Le  plus  grand 
acteur  de  Paris  est  le  plus  honnête  bourgeois  que  je  connaisse. 
Le  dévergondage  de  conduite  n'est  donc  pas  une  condition  de 
talent.  Prenez-moi  Dumilàtre.  par  exemple;  démariez-le,  dé- 
rangez-le, ôtez-lui  famille  et  domicile ,  emplissez-lui  ses  joues 
de  punch,  ses  nuits  de  bayadères.  vautrez-le  dans  la  débauche 
la  plus  excentrique,  faites-en  un  enragé  viveur  comme  on  dit, 
il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  qu'un  facteur  de  tragédie,  seule- 
ment il  pourra  être  ivre  en  apportant  ses  lettres  en  scène. 
Voilà  tout.  Non,  l'art  est  une  passion  qui  doit  dominer  toutes 
les  autres,  et  que  les  autres  passions .  si  elles  ne  sont  plus  fai- 
bles, finissent  par  absorber.  Il  faut  à  l'artiste  de  patientes  et 
fortes  études,  que  ne  permet  guère  une  vie  dissipée  outre  me- 
sure. Bocage,  soit  parti  pris,  soit  penchant  naturel,  menant 
une  vie  régulière,  a  pu  doubler  son  l^knl  par  ropiniàlrelé  du 
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travail.  C'est  dans  la  raédilation  qu'il  cherche  et  trouve  ses 
plus  belles  inspirations,  ces  élans  qui  au  théâtre  nous  saisissent 
comme  les  plus  vives  soudainetés.  Chacun  de  ses  rôles  sort  ci- 
selé fin  et  fort,  de  son  studieux  laboratoire  comme  un  vase  de 
Benvenuto  :  et  suivant  la  mélhode  que  l'homme  de  l'instanta- 
néité, Diderot,  juge  pourtant  la  meilleure  en  art,  c'est  toujours 
de  sang-froid  que  Bocage  vient  exécuter  en  face  du  public  les 
conceptions  les  plus  chaudement  trouvées  dans  la  solitude  du 
cabinet. 

L'amour-propre  est  encore  une  des  qualités  culminantes  de 
l'homme.  Quelques-uns  le  lui  reprochent  comme  un  défaut. 
Selon  nous,  l'amour-propre  doit  être  extrême  chez  les  artistes 
qui  hvrent  leur  personne  au  public,  car  il  est  la  sauve  -garde 
de  leur  honneur.  Exposés  à  l'injure  du  premier  venu  ,  les  ac- 
teurs ont  besoin  plus  que  tous  autres  d'une  excessive  dignité 
pour  s'assurer  le  respect  qui  convient  à  des  hommes.  Or , 
plus  d'une  fois  Bocage  a  fait  preuve  de  cette  noble  suscepli- 
bilité. 

Un  très  grand  poète  offrit  un  jour  à  notre  comédien  l'oc- 
casion de  se  draper  dans  lout  le  luxe  de  son  orgueil.  11  s'agissait 
de  la  prééminence  des  chapeaux  ;  le  poète  prétendait  que  le 
comédien  devait  saluer  le  premier  l'auteur  ;  le  comédien  fit  le 
Guillaume  Tell  devant  le  Gessler  dramatique  qui  passait  à  côté 
de  lui  son  chapeau  sur  la  tète.  Cet  acte  révolutionnaire  amena 
des  explications  assez  vives  à  la  suite  desquelles  l'auteur  rede- 
manda à  l'acteur  le  rôle  qu'il  lui  avait  confié  ;  l'acteur  rendit  le 
rôle  en  ajoutant  chapeau  bas  :  —  <:  Quand  j'ai  accepté  votre 
rôle ,  j'ai  dit  :  Tant  pis  pour  moi  !  quand  je  vous  le  rends  ,  je 
dis  :Tant  pis  pour  vous.  ;>  Si  cette  fierté  a  fait  des  ennemis  à 
Bocage,  en  revanche  elle  lui  a  valu  de  nombreuses  sympathies 
parmi  ceux  qui  tiennent  en  quelque  honneur  l'indépendance  et 
la  dignité  humaine.  Cet  orgueil  après  tout  n'est  pas  si  vaste  et 
si  entier  que  nous  n'en  ayons  parfois  aperçu  les  intermittences 
et  les  bornes.  —  Que  de  travail  il  m'a  fallu  .  nous  disait  un  jour 
Bocage  en  déshabillé  .  que  de  peine ,  que  d'étude  pour  me  faire 
accepter  du  public  avec  de  pareilles  jambes!  et  il  riait  avec 
bonhomie  en  rajustant  le  maillot  rétif  qui  plaçait  obstinément 
son  mollet  par  devant  son  tibia. 

Et  de  tous  ces  soins,  de  tous  ces  efforts,  de  lout  ce  talent. 
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hélas!  que  restera-t-il  un  jour?  Rien  peut-être!  un  nom  tout  au 
plus.  Quel  courage  faut- il  avoir  pour  adopter  cet  ingrat  métier 
de  comédien!  l'auteur  peut  veiller,  suer ,  mourir  à  la  peine 
pour  son  art  ;  il  laisse  après  lui  un  témoignage  écrit  qui  dure 
autant  que  la  civilisation  humaine.  Mais  l'acteur  mort,  son 
œuvre  est  morte  avec  lui  ;  son  génie  a  été  éphémère  comme  le 
son  de  sa  parole.  Sa  réputation  seule  peut  lui  survivre,  et  en- 
core il  la  lègue  à  l'avenir  sur  la  foi  de  ses  contemporains  qui 
n'inspirent  bientôt  plus  de  confiance  ,  lors  même  qu'ils  n'in- 
spirent pas  de  mépris,  d'un  âge  à  l'autre.  Par  compensation,  il  est 
vrai ,  l'acteur  voit  la  gloire  face  à  face,  et  respire  l'encens  sur 
l'autel  même.  Devant  le  public ,  il  reçoit  la  louange  de  première 
main  ,  la  savoure  et  la  passe  au  poète ,  s'il  en  reste.  Il  escompte 
l'avenir  au  profit  du  présent. 

Il  nous  reste  à  demander  comment  l'homme  qui  a  touché  le 
but  avec  tant  de  gloire  et  après  tant  de  fatigues  ,  en  est  encore 
réduit  au  vagabondage  comme  un  débutant.  A  cette  heure. 
Bocage  est  loin  de  Paris.  Comment  par  la  disette  d'artistes  qui 
se  fait  sentir ,  même  à  la  Comédie-Française ,  ce  théâtre  n'a-l- 
il  pas  retenu  le  fugitif  qui  certes  y  brille  par  son  absence?  la 
Comédie-Française  qui  est  vieille  autant  que  le  monde  ,  et  qui 
ne  saurait  se  perpétuer  qu'en  se  renouvelant  sans  cesse  comme 
lui ,  a  déjà  pris  tous  les  bons  acteurs  de  l'ancien  Odéon  ,  Dupa- 
ray ,  Joanny ,  Samson ,  Périer  et  les  autres.  Pourquoi  donc,  par 
une  malheureuse  exception ,  laisse-t-elle  Bocage  courir  les 
boulevards  et  la  province?  Peut-être  nous  répondra-t-on  ;  Bo- 
cage a  été  admis  à  ce  théâtre,  pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu  y 
rester?  Il  n'a  pas  voulu,  parce  qu'il  n'a  pas  pu.  La  société  de 
la  Comédie-Française ,  pouvoir  collectif  et  jaloux  comme  le 
conseil  des  dix,  gouvernait  alors  despotiquement,  dans  l'ombre, 
ne  reconnaissant  aucune  supériorité ,  infligeant  les  mêmes  lois 
à  Vaccessoire  et  au  premier  rôle.  Bocage ,  d'après  les  règles 
générales ,  contraint  à  débuter  d'abord  dans  l'ancien  répertoire, 
choisit  le  Misanthrope  et  Nicoinède. Or,  y ous  ne  sauriez  croire 
les  embarras  qu'il  eut  à  vaincre  ,  les  tracasseries  à  subir  ,  en 
répétant  ces  deux  ouvrages.  Au  Théâtre-Français,  les  rôles 
sont,  de  tradiction,  réglés  et  notés  comme  papier  de  musi- 
que ;  les  positions  de  chaque  acteur  sont  marquées  d'avance  en 
scène,  comme  à  la  craie  ;  les  mouveraens  sont  arrêtés  et  décou- 
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pés  comme  sur  un  pairoii  ;  on  lève  la  main  où  la  main  a  été 
levée  ;  on  marche  où  Ton  a  marché  ;  on  s'asseoit  où  l'on  s'est 
assis  ;  et  le  moindre  dérangement  dans  les  séculaires  habitudes 
de  la  mise  en  scène,  la  moindre  innovation  à  cette  hérédité  du 
jeu  soulève  plus  de  tempêtes  et  nécessite  plus  de  diplomatie 
qu'une  révolution  politique.  Lors  donc  que  Bocage  osa  repré- 
senter Nicoméde  comme  il  le  sentait .  et  non  selon  l'usage 
antique  et  solennel',  le  bouleversement  fut  au  comble, et  les 
confidens  déroulés  ne  surent  plus  où  donner  de  l'oreille  ,  écou- 
tant à  gauche  quand  il  parlait  à  droite.  Nonobstant,  il  joua 
Nicoméde,  puis  le  Misanthrope  mieux  qu'aucun  chef  d'em- 
ploi sans  contredit.  Mais  son  succès  n'était  pas  là.  Il  devait 
laisser  l'ancien  répertoire  aux  anciens  acteurs,  ou  à  ceux  qui, 
par  des  éludes  spéciales .  sont  initiés  aux  cinéraires  beautés  de 
la  tragédie.  Sa  force  à  lui  était  dans  le  présent  et  non  dans  le 
passé.  Il  avait  besoin  du  drame  :  on  lui  fit  jouer  un  vaudeville, 
Henriette  et  Raymond.  Ainsi  la  position  n'était  pas  tenable  ; 
et  après  Clarisse  Harlowe ,  une  erreur  de  M.  Dinaux,  il  dut 
abandonner  le  Théâtre-Français.  Nous  comprenons  bien  que 
certains  sociétaires  opiniâtrement  vieillis  dans  leur  vieux  sys- 
tème s'effarouchent  de  tout  ce  qui  est  jeune  et  nouveau,  et 
qu'ils  aient  ainsi  forcé  plus  d'une  fois  le  talent  à  la  retraite  : 
mais  l'habile  el  jeune  directeur  dont  les  succès  assurent  à  pré- 
sent l'autorité ,  qui  maîtrise  heureusement  les  quelques  volon- 
tés rebelles  au  progrès,  qui  a  tenu  ses  portes  ouvertes  aux 
auteurs  de  la  nouvelle  école .  qui  a  même  forcé  la  main  à  plu- 
sieurs entètemens  au  point  de  leur  faire  subir  Dorval,  devrait 
bien  aussi  les  soumettre  enfin  à  Bocage.  L'un  est  la  nécessité 
de  l'autre.  C'est  la  dualité  du  drame  moderne.  Leur  réunion  est 
le  vœu  des  auteurs  ;  c'est  la  convenance ,  c'est  la  justice.  Mais 
où  vais-je  parler  de  justice?  comment  voulez-vous  qu'on  la 
rende  aux  vivans .  là  où  l'on  la  refuse  même  aux  morts  ?  Talma 
n'a  pas  son  buste  où  Baron  a  le  sien .  dans  le  foyer  de  la  co- 
médie-Française ,  l'ingrate  !  Chénier ,  le  noble  poète ,  Beaumar- 
chais et  Lesage,  nos  deux  seuls  comiques  après  Molière ,  n'ont 
point  leur  place  dans  ce  panthéon  dramatique,  où  l'on  voit  au 
lieu  des  grands  hommes,  Andrieux,  Carton  Dancourt ,  Des- 
louches et  Dufresny. 
On  prétend  que  l'opinion  politique  du  ciloyeu  fait  tort  ù  l'ac- 
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teur  auprès  de  la  Comédie-Française.  Nous  n'en  croj'ons  rien 
pour  riionneur  de  cette  société,  et  nous  espérons  que  tôt  ou 
tard,  réparant  toutes  ses  négligences,  elle  admettra Talma  au 
nombre  de  ses  morts  et  Bocage  au  nombre  de  ses  vivans. 

Félix  Ptat. 


PUBLICATIONS  NOUVELLES 


LES  MONIKINS.  —  SOUVENIRS  DE  MADAME  LEBRUN. 


Quand  un  auteur  est  parvenu  à  captiver  l'attention  du  public 
par  une  longue  suite  d'ouvrages  estimables  ,  quand  il  s'est  créé 
une  spécialité  intéressante  et  originale,  chaque  nouvelle  pro- 
duction sortie  de  sa  plume  est  accueillie  avec  empressement  et 
avec  bienveillance;  on  veut  rattacher  le  livre  qu'on  va  lire  au 
précédent,  trouver  une  parenté  entre  les  héros  avec  lesquels  on 
est  déjà  familiarisé  et  les  nouveaux  personnages  introduits  sur 
la  scène  ;  cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  de  héros  de  romans, 
quand  la  plume  de  l'auteur  est  riche  et  féconde ,  quand  le  lieu 
de  la  scène  a  tout  l'attrait  et  le  piquant  de  l'inconnu.  Ainsi 
avons-nous  fait  pour  Walter  Scott;  ainsi  avons-nous  fait  pour 
Cooper  ,  Américain.  Cette  disposition  innée  des  lecteurs  est-elle 
excessive  dans  ses  prétentions?  est-elle  une  entrave  pour  l'au- 
teur? Eh  !  mon  Dieu  !  elle  est  fondée  sur  la  nature  mêmede  l'es- 
prit humain;  notre  vue  est  bornée,  notre  intelligence  a  des  li- 
mites ;  ôtez  quelques  rares  génies  ,  et  les  plus  illustres  écrivains 
se  meuvent  toute  leur  vie  dans  un  cercle  une  fois  donné.  Certes 
ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  vie  d'un  homme  pour  dévelop- 
per une  seule  idée  ,  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  puissance 
d'imagination  d'un  artiste  pour  la  revêtir  de  mille  formes, 
la  faire  goûter  au  public  de  mille  façons  différentes.  L'ar- 
tiste se  débat  glorieusement  contre  cette  idée  qu'il  est  chargé 
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d'introniser  sur  la  terre;  plus  il  fouille  dans  cette  raine  inépui- 
sable ,  plus  elle  se  prolonge .  s'étend ,  se  diversifie  ;  son  orgueil 
se  révolte,  il  cherche  à  fuir  ce  fantôme  qui  l'obsède.  Vains 
eiforts!  Son  idée,  il  la  parle,  il  la  chante,  il  la  raconte!  Don 
Ruy,  donnez  la  main  au  marquis  de  Nangis ,  et  tous  deux  allez 
intercéder  auprès  du  roi  François  1"  pour  le  comte  de  Saint- 
Vallier.  Quasimodo ,  n'auriez  vous  pas  un  frère  qui  s'appellerait 
Triboulet,  ou  l'Angely,  ou  Habibrah,  ou  même  Han  d'Islande? 
Et  le  public,  qui  n'est  point  aveuglé  par  une  vanité  d'auteur, 
qui  passe  incessamment  de  celui-ci  à  celui-là ,  sachant  bien  qu'au 
fond  la  comédie  a  été  faite  pour  les  spectateurs  et  non  les  spec- 
tateurs pour  les  comédiens ,  le  pul)lic ,  bien  loin  d'exiger  du 
comique  des  drames  larmoyans,  et  du  mélancolique  un  rire 
inextinguible,  bien  loin  de  demander  de  la  prose  au  poète  et 
des  vers  au  prosateur,  dit  à  chacun:  Dieu  t'a  départi  telles  fa- 
cultés, lu  as  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du  génie  à  telles 
conditions;  suis  le  sillon  qui  l'est  tracé,  ne  dérobe  pas  le  bien 
d'aulrui ,  si  tu  ne  veux  éprouver  le  sort  de  ce  corbeau  qui, ayant 
voulu  s'introduire  dans  un  nid  de  colombes ,  fut  chassé  par  elles 
comme  n'étant  pas  assez  blanc ,  et  repoussé  par  ses  pareils 
comme  n'étant  plus  assez  noir.  L'apologue  est  vieux ,  mais  la 
vérité  est  toujours  jeune. 

Ainsi  avons-nous  fait  pour  Cooper.  C'était  un  Américain  ,  un 
homme  de  l'autre  monde,  qui  bâtissait  pièce  à  pièce  l'épopée  de 
la  guerre  de  l'indépendance,  et  esquissait  à  la  hâte  les  mœurs 
de  ces  races  sauvages  qui  disparaissent  tous  les  jours  devant  la 
civilisation.  Quoi  de  plus  pittoresque  que  la  scène  où  étaient  re- 
présentés ces  drames  pathétiques  dont  l'Espion,  Uncas,  Paul 
Jones,  Charles  Heidegger  sont  les  héros  :  «t  des  forêts  qui  ren- 
ferment dans  leur  sein  d'autres  forêts  tombées  de  vieillesse,  des 
marais  et  des  plaines  entièrement  inondées  dans  la  saison  des 
pluies,  des  montagnes  qui  élèvent  des  déserts  sur  des  déserts... 
On  y  voit  des  oiseaux  d'un  plumage  éclatant  et  qui  ressemblent 
à  de  grandes  fleurs  bleues  et  rouges  sur  la  verdure  des  arbres...» 
(Chateaubriand). 

Chacun  se  passionna  pour  son  héros  :  qui  pour  la  Longue 
Carabine,  qui  pour  le  Corsaire  Rouge,  qui  pour  les  Puritains 
d'Amérique  ;  on  eut  son  paysage  de  prédilection ,  on  connut  les 
bords  de  l'Ohio,  on  retrouva  sa  route  à  travers  les  savanes  de 
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celte  Arabie  verte.  Mais  voici  que  M.  Cooper  n'a  point  trouvé 
probablement  que  l'Océan  fût  assez  vaste ,  que  les  forêts  de  l'A- 
mérique fussent  assez  pittoresques  ,  que  les  luttes  de  ces  races 
expirantes  et  les  glorieux  combats  qui  ont  assuré  le  triomphe 
de  la  liberté  se  prêtassent  suffisamment  à  des  tableaux  drama- 
tiques, à  des  récits  intéressans.  Il  a  quitté  l'Amérique,  il  a  par- 
couru en  y  séjournant  les  capitales  de  l'Europe;  plusieurs  de 
nos  lecteurs  ont  pu  voir  chez  le  général  Lafayelte  un  homme 
de  taille  élevée  ,  à  figure  austère,  mais  dont  un  sourire  afiable 
vient  tempérer  la  dureté,  c'était  M.  Fenimore  Cooper.  En  s'ar- 
rachant  au  sol  de  la  patrie  ,  M.  Cooper  semble  avoir  perdu  ses 
plus  heureuses  inspirations,  le  Bravo  ,  VHeidenmauer,  enfin 
les  Monikins  sont  certainement  inférieurs  aux  premières  pro- 
ductions du  même  auteur  j  les  Monikins  sont  un  roman  allégo- 
rique ,  une  satire  un  peu  obscure  de  beaucoup  de  ridicules  très 
visibles;  le  titre  lui-même  est  une  énigme.  Qu'est-ce  qui  con- 
naît les  Monikins  ?  Demandez  aux  Houhnhms  de  graves  person- 
nages de  la  même  famille ,  mais  sans  contredit  beaucoup  plus 
spirituels.  D'oîi  vient  que  le  Gulliver  du  D"^  Swift,  le  Panta- 
gruel de  Rabelais ,  \e  Don  Quichotte  de  Cervantes  resteront 
comme  des  types  inimitables,  et  que  les  singes  Monikins  de 
M.  Cooper  iront  rejoindre  les  froides  allégories  du  xv«  siècle? 
C'est  que  les  premiers  se  sont  attaqués  à  des  ridicules  vivans , 
à  des  rois ,  à  des  castes ,  qu'ils  les  ont  personnifiés  dans  des  ca- 
ricatures d'une  inépuisable  gaîté  ;  M.  Cooper  au  contraire  se 
perd  en  dissertations  obscures  sur  tous  les  problèmes  politiques 
passés  et  futurs ,  il  honore  de  sa  critique  le  système  des  garan- 
ties sociales!  L'économie  politique,  les  théories  de  gouvernement 
ne  sont  point  par  elles-mêmes  choses  si  claires  et  si  palpables, 
qu'on  ait  besoin  ,  pour  les  faire  mieux  comprendre ,  de  les  enve- 
lopper des  nuages  de  l'allégorie ,  de  les  assaisonner  de  quolibets 
et  de  jeux  de  mots. 

Les  derniers  romans  de  M.  Cooper  lui  ont  valu  de  justes  cri- 
tiques ;  il  y  a  répondu  par  un  pamphlet  plein  de  mauvaise  hu- 
meur et  de  colère  ;  passe  encore  pour  le  pamphlet ,  mais  Dieu 
nous  garde  des  Monikins. 

La  traduction  de  ce  roman  est  d'ailleurs  fort  élégante;  elle  est 
due  à  M.  Benjamin  Laroche ,  qui  a  fait  ses  preuves  en  traduisant 
Dentham. 
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Au  nombre  des  héros  qui  ont  fait  la  gloire  de  Cooper ,  et  dont 
Cooper  a  aidé  la  renommée ,  je  place  le  célèbre  Paul  Jones  ,  le 
Pilote.  Paul  Jones  vint  à  Paris  en  1789 ,  et  demanda  à  Louis 
XVI  la  place  d'amiral  dans  la  marine  française.  Le  minisire  de 
la  marine  refusa.  Paul  Jones  avait  pu  voir  aux  soupers  de 
Mme  Tbilorié,  lanle  de  M™^  Regnault  Saint-Jean-d'Angely,  une 
femme  douée  d'un  talent  de  peinture  assez  remarquable  et  qui 
était  alors  fort  à  la  mode  ;  c'était  31°"=  Vigée  Lebrun  ,  dont  nous 
avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  les  Mémoires  qui  paraîliont 
prochainement  chez  le  libraire  Fournier.  Ce  livre  est  écrit  d'un 
joli  style ,  mêlé  de  tous  les  mauvais  vers  qu'a  pu  inspirer  aux 
poètes  du  xviiis  siècle  le  lalent  de  M™"  Lebrun ,  et  plus  intéres- 
sant que  ne  le  sont  en  général  les  mémoires  et  souvenirs  ;  mais 
ce  qui  nous  a  paru  fort  remarquable,  ce  sont  des  portraits  pla- 
cés à  la  fin  du  premier  volume.  En  général ,  M"»  Lebrun  excelle 
à  reproduire  l'extérieur  et  la  physionomie  de  ses  personnages  ; 
elle  a  changé  le  pinceau  pour  la  plume  ;  mais  c'est  toujours  un 
peintre,  et  ses  portraits  écrits  auront,  nous  l'espérons ,  autant 
de  succès  que  ceux  qu'elle  peignit  aux  jours  de  sa  splendeur. 
Voici  quelques  pages  qui  donneront  une  idée  des  mérites  de  son 
style. 

C'est  d'abord  un  portrait  de  Marie-Antoinette  ,  puis  quelques 
traits  de  l'abbé  Débile,  enfin  une  visite  à  Buffon. 

t;  Marie-Antoinette  était  grande,  admirablement  bien  faile, 
assez  grosse  sans  l'être  trop.  Ses  bras  étaient  superbes  ,  ses 
mains  petites  ,  parfaites  de  forme ,  et  ses  pieds  charmans.  Elle 
était  la  femme  de  France  qui  marchait  le  mieux  ;  portant  la  têle 
fort  élevée ,  avec  une  majesté  qui  faisait  reconnaîire  la  souve- 
raine au  milieu  de  toute  sa  cour,  sans  pourtant  que  celte  majesté 
nuisît  en  rien  à  tout  ce  que  son  aspect  avait  de  doux  et  de  bien- 
veillant. Enfin  ,  il  est  très  difficile  de  donner,  à  qui  n'a  pas  vu 
la  reine,  une  idée  de  tant  de  grâces  et  de  tant  de  noblesse  réu- 
nies. Ses  traits  n'étaient  point  réguliers  ;  elle  tenait  de  sa  famille 
cet  ovale,  long  et  étroit  particulier  à  la  nation  autrichienne.  Elle 
n'avait  point  de  grands  yeux;  leur  couleur  élait  presque  bleue; 
son  regard  élait  spirituel  et  doux ,  son  nez  fin  et  joli ,  sa  bouche 
pas  trop  grande ,  quoique  les  lèvres  fussent  un  peu  fortes.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  son  visage,  c'était  l'é- 
clat de  son  teint.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  brillant,  et  brillant 
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est  le  mot  ;  car  sa  peau  était  si  transparente ,  qu'elle  ne  prenait 
point  d'ombre. 

«1  Lors  du  dernier  voyage  que  je  fis  à  Fontainebleau,  où  la 
cour,  suivant  l'usage,  devait  être  en  grande  représentation ,  je 
vis  la  reine  dans  la  plus  grande  parure ,  couverte  de  diamans , 
et,  comme  un  magnifique  soleil  Téclairait ,  elle  me  parut  vrai- 
ment éblouissante.  Sa  tête,  élevée  sur  son  beau  cou  grec,  lui 
donnait,  en  marchant,  un  air  si  imposant ,  si  majestueux,  que 
l'on  croyait  voir  une  déesse  au  milieu  de  ses  nymphes.  Pendant 
la  première  séance  que  j'eus  de  sa  majesté  au  retour  de  ce 
voyage ,  je  me  permis  de  parler  de  l'impression  que  j'avais  re- 
çue ,  et  de  dire  à  la  reine  combien  l'élévation  de  sa  tête  ajoutait 
à  la  noblesse  de  son  aspect.  Elle  me  répondit  d'un  ton  de  plai- 
santerie :  ic  Si  je  n'étais  pas  reine,  on  dirait  que  j'ai  l'air  inso- 
lent; n'est-il  pas  vrai?  » 

<t  Jacques  Delille  n'a  été  toute  sa  vie  qu'un  enfant,  le  plus  ai- 
mable, le  meilleur  et  le  plus  spirituel  enfant  qu'on  puisse  voir. 
On  l'cippelait  chose  légère ,  et  j'ai  toujours  été  frappée  de  la 
justesse  de  ce  mot  ;  car  nul  homme  plus  que  lui  n'effleurait  la 
vie,  sans  s'attacher  fortement  à  quoi  que  ce  soit  au  monde. 
Jouissant  de  l'heure  présente  sans  songer  à  l'heure  qui  devait 
suivre ,  il  était  rare  qu'il  fixât  son  esprit  sur  une  pensée  pro- 
fonde. Rien  n'était  plus  facile ,  à  qui  voulait  prendre  de  l'empire 
sur  lui ,  que  de  le  conduire  et  de  l'entraîner. 

<(  Le  comte  de  Choiseul-Gouffier ,  avec  qui  il  était  intimement 
lié ,  et  qui  partait  pour  la  Grèce ,  lui  avait  parlé  plusieurs  fois 
du  désir  qu'il  avait  de  l'emmener  avec  lui;  cependant  rien  n'é- 
tait convenu ,  rien  n'était  arrêté  entre  eux  pour  ce  voyage.  Le 
jour  du  départ,  le  comte  va  chez  l'abbé  et  lui  dit  :  n  Je  pars  à 
l'instant,  venez  avec  moi,  la  voiture  est  prête.  »  Et  l'abbé 
monte,  sans  avoir  fait  aucuns  préparatifs,  auxquels,  à  la  vé- 
rité, M.  de  Choiseul  avait  pourvu. 

«i  Arrivé  à  Marseille  ,  Delille  se  promène  sur  le  rivage ,  re- 
garde la  mer  :  une  profonde  mélancolie  s'empare  de  lui.  n  Je 
ne  pourrai  jamais,  se  dit-il,  mettre  cette  immensité  entre  mes 
amis  et  moi;  non,  je  n'irai  pas  plus  loin,  n  Alors  il  quitte  furti- 
vement M.  de  Choiseul,  et  va  se  cacher  dans  un  petit  cabaret , 
un  véritable  bouchon,  où  il  se  croit  introuvable  ;  mais,  à  force 
de  recherches,  M.  de  Choiseul  le  découvre,  le  ramène,  et  l'em- 
barque avec  lui. 
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«  L'abbé  Delille  a  passé  sa  vie  dans  la  haute  société ,  dont 
ii  faisait  le  plus  brillant  ornement,  ^"on-seulement  il  disait  les 
vers  d'une  manière  ravissante;  mais  son  esprits!  fin,  sa  gaieté 
si  naturelle,  donnaient  à  sa  conversation  un  charme  indicible. 
Personne  ne  contait  comme  lui:  il  faisait  les  délices  de  tous  les 
cercles  par  mille  récits,  par  mille  anecdotes,  sans  jamais  y  mê- 
ler le  fiel  ou  la  satire;  aussi  |)eut-on  dire  que  tout  le  monde 
l'aimait,  comme  on  peut  dire  aussi  qu'il  aimait  tout  le  monde. 
Ce  dernier  mérite  (si  c'en  est  un)  tenait  en  lui,  je  pense,  à  cette 
faiblesse  de  caractère  dont  j'ai  déjà  parlé.  11  ne  savait  pas  plus 
baïr  que  résister,  et  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  sa  facilité  était 
vraiment  rare.  Vous  avait-il  promis  de  venir  dîner  chez  vous  ; 
au  moment  de  partir  pour  s'y  rendre,  s'il  arrivait  une  per- 
sonne qui  vînt  le  cherciier.  elle  vous  l'enlevait,  et  vous  l'atten- 
diez en  vain.  Je  me  souviens  quan  jour,  comme  nous  lui  repro- 
chions davoir  ainsi  manqué  de  parole,  il  nous  prouva  qu'il 
avait  réponse  à  tout.  «  Je  me  persuade,  dit-il,  que  celui  qui 
vient  me  chercher  est  plus  pressé  que  celui  qui  m'attend.  >< 

ic  II  avait  des  traits  de  bonhomie  qui  rappelaient  beaucoup 
La  Fontaine.  Un  soir  qu'il  venait  de  souper  chez  moi,  je  lui 
dis  :  II  L'abbé,  il  est  bien  tard;  vous  demeurez  si  loin,  que  je 
m'inquiète  de  vous  voir  retourner  à  celte  heure-ci,  menant 
votre  cabriolet.  —  J'ai  toujours  la  précaution  de  porter  un  bon- 
net de  nuit  dans  ma  poche,  répondit-il.  :>  Je  lui  proposai  alors 
de  lui  faire  étabhr  un  lit  dans  mon  salon.  —  JN'on ,  non ,  dit-il , 
j'ai  dans  votre  rue  un  ami  chez  lequel  je  vais  coucher  très-sou- 
vent; cela  ne  le  gène  en  rien,  et  je  puis  my  rendre  à  toute 
heure.  Ce  qu'il  fit  aussitôt.  :> 

«  J'allai,  en  1785,  avec  mon  frère  et  M.  le  comte  de  Vau- 
dreuil,  dîner  chez  BufFon.  Il  était  déjà  fort  vieux,  puisqu'il  est 
mort  trois  ans  après ,  âgé  de  quatre-vingt-un  ans.  Je  fus  d'a- 
bord frappée  de  la  sévérité  de  sa  physionomie;  mais  dès  ([u'il 
se  fut  mis  à  causer  avec  nous,  nous  crûmes  voir  s'opérer  une 
métamorphose;  car  son  visage  s'anima  au  point  qu'on  jiouvait 
dire  de  lui  avec  toute  vérité  que  le  génie  étincelait  dans  ses 
yeux.  Nousle  quittâmes  pour  aller  à  table;  lui  resta  dans  son  sa- 
lon, ne  mangeant  plus  alors  que  des  légumes.  Son  fils  et  sa  jolie 
belle-fille  firent  les  honneurs  du  diner,  après  lequel  nous  re- 
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tournâmes  au  salon  pour  y  prendre  le  café.  Une  conversation 
s'étant  étal)lie,  M.  de  Buffon  en  fit  presque  tous  les  frais,  et  pa- 
rut se  plaire  à  la  prolonger  ;  il  nous  récita  de  mémoire  plusieurs 
fragmens  de  ses  ouvrages ,  qui  nous  charmèrent  doublement 
par  la  chaleur  et  l'expression  qu'y  prétait  l'accent  du  génie. 
Nous  le  quittâmes  assez  tard ,  avec  un  grand  regret ,  et  j'étais 
tellement  enthousiasmée  de  lui ,  que  j'enviais  beaucoup  le  sort 
de  son  fils  et  de  sa  belle-fille ,  qui  pouvaient  tous  les  jours  le 
voir  et  l'entendre.  » 

{The  Revietoer.) 


PREMIÈRE  PEPRÉSENTAÏION 

De  la  Cassette , 


DE  PLAUTE. 


C'était  pendant  la  seconde  guerre  punique.  Annibal ,  long- 
temps maître  de  l'Italie,  perdait  peu  à  peu  ses  avantages.  11  ve- 
nait d'apprendre  que  la  flotte  romaine  avait  battu  celle  des  Car- 
thaginois près  de  Clupée;  les  ressources  que  lui  avaient  offertes 
jusqu'ici  ses  alliés  allaient  lui  manquer.  Cependant  il  mettait 
en  défaut  la  sagesse  du  sénat,  et  il  avait  attiré  naguère  le  con- 
sul Marcellus  dans  une  embuscade  qui  lui  avait  coûté  la  vie. 

Cette  année-là,  qui  était  la  cinq  cent  quarante-cinquième  de- 
puis la  fondation  de  Rome,  les  censeurs  achevèrent  le  dénom- 
brement de  la  ville  ;  c'était  le  premier  depuis  l'arrivée  d'Annibal 
en-deçà  des  Alpes.  Il  se  trouva  cent  trente-sept  mille  cent  huit 
citoyens,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié  moins  qu'avant  la 
guerre.  Mais  le  sénat  ne  perdait  jamais  courage,  et  pour  exciter 
laconfiance  du  peuple,  on  crut  devoir  fêler  le  nouveau  consulat 
de  C.  Claudius  Nero  et  M.  Livius,  par  toutes  sortes  de  cérémo- 
nies religieuses  et  de  solennités  publiques. 

Les  édiles  donc ,  selon  les  devoirs  de  leur  charge ,  s'occupè- 
rent de  faire  représenter  sur  le  théâtre,  une  pièce  du  seul  au- 
teur comique  qui  fût  en  vogue  depuis  que  Livius  Andronicus 
avait  appris  aux  Romains,  déjà  imitateurs  des  Grecs,  à  goûter 
ces  sortes  de  spectacles.  Cet  auteur  comique  était  Plante. 


204  REVUE  DE  PARIS. 

Marcus  Accius  Plautus  était  né  dans  un  bourg  de  TOrabrie,  à 
Sarsine,  d'une  famille  obscure.  Il  était  venu  à  Rome,  probable- 
ment dans  le  dessein  de  faire  fortune  et  de  produire  son  talent. 
II  était  à  la  fois  poète  et  chef  d'une  troupe  de  comédiens,  et 
suivant  l'usage  général,  acteur  lui-même  dans  ses  propres  ou- 
vrages. Pour  le  remarquer  en  passant,  il  en  a  été  ainsi  d'Aris- 
tophane, de  Shakspeare,  de  Molière,  les  trois  plus  grands  maî- 
tres de  la  scène  comique.  Du  reste.  Piaule  louait  sa  troupe  dans 
roccasion  et  vendait  des  pièces  aux  édiles.  Car  ceux-ci  étaient 
obligés  de  donner  des  jeux  et  des  spectacles,  à  leurs  dépens, 
dans  Tannée  de  leur  édilité,  et  d'ailleurs,  à  lépoque  des  autres 
solennités ,  ils  payaient  eux-mêmes  les  acteurs  de  comédies 
aussi  bien  que  la  musique.  On  n'exigeait  rien  encore  des  spec- 
tateurs. 

Ce  métier  d'entrepreneur  de  spectacles  avait  enrichi  Plante, 
quoique  les  subventions  annuelles  pour  les  théâtres  nationaux 
ne  fussent  pas  très  fortes  à  Rome  en  ce  temps  -là.  Mais  on  ne 
sait  quel  caprice  ou  quel  dégoût  l'avait  tout  à  coup  détourné 
de  cette  carrière.  Il  s'était  jeté  dans  les  hasards  des  spéculations 
de  commerce  et  s'y  était  ruiné.  Au  moment  même  dont  nous 
parlons,  il  était  revenu  à  Rome  se  mettre  au  service  d'un  bou- 
langer ,  et  il  gagnait  misérablement  sa  vie ,  jusqu'à  meilleure 
chance,  en  tournant  la  meule  d'un  moulin.  C'est  pour  cela 
que  quelques  mauvais  plaisans  lui  avaient  donné  le  surnom  d'A- 
sinius,  par  allusion  à  l'animal  qu'il  remplaçait  dans  cette  triste 
fonction.  Mais  ce  soubriquet  ne  lui  est  pas  resté ,  et  la  postérité 
ne  s'inquiète  guère  si  même  son  nom  de  Plante  ne  lui  vient 
pas  de  ce  qu'il  avait  les  pieds  plats ,  ainsi  que  l'assurent  de  très 
savans  commentateurs. . .. 

Quand  Plante  eut  appris  quedes  jeux  scéniques  allaient  avoir 
lieu,  il  alla  vite  trouver  les  édiles  qui  ne  voulaient  pas  des  piè- 
ces de  Campanien  Ncevius,  ni  de  celles  du  Gaulois  Statilius  Ce- 
cilius.  Il  les  trouva  très  disposés  à  le  servir,  parce  qu'il  était  le 
favori  du  peuple  que  le  sénat  avait  alors  intérêt  de  ménager.  Il 
était  arrivé  plusieurs  fois,  pendant  l'absence  de  Plante,  que  le 
peuple  n'avait  pas  laissé  achever  la  première  représentation  des 
drames  de  ses  rivaux ,  tantôt  en  demandant  sur  le  théâtre  des 
danseurs  de  corde,  tantôt  un  ours,  tantôt  un  combat  de  gladia- 
teurs. Aussi  les  édiles  étaient-ils  embarrassés ,  malgré  les  dé- 
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penses  qu'ils  avaient  faites  de  lions,  de  tigres  et  de  panthères, 
pour  compléter  la  fête,  et  pour  que  rien  ne  manquât  au  luxe 
des  cérémonies. 

Les  processions  étaient  terminées.  L'on  avait  porté  en  pompe 
les  images  des  dieux  et  les  choses  sacrées.  Les  pontifes,  les 
prêtres,  les  augures  et  tout  le  collège  avaient  défilé  par  les  rues 
ornées  magnifiquement  de  tapis,  d'étoffes  précieuses,  de  tableaux 
et  de  statues.  Maintenant  l'on  redescendait  du  Capitole.  Main- 
tenant Rome  entière  courait  vers  son  théâtre. 

Voulez- vous  savoir  comment  était  faite  une  salle  de  spectacle 
à  Rome  ?  Le  théâtre  se  divisait  en  trois  parties  principales,  sous 
lesquelles  toutes  les  autres  étaient  comprises  et  qui  formaient, 
pour  ainsi  dire,  trois  départemens  différens  :  celui  des  acteurs, 
qu'on  appelait  la  scène,  celui  des  spectateurs ,  qu'on  nommait 
plus  particulièrement  le  théâtre ,  et  Vorchestre ,  qui  servait  à 
placer  les  consuls,  les  préteurs,  les  sénateurs,  les  pontifes  et 
les  vestales.  L'orchestre  était  l'espace  qui  restait  au  milieu, 
entre  la  partie  destinée  aux  spectateurs  et  celle  qui  appartenait 
aux  acteurs.  L'enceinte  des  théâtres  était  toujours  composée  de 
deux  ou  trois  rangs  de  portiques  qui  formaient  le  corps  de 
l'édifice;  car  c'était  non-seulement  par-dessous  leurs  arcades 
qu'on  entrait  de  plain-pied  dans  l'orchestre  et  qu'on  montait 
aux  divers  étages,  mais  c'était  encore  contre  le  mur  intérieur 
qu'étaient  appuyés  les  degrés  où  le  peuple  se  plaçait.  Le  plus 
élevé  de  ces  portiques,  destiné  aux  spectateurs,  s'appelait 
summa  cavea;  c'était  l'endroit  d'où  les  femmes  voyaient  le 
spectacle,  à  couvert  des  chaleurs  du  soleil  et  des  injures  de 
l'air  ;  le  reste  du  théâtre  était  découvert ,  et  toutes  les  représen- 
tations se  faisaient  en  plein  jour.  —  Au  reste,  il  y  avait  bien  des 
spectacles  où  les  matrones,  qui  se  piquaient  de  régularité, 
n'assistaient  pas,  la  Casina  de  Plaute,  Je  suppose,  par  exemple. 
D'ailleurs,  il  ne  leur  était  jamais  permis  d'aller  à  ces  jeux  sans 
l'agrément  de  leurs  maris,  et  celles  qui  agissaient  autrement  à 
leur  insu,  se  mettaient  dans  le  cas  d'être  répudiées.  —  Quant 
aux  degrés  où  le  peuple  se  plaçait ,  ils  commençaient  au  bas  de 
ce  dernier  portique  et  descendaient  jusqu'au  pied  de  l'orchestre. 
Chaque  étage  était  de  neuf  degrés,  en  y  comprenant  le  palier. 
La  hauteur  des  degrés  pour  s'asseoir  était  le  même.  Il  paraît 
qu'ils  avaient  dix-huit  pouces  de   haut.  Leur  largeur  était 
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double,  afin  de  n'être  point  incommodé  par  les  pieds  de  ceux 
qui  se  trouvaient  au-dessus.  Tous  les  degrés  destinés  à  servir 
de  sièges  étaient  divisés  en  deux  sens ,  dans  leur  hauteur,  par 
des  paliers  qui  en  séparaient  les  étages  ,  et  dans  leur  circon- 
férence par  des  escaliers  qui  les  coupaient  en  ligne  droite  et  qui 
tendaient  tous  au  centre  du  théâtre.  Les  portes  appelées  vomi- 
toria,  par  où  le  peuple  se  répandait  en  foule  sur  les  degrés , 
étaient  disposées  de  façon  à  ce  que  chacun  de  ces  escaliers 
répondit  en  haut  à  une  de  ces  portes. 

ISous  n'avons  pas  cru  inutile  de  donner  tous  ces  détails  cu- 
rieux à  nos  lecteurs.  Mais  revenons  à  Plante. 

Cest  Plante  quil  faut  consulter  quand  on  veut  connaître  la 
vie  intérieure  des  Romains ,  qui  complète  l'histoire  de  leurs 
luttes  du  forum  et  de  leurs  guerres  universelles.  En  effet,  voici 
qu'une  grande  toile  à  peu  près  semblable  à  celles  de  nos  théâ- 
tres ,  et  qui  était  tendue  devant  la  façade  du  bâtiment  de  la 
scène,  est  retirée  par  en  bas  ;  et  déjà  nous  voyons  le  Félabre 
avec  ses  boutiques  pleines  de  fripons,  et  la  promenade  àtFénus 
Cluacine,  rendez-vous  des  hommes  du  bel  air.  Quoique  l'ac- 
tion de  la  comédie  qu'on  va  jouer  se  passe  en  Grèce ,  Plaute 
sait  liien  que  son  devoir  de  poète  comique  est  de  peindre  pour 
des  Romains  les  mœurs  de  Rome.  En  dépit  donc  de  la  couleur 
locale  qui  n'était  pas  encore  inventée ,  comme  le  premier  but 
de lart  qu'on  matérialise  ainsi,  Plaute  obéit  à  l'espèce  de  cen- 
sure de  son  temps  qui  défendait  le  moindre  empiétement  sur 
les  privilèges  de  la  vie  privée,  mais  son  génie  reste  vainqueur  de 
tous  les  obstacles ,  grâce  à  cette  adresse  que  les  oppositions  de 
la  liberté  contre  le  pouvoir  savent  toujours  exploiter  avec  bon- 
heur ;  et  Dieu  merci,  nous  autres  observateurs  désintéressés, 
nous  pouvons  profiter  de  ce  qu'il  nous  montre  ainsi  les  ridicules 
historiques  des  conquérans  du  monde. 

La  pièce  qu'il  a  improvisée ,  cette  fois-ci ,  a  pour  titre  la 
Cassette,  étiquette  insignifiante  d'ailleurs.  Il  est  à  remarquer 
que  c'est  surtout  au  momeni  oîi  un  art  quelconque  baisse  et 
se  dégrade,  qu'il  a  recours  aux  prestiges  des  surprises  de 
l'imagination,  aux  ressources  des  péripéties  d'optique,  aux 
avantages  d'un  sujet  particulièrement  saisissant.  Quand  il  n'en 
est  pas  ainsi,  Partiste  se  contente  de  la  puissance  de  création 
qu'il  a  en  lui.  Jamais  il  ne  doute  du  public ,  et  il  se  suffit  à  lui- 
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même  pour  achever  son  œuvre  sans  le  secours  des  accessoires 
étrangers.  Tels  ont  été  Shakspeare  et  Molière,  qui  n'ont  em- 
prunté nullement  leurs  succès  aux  magies  des  hors-d'œuvre  et 
des  décorations.  Tel  est  aujourd'hui  l'art  de  la  scène  italienne, 
où  le  génie  musical  de  Rossini  hrode ,  sur  le  premier  thème 
venu,  sur  le  libretto  le  plus  commun ,  les  modulations  les  plus 
riches  d'une  poésie  infinie.  Mais  la  scène  française  n'en  est  plus 
là,  et  afin  de  ne  pas  nous  appesantir  sur  elle  seulement,  nous 
avons  vu  avec  regret  les  tentatives  qui  ont  été  faites  en  ces 
dernières  expositions  pour  colorer,  par  exemple,  la  sculpture, 
en  se  servant  de  toutes  sortes  de  marbres  et  de  différences  de 
bronzes. 

Voici,  en  forme  A'argtiment ,  l'analyse  de  la  Cassette  : 

Un  jeune  homme  de  Lemnos  avait  fait  violence  à  une  femme 
de  Sycione.  De  retour  dans  son  pays,  il  s'est  marié  et  a  donné 
le  jour  à  une  fille.  Pendant  ce  temps-là  une  fille  était  née  aussi 
de  la  Sycionienne,  qui  l'avait  remise  à  un  esclave  pour  l'exposer. 
Mais  celui-ci  s'est  tenu  aux  aguets ,  il  a  observé ,  et  une  cour- 
tisane a  enlevé  l'enfant ,  puis  l'a  porté  à  une  de  ses  semblables. 
—  Dans  la  suite  le  Lemnien  revit  Sycione ,  où  il  épousa  celle 
qu'il  avait  violée.  —  Ici  l'action  devient  présente.  Il  veut  marier 
sa  fille  native  de  Lemnos  à  un  jeune  homme  épris  d'amour  pour 
celle  qui  fut  autrefois  abandonnée  dans  son  bas-âge.  Or,  les- 
clave  en  question  ,  à  force  de  recherches ,  découvre  la  trace  de 
cet  enfant  :  elle  est  reconnue  citoyenne  selon  le  droit  et  la  cou- 
tume ;  et  Alcésimarque,  déjà  possesseur ,  devient  époux. 

On  le  voit,  celte  fable  n'a  sans  doute  d'autre  mérite  que  de 
se  prêter,  avec  une  complaisance  d'élasticité  convenable,  aux 
mille  broderies  d'un  dialogue  spirituel ,  aux  mille  développe- 
mens  satiriques  de  la  verve  de  Plaute.  L'art  du  poète  comique 
est  dans  les  détails  de  chaque  scène,  de  chaque  mot.  Toutefois 
il  ne  faut  point  oublier  que  la  censure  est  seule  responsable  du 
peu  de  variété  qui  existe  dans  les  canevas  d'une  fable  romaine, 
puisqu'il  n'était  pas  permis  de  représenter  sur  la  scène  d'autres 
personnages  de  femmes  que  des  rôles  de  courtisanes.  —  Les 
législateurs,  en  vérité,  ont  eu  merveilleusement  d'esprit  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu.  — 

Mais  que  se  passe-t-il  au  théâtre  de  Rome  ?  Pendant  que  Silé- 
nie  .  celle  jeune  fille  ravissante  de  chasteté,  celle  création  qui 
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est  égale  aux  plus  naïves  de  l'art  chrétien  ,  cette  perle  de  pu- 
deur et  ce  diamant  d'amour,  comme  a  dit  depuis  César  qui 
préférait  Plaute  à  Térence ,  ce  demi-Ménandre  qu'il  mépri- 
sait   pendant,  dis-je,  que  Silénie  parle  de  sa   tendresse  à 

Gyranasie,  sa  soeur,  et  à  cette  courtisane  qui  lui  sert  de  mère 
et  qui  est  le  pivot  obligé  de  toutes  les  pièces  d'un  théâtre  où 
l'on  ne  devait  pas  traduire  les  mystères  de  la  vie  domestique, 
la  foule  s'étonne  que  le  Prologue  de  la  comédie  ne  soit  pas 
venu,  selon  la  coutume,  lui  expUquer,  dès  l'abord, le  sujet  de 
l'ouvrage  et  lui  demander  d'avance  ses  applaudisseraens ,  à  lui 
\è  peuple-roi  !  Mais  voici  d'autres  rumeurs  qui  grondent  plus 
fortement  encore.  Tout  à  coup ,  l'on  apprend  que  le  préleur 
Porcins  a  écrit  des  lettres  qui  annoncent  le  débarquement 
d'Asdrubal  en  Italie ,  pour  se  joindre  à  cet  Annibal  terrible  que 
l'on  avait  vu  déjà  s'approcher  trop  près  de  Rome  pour  qu'on 
pût  facilement  l'oublier.  Aussitôt  la  consternation  et  l'inquié- 
tude deviennent  grandes.  Cependant  les  sénateurs  restent 
impassibles  sur  leurs  sièges ,  les  consuls  ne  désespèrent  pas  de 
la  république. 

En  ce  même  moment,  la  pièce  est  suspendue  à  la  troisième 
scène.  C'est  Piaule  lui-même  qui  paraît  ;  il  vient  déclamer  les 
vers  du  prologue  nécessaire,  et  comme  il  n'a  pas  la  liberté 
de  se  mêler  des  intérêts  de  la  chose  publique ,  ainsi  que  cela 
arrivait  au  grand  citoyen  d'Athènes,  au  courageux  Aristophane 
qui  osait  braver  la  mort  pour  attaquer  personnellement  la 
populace  et  les  ennemis  puissans  de  sa  patrie;  Plaute  se  con- 
tente de  crier  aux  Romains,  avec  confiance  et  dignité,  dès 
qu'il  s'avance  sur  le  bord  de  la  scène  :  Je  suis  le  Dieu  Secours  ! 
AUXILIUM  ! 

Mais  il  n'a  pas  eu  tort  de  compter  sur  l'intelligence  publique; 
son  allusion  patriotique  est  comprise  et  applaudie;  les  édiles  y 
consentent  par  un  mouvement  de  têle.  L'enthousiasme  est  au 
comble,  et  le  consul  Néron  sent  qu'il  peut  vaincre  Annibal  avec 
de  pareils  soldats.... 

Cependant  la  pièce  continue  ;  voici  Rome  en  négligé ,  en 
déshabillé  ;  voici  les  affairés,  les  désœuvrés ,  les  marchands  ,  les 
boutiquiers,  les  banquiers ,  les  usuriers  ,  les  étourdis  de  qua- 
rante ans,  qui  se  ruinent  pour  des  belles,  et  les  bavards  qui 
ennuient  les  uns  et  médisent  des  autres.  Voici  des  esclaves  fri- 


REVUE  DE  PARIS.  209 

pons  qui  amusent  et  délassent  les  rois  de  la  terre  ;  puis  enfin), 
voici  l'orateur  de  la  troupe  qui  vient  dire  aux  spectateurs  : 
Suivez  la  coutume  de  nos  représentations  précédentes  ,  en 
applaudissant  à  la  fin  de  cette  comédie. 

Et  le  nom  de  Plante  est  salué  de  mille  acclamations!  et  les 
édiles  lui  décernent  de  solennels  remerciemens ,  en  présence 
d'un  jeune  enfant  qui  s'est  depuis  appelé  Térence  ! 

H.   FlAVlEW. 
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LA  VIE  ET  LA  MORT 

hV 

CAPITAINE  RENAUD, 

OULACAINiNEDEJO?yC. 


CHAPITRE   PREMIER. 

UNE  StlT   HËMORABLE. 


La  miit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle.  Son 
souvenir  est ,  pour  moi,  plus  présent  que  celui  de  quelques 
tableaux  plus  terribles  que  la  destinée  m'a  jetés  sous  les  yeux. 
—  Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant  l'ouragan  n'a  pas 
plus  de  majesté  que  n^en  avait  celui  de  Paris  devant  la  révolu- 
tion. Les  boulevards  étaient  déserts.  Je  marchais  seul ,  après 
minuit,  dans  toute  leur  longueur  ,  regardant  et  écoutant  avi- 
dement. Le  ciel  pur  étendait  sur  le  sol  la  blanche  lueur  de  ses 
étoiles,  mais  les  maisons  étaient  éteintes ,  closes  et  comme 
mortes.  Tous  les  réverbères  des  rues  étaient  brisés.  Quelques 
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groupes  d'ouvriers  s'assemblaient  encore  près  des  arbres,  écou- 
lant un  orateur  mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes 
à  voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient 
dans  des  rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  des  pe- 
tites portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des  trapes  et  se 
refermaient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et  la  ville 
semblait  n'avoir  que  des  habilans  morts  et  des  maisons  pesti- 
férées. 

On  rencontrait ,  de  distance  en  distance  ,  une  masse  sombre, 
inerte ,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu"en  la  touchant  ;  c'était  un 
bataillon  de  la  garde .  debout ,  sans  mouvement,  sans  voix.  Plus 
loin ,  une  i)atterie  d'artillerie ,  surmontée  des  ses  mèches  allu- 
mées comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposans  et  som- 
bres ,  on  tournait  autour  d'eux ,  on  s'en  allait ,  on  revenait 
sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils  étaient 
inoffensifs,  sans  colère,  sans  haine  ;  ils  étaient  résignés  et  ils 
attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les  plus  nombreux, 
un  officier  s'avança  vers  moi  avec  une  extrême  politesse, et  me 
demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au  loin  éclairer  la  porte 
Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie  ;  il  allait  se  porter 
en  avant  avec  sa  compagnie  pour  s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles 
sortaient  de  quelques  grands  arbres  que  faisaient  abattre  et 
brûler  des  marchands,  profitant  du  trouble  pour  délruire  ces 
vieux  ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant 
sur  l'un  des  bancs  de  pierre  du  boulevard ,  il  se  mit  à  faire  des 
lignes  rondes  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi 
je  le  reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage  ; 
comme  je  restais  debout  devant  lui ,  il  me  serra  la  main  et  me 
pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sensdroit  et  sévère 
et  d'un  esprit  très  cultivé  ,  comme  la  garde  en  renfermait  beau 
coup  à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient 
fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront  bien  sur 
quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné 
par  les  soldats,  adopté  par  les  officiers,  et  reçu  indifférem- 
ment par  l'homme.  Comme  les  vieilles  familles,  les  vieux 
régimens ,  conservés  intacts  par  la  paix ,  prennent  des  coutu- 
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mes  familières  et  inventent  des  noms  caractéristiques  pour 
leurs  enfans.  Une  ancienne  blessure  à  la  jambe  droite  motivait 
cette  habitude  du  capitaine  de  s'appuyer  sur  cette  canne  de 
jonc  dont  la  pomme  était  assez  singulière ,  et  attirait  l'attention 
de  tous  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  11  la  gardait 
partout  et  presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste, 
nulle  affectation  dans  cette  habitude,  ses  manières  étaient  trop 
simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que  cela  lui  tenait 
au  cœur.  Il  était  fort  honoré  dans  la  garde.  Sans  ambition  et 
ne  voulant  être  que  ce  qu'il  était ,  capitaine  de  grenadiers  ,  il 
lisait  toujours  ,  ne  parlait  que  le  moins  possible  et  par  mono- 
syllabes. —  Très  grand,  très  pâle,  et  de  visage  mélancolique, 
il  avait  sur  le  front ,  entre  les  sourcils,  une  petite  cicatrice 
assez  profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre  qu'elle  était ,  devenait 
noire ,  et  quelquefois  donnait  un  air  farouche  à  son  visage , 
habituellement  froid  et  paisible. 

f  -Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ,  et  surtout,  dans  la 
campagne  d'Espagne,  on  avait  remarqué  la  joie  avec  laquelle 
ils  partaient  quand  les  détachemens  étaient  commandé  par  la 
Canne- de- Jonc.  C'était  bien  véritablement  la  Canne-deJonc 
qui  les  commandait,  car  le  capitaine  Renaud  ne  mettait  jamais 
l'épée  à  la  main ,  même  lorsque  ,  à  la  tète  des  tirailleurs ,  il 
approchait  assez  de  l'ennemi  pour  courir  le  hasard  de  se  pren- 
dre corps  à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans  la 
guerre,  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'empire ,  que  l'on 
ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attribuait  à  de 
profondes  études ,  tantôt  à  de  hautes  relations  fort  anciennes, 
et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de  connaître. 

Du  reste ,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujourd'hui, 
c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait  que  portera 
Texlrême  ce  trait  général.  A  présent  une  apparence  de  froide 
politesse  couvre  à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime 
pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux  portraits  effarés 
que  l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est  ridicule  en  France  plus 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  |que  loin 
d'étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que 
donnent  les  passions ,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en  soi  les 
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émotions  violentes ,  les  chagrins  profonds  ou  les  élans  involon- 
taires. Je  ne  pense  point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé  ,  je 
vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime 
le  caractère  contenu  de  notre  époque.  Dans  cette  froideur  ap- 
parente il  y  a  de  la  pudeur ,  et  les  sentimens  vrais  en  ont  besoin. 
Il  y  entre  aussi  du  dédain  ,  bonne  monnaie  pour  payer  les 
choses  humaines.  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis,  dont 
la  mémoire  vit  entre  nous,  vous  vous  les  rappelez,  ô  mes  chers 
compagnons  darmeslles  uns  sont  morts  parla  guerre,  les 
autres  par  le  duel,  d'autres  par  le  suicide ,  tous  hommes  d'hon- 
neur et  de  ferme  caractère,  de  passions  fortes  et  cependant 
d'apparence  simple ,  froide  et  réservée.  L'ambition  ,  l'amour, 
le  jeu ,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient  sourdement, 
mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine  et  détournaient  tout  propos 
trop  direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant  de  leur  cœur.  On 
ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remarquer  dans  les 
salons  par  une  tragique  altitude  ;  et  si  quelque  jeune  femme , 
au  sortir  d'une  lecture  de  roman ,  les  eût  vus  tout  soumis  et 
comme  disciplinés  aux  saluts  eu  usage  et  aux  simples  causeries 
à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris,  et  pourtant  ils  ont 
vécu  et  sont  morts  ,  vous  le  savez ,  en  hommes  aussi  forts  que 
la  nature  en  produisit  jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en 
tirèrent  pas  mieux  tout  porteur  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos 
passions  ont  autant  d'énergie  qu'en  aucun  temps ,  mais  ce  n'est 
qu'à  la  trace  de  leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les 
reconnaître.  Les  dehors  ,  les  propos ,  les  manières  ont  une 
certaine  mesure  de  dignité  froide  qui  est  commune  à  tous  et 
dont  ne  s'aifranchissent  que  quelques  enfans  qui  se  veulent 
grandir  et  faire  voir  à  toute  force.  A  présent  la  loi  des  mœurs, 
c'est  la  convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  passions  où  les  froideurs  des  formes  du  lan- 
gage et  des  habitudes  contrastent  plus  vivement  avec  l'activité 
de  la  vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine 
de  l'exagération  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme  qui 
cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre. 
Je  le  savais  et  je  me  préparais  à  quitter  brusquement  le  capi- 
taine Renaud  ,  loisqu'il  me  prit  le  bras  et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses?  me 
dit-il  ;  c'était  assez  curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de  chaussée  en 
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avançant  avec  une  précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers,  je 
n'en  avais  pas  vu  faire  l'application  ;  c'est  une  manœuvre  de 
parade  et  d'Opéra  ;  mais  dans  les  nies  d'une  grande  ville  ,  elle 
peut  avoir  son  prix ,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de 
gauche  se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de 
faire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  signes  sur  la  terre 
avec  le  bout  de  sa  canne  ;  ensuite  il  se  leva  lentement;  et  comme 
il  marchait  le  long  du  boulevard  avec  l'intention  de  s'éloigner 
du  groupe  des  officiers  et  des  soldats ,  je  le  suivis ,  et  il  conti- 
nua de  me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation  nerveuse  et  comme 
involontaire  qui  me  captiva,  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue 
de  lui  qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  Iwmme  froid. 

Il  commença  par  une  très  simple  demande  en  prenant  un 
bouton  de  mon  habit. 

—  Me  pardonnerez-vous,  me  dit-il,  de  vous  prier  de  m'en- 
voyer  votre  hausse-col  de  la  garde  royale ,  si  vous  l'avez  con- 
servé? J'ai  laissé  le  mien  chez  moi  et  je  ne  puis  l'envoyer  cher- 
cher ni  y  aller  moi-même ,  parce  qu'on  nous  lue  dans  les  rues 
comme  des  chiens  enragés  ;  mais  depuis  trois  ou  quatre  ans  que 
vous  avez  quitté  l'armée ,  peut-être  ne  l'avez  vous  plus  ?  J'avais 
aussi  donné  ma  démission  il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande 
lassitude  de  l'armée  ;  mais  avant-hier ,  quand  j'ai  vu  les  ordon- 
nances, j'ai  dit:  On  va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet 
de  mon  uniforme,  de  mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet-à-poil, 
et  j'ai  été  à  la  caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va 
faire  tuer  dans  tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient 
pensé,  au  fond  du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  mo- 
ment de  crise;  c'eût  été  contre  l'honneur,  n'est-il  pas  vrai, 
entièrement  contre  l'honneur? 

—  Avez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre 
démission  ? 

—  Ma  foi  !  non  ,  je  ne  les  ai  même  pas  lues  encore. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez-vous  ? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  l'apparence 
même  fût  contre  moi. 

—Voilà ,  dis-je,  qui  est  admirable. 

—Admirable!  admirable!  dit  le  capitaine  Renaud  en  marchant 
plus  vile,  c'est  le  mot  actuel:  quel  mot  puéril  !  je  déteste  l'ad- 
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miralion,  c'est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  actions.  On  la 
donne  à  trop  bon  marché  à  présent  et  à  tout  le  monde.  Nous 
devons  bien  nous  garder  d'admirer  légèrement.  L'admiration 
est  corrompue  et  corruptrice.  On  doit  bien  faire  pour  soi-même 
et  non  pour  le  bruit.  D'ailleurs  j'ai  là -dessus  mes  idées,  finit-il 
brusquement,  et  il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  au-dessus  d'un  grand  homme ,  c'est 
un  homme  d'honneur,  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection. —C'est  une  opinion  qui  nous 
est  commune,  me  dit-il  vivement;  je  l'ai  mise  en  action  toute 
ma  vie ,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile  que 
l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander  un 
cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche  et  les  lui  donna ,  sans 
parler  ;  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  eu 
large,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des  circon- 
stances présentes  n'interrompait  pas:  aucun  ne  daignant  parier 
des  dangers  du  jour  ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à  fondl'un 
et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi. —  Il  fait  beau ,  dit-il  en  me 
montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc ,  je  ne  sais  quand  je  ces- 
serai de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles:  il  m'est  arrivé  une 
fois  de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud ,  mais 
j'étais  destiné  à  ne  pas  changer  d'hémisplière.— N'importe!  le 
temps  est  superbe,  les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant. 
Aucun  de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures , 
cela  rend  les  idées  très  nettes.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  en 
allant  en  Espagne,  vous  m'avez  demandé  la  cause  de  mon  peu 
d'avancement  ;  je  n'eus  pas  le  lemps  de  vous  la  conter ,  mais  ce 
soir  je  me  sens  la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que  je  repas- 
sais dans  ma  mémoire.  Yous  aimez  les  récits ,  je  m'en  souviens , 
et  dans  votre  vie  retirée  vous  aimerez  à  vous  souvenir  de  nous. 
—  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec 
moi ,  nous  y  causerons  fort  tranquillement ,  car  on  me  paraît 
avoir  cessé  pour  cette  fois  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et 
les  soupiraux  de  cave.— Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 
de  mon  histoire  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon  caprice.  J'ai  beau- 
coup vu  et  beaucoup  lu  ;  mais  je  crois  bien  que  je  ne  saurais 
pas  écrire.  Ce  n'est  pas  mon  état;  Dieu  merci!  et  je  n'ai  jamais 
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essayé.  — Mais,  par  exemple,  je  sais  vivre,  et  j'ai  vécu  comme 
j'en  avais  pris  la  résolulion  {  dès  que  j'ai  eu  le  courage  de  la 
prendre  ) ,  et,  en  vérité  ,  c'est  quelque  chose. — Asseyons-nous. 

Je  le  suivis  lentement  et  nous  traversâmes  le  bataillon  pour 
passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient  debout 
gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  Quel- 
ques jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs ,  plus  fatigués  de 
ia  journée  que  les  autres.  Tous  se  taisaient  et  s'occupaient  froi- 
dement de  réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien 
n'annonçait  l'inquiétude  ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à 
leurs  rangs ,  comme  après  un  jour  de  revue ,  attendant  les 
ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,'notre  vieux  camarade  prit  la  parole, 
et  à  sa  manière ,  me  raconta  trois  grandes  époques  qui  me  don- 
nèrent le  sens  de  sa  vieet  m'expliquèrent  la  bizarrerie  de  ses  habi- 
tudes et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  caractère.  Rien  de 
ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai 
presque  mot  pour  mot. 

CHAPITRE  II. 


Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est,  à  présent,  un  bonheur 
pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais  si  j'étais  quelque  chose,  je 
pourrais  dire  comme  Louis  XIV:  J'ai  trop  aimé  la  guerre.— 
Que  voulez-vous  ?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès  l'enfance  comme 
les  autres ,  et  sa  gloire  me  montait  à  la  tète  si  violemment ,  que 
je  n'avais  plus  de  place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée. 
Mon  père, vieil  officiersupérieur  toujours  dans  les  camps,  m'était 
lout-à-fait  inconnu ,  quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de  nie 
conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans,  et  je  me  souviens 
encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais  ,  des  sentimens  de  toute 
l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de  mon  ame. 
Deux  esprits  enflaient  les  voilesdenos  vaisseaux,  l'esprit  de  gloire 
et  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le  second 
que  le  vent  nord-est  qui  nous  emportait  ;  mais  le  premier  bour- 
donnait si  fort  à  mes  oreilles ,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 


REVUE  DE  PARIS.  217 

long-temps  à  tous  le  bruits  du  monde ,  hors  à  la  musique  de 
C  harles  XII,  le  canon .  Le  canon  me  semblait  la  voix  de  Bonaparte; 
et  tout  enfant  que  j'étais ,  quand  il  grondait ,  je  devenais  rouge 
déplaisir,  je  sautais dejoie  ,jeluibattais des  mains,  jelui  répon- 
dais par  de  grands  cris.  Ces  premières  émotions  préparèrent 
l'enthousiasme  exagéré  qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie.  Une 
rencontre  mémorable  pour  moi  décida  cette  sorte  d'admiration 
fatale ,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je  voulus  trop 
sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  vi.  Je 
passais  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du  bonheur 
de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent 
bâtiraens  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire  avait 
une  lieue  d'étendue ,  et  le  demi-cercle  que  formait  le  convoi  en 
avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tout  près  de  nous,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt 
arriva  la  Sicile  à  notre  gauche;  car/a  Jmwn,  qui  portait  mon 
père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former 
l'avant-garde  avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me  tenait  la 
main  et  me  montra  l'Etna  tout  fumant  et  des  rochers  que  je 
n'oubliai  point,  c'était  la  Favaniane  et  le  Mont-Erix.  Marsala, 
l'ancienne  Lilybée ,  passait  à  travers  ses  vapeurs  ,  et  je  pris  ses 
maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un  nuage;  et  un 
matin  ,  c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je  vis,  au  lever 
du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'éljlouit  pour 
vingt  ans. 

Malle  était  debout  avec  ses  forts ,  ses  canons  à  fleur  d'eau  , 
ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme  des  marbres 
nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces 
courant  sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt-quatorze 
bàtimens  français  l'enveloppaient  de  leurs  grandes  voiles  et  de 
leurs  pavillons  bleu,  rouge  et  blanc,  que  l'on  hissait,  en  ce 
moment,  à  tous  les  mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion 
s'abaissaitlentement  sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  ;  c'était  la 
dernière  croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  lira  cinq 
cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  r Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart ,  grand  et 
immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement  et  l'un  après 
Tautre  tous  les  bàtimens  de  guerre, et  je  vis  de  loin  Desaix 
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saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à  lord  derOrient. 
Enfin  ,  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord ,  causant  avec  Casa-Bianca , 
capitaine  de  vaisseau  (pauvre  Orz'ewf/),  et  il  jouait  avec  les 
cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans ,  le  lîls  du  capitaine.  Je  fus 
jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ  ,  et  le  cœur  me  bondit  en 
voyant  qu'il  louchait  le  sabre  du  /général.  Mon  père  s'avança 
vers  Bonaparte  et  lui  parla  long-temps.  Je  ne  voyais  pas  encore 
son  visage.  Tout  d'un  coup  il  se  tourna  et  me  regarda  ;  je  fré- 
mis de  tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front  jaune  et  entouré  de 
longs  cheveux  pendans  et  comme  sortant  de  la  mer  tout  mouil- 
lés ,  de  ces  grands  yeux  gris ,  de  ces  joues  maigres  ,  et  de  cette 
lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu.  11  venait  déparier  de  moi, 
car  il  disait  :  <(  Écoute ,  mon  brave  ;  puisque  tu  le  veux ,  tu 
viendras  en  Egypte  ,  et  le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans 
toi  avec  ses  quatre  mille  hommes ,  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
emmène  ces  enfans  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca  ,  et  j'ai 
eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France;  je  veux  qu'il  soit 
fort  en  mathématiques ,  et  s'il  t'arrive  quelque  chose  là-bas  , 
je  te  réponds  de  lui ,  moi  ;  je  m'en  charge  et  j'en  ferai  un  bon 
soldat.  Il  En  même  temps  il  se  baissa,  et,  me  prenant  sous  le 
bras  ,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête 
me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon  maître ,  et  qu'il  enlevait 
mon  ame  à  mon  père  ,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine,  parce 
qu'il  vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'effroi 
de  Moïse  berger ,  voyant  Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m'a- 
vait soulevé  libre ,  et  quand  ses  bras  me  redescendirent  douce- 
ment sur  le  pont,  ils  y  laissèrent  un  esclave  de  plus. 

La  veille  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on  m'eût  enlevé  à 
l'armée;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on  voulut.  Je 
quittai  mon  père  avec  indifférence  ,  et  c'était  pour  toujours  ! 
Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'enfance  ,  et,  hommes  ou 
enfans,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous  enlève  aux  bons 
sentimens  naturels!  Mon  père  n'était  plus  mon  maître,  parce 
que  j'avais  vu  le  sien  et  que  de  celui-là  seul  me  semblait  émaner 
toute  autorité  delà  terre.  —  0  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  ! 
0  pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfans  ! 
Faux  enthousiasme  !  poisons  subtils ,  quel  antidote  pourra- 
t-on  jamais  trouver  contre  vous  !  —  J'étais  étourdi,  enivré, 
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je  voulais  travailler,  et  je  travaillai  à  en  devenir  fou.  Je  calculai 
niiitet  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir,  et,  sur  mon  visage  ,1a 
couleur  jaune  de  l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'inter- 
rompait,  et  cette  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête 
de  l'Egypte.  Marengo ,  le  18  brumaire,  l'empire....  et  l'empe- 
reur me  tinrent  parole.  —  Quant  à  mon  père ,  je  ne  savais  plus 
ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un  jour  m'arriva  cette  lettre  que 
voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille ,  autrefois 
rouge  ,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convaincre  de  l'inu- 
tilité des  avis  que  donne  une  génération  à  celle  qui  la  suit  ,  et 
réfléchir  sur  l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici ,  le  capitaine  ,  ouvrant  son  uniforme ,  tira  de  sa  poitrine 
son  mouchoir  premièrement ,  puis  un  petit  portefeuille  qu'il 
ouvrit  avec  soin  ,  et  nous  entrâmes  dans  un  caféencore  éclairé 
où  il  me  lut  ces  fragraens  de  lettres,  qui  me  sont  restés  entre 
les  mains  ,  on  saura  bientôt  comment. 


CHAPITRE  III. 


SIMPLE  LETTRE. 

A  bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 

Sentto  France,  with  admirai  Colh'jigwood's permission . 

(1  II  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  comment  t'arri- 
vera  celte  lettre ,  et  par  quels  moyens  j'ai  pu  apprendre  ta  con- 
duite et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je 
suis  content  de  toi ,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans  doute  ja- 
mais. Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as  connu 
ton  père  que  dans  l'Age  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et 
où  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  11  s'ouvre  plus  lard  en  nous 
qu'on  ne  le  pense  généralement,  c'est  de  quoi  je  me  suis  sou- 
vent étonné  mais  qu'y  faire?  —  Tu  n'es  pas  plus  mauvais 
qu'un  autre,  ce  me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m'en  contente. 
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Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  ,  c'est  que  je  suis  prisonnier  des 
Anglais  depuis  le  14  thermidor  an  vi  (ou  le  2  août  1798,  vieux 
style,  qui,  dit-on.  redevient  à  la  mode  aujourd'  hui).  .l'étais 
allé  à  bord  de  l'Orient  pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave 
Brueys  d'appareiller  pour  Corfou.  Bonaparte  avait  déjà  envoyé 
son  pauvre  aide-de-camp  Julien ,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser 
enlever  par  les  Arabes.  Moi ,  j'arrivai ,  mais  assez  inutilement. 
Brueys  était  entêté  comme  une  mule,  il  disait  qu'on  allait 
trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses  vaisseaux  ; 
mais  il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent  bien 
voir  qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée  de  terre.  — 
Nous  prend-on  pour  des  passeurs  d'eati,  me  dit-il,  et  croit-on 
que  nous  ayons  peur  des  Anglais?  —  Il  aurait  mieux  val» 
pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes  , 
il  les  a  glorieusement  expiées.  Et  je  puis  dire  que  j'expie 
ennuyeusement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand 
on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main. 
11  continua  le  combat  jusquau  moment  où  un  boulet  lui 
arracha  les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et 
mourut  sur  son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que 
nous  allions  sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui  restait 
de  l'équipage  descendit  dans  les  chaloupes  et  se  sauva  ;  excepté 
Casa-Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu;  mais  son 
fils ,  un  beau  garçon ,  que  tu  as  entrevu ,  je  crois ,  vint  me 
trouver  et  me  dit:  <:  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut 
que  je  fasse?  y>  Pauvre  petit!  Il  avait  dix  ans,  je  crois ,  et  cela 
parlait  dhonneur  dans  un  tel  moment!  Je  le  pris  sur  mes  ge- 
noux dans  le  canot ,  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son  père 
avec  le  pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  unegerbe 
de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas  ,  nous  ,  mais  nous  fûmes  pris, 
ce  qui  est  bien  plus  douloureux  ,  et  je  vins  à  Douvres  ,  sous  la 
garde  d'un  brave  capitaine  anglais ,  nommé  CoUingwood ,  qui 
commande  à  présent  le  Culloden.  C'est  un  galant  homme,  s'il 
en  fut,  qui ,  depuis  1761  qu'il  sert  dans  la  marine,  n'a  quitté 
la  mer  que  pendant  deux  années  pour  se  marier.  Ses  enfans, 
dont  il  parle  sans  cesse ,  ne  le  connaissent  pas ,  et  sa  femme  ne 
connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère.  Mais  je 
sens  bien  que  la  douleur  de  celte  défaite  d'Aboukir  a  abrégé 
mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai  vu  un 
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Ici  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  Mon'grand  âge  a 
touché  tout  le  monde  ici  ;  et ,  comme  le  climat  de  l' Angleterre 
m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé  toutes  mes  blessures 
U!  point  de  me  priver  entièrement  de  l'usage  d'un  bras  ,  le 
l)on  capitaine  Collingwood  a  demandé  et  obtenu  pour  moi  (ce 
qu'il  n'aurait  pu  ol)lenir  pour  lui-même  ,  à  qui  la  terre  était 
défendue  )  la  grâce  d'être  transféré  en  Sicile  sous  un  soleil  plus 
chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je  crois  bien  que  j'y  vais  finir  ;  car 
soixante-dix-huit  ans,  sept  blessures,  des  chagrins  profonds 
et  la  captivité  sont  des  maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te 
laisser  que  mon  épée,  pauvre  enfant;  à  présent  je  n'ai  même 
plus  cela ,  car  un  prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins 
un  conseil  à  te  donner ,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme 
pour  les  hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour  Bona- 
parte. Tel  que  je  te  connais ,  tu  serais  un  séide,  et  il  faut  se 
garantir  du  séidisme  quand  on  est  Français  ,  c'est-à-dire  très 
susceptible  d'être  atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  la  quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans  qu'il  a 
produits.  Nous  aimons  les  fanfarons  à  un  point  extrême ,  et 
nous  nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur,  que  nous  ne  tar- 
dons pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce 
défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une  grande  paresse  de 
réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons  infiniment  mieux  nous 
donner  corps  et  ame  à  celui  qui  se  charge  de  penser  pour  nous 
et  d'être  responsaI)le  :  quittes  à  rire  après  de  nous  et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment  par  trop 
charlatan.  .le  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur ,  parmi  nous  , 
d'un  nouveau  genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien  assez  en 
France.  Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur  ,  et  il  a 
donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle  ,  et  a  mené  si  grand 
bruit  du  tambour  et  de  la  baguette  sur  la  place  publique,  qu'il 
s'est  glissé  dans  toute  profession  ,  et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme 
qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est  incalculable  des  grenouilles 
qui  crèvent.  —  Je  désire  bien  vivement  que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant  de 
toi,  comme  il  dit,  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Quand  nous  étions 
en  Egypte ,  voici  ce  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ,  et  ce  que 
je  veux  te  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent. 

Le  l^f  vendémiaire  an  vu  ,  étant  au  Caire,  Bonaparte,  raera- 

TOME   IX.  19 


222  «EVTjE  de  paris. 

bre  de  l'InsliUit ,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'anniversaire 
de  rétablissement  de  la  république.  La  garnison  d'Alexandrie 
célébra  la  fêle  autour  de  la  colonne  de  Pompée,  sur  laquelle  on 
planta  le  drapeau  tricolore;  l'aiguille  de  Cléopâtre  futillumint'e 
assez  mal;  et  les  troupes  de  la  Haute-Egypte  célébrèrent  la  fêle 
le  mieux  qu'elles  purent  entre  les  pylônes,  les  colonnes,  les  ca- 
riatides de  Thèbes,  sur  les  genoux  du  colosse  de  Memnon,  aux 
pieds  des  figures  de  Tàma  et  Châma.  Le  premier  corps  d'armée 
fit  au  Caire  ses  manœuvres  ,  ses  courses  et  ses  feux  d'artificf. 
Le  général  en  chef  avait  invité  à  dîner  tout  l'état-major,  les 
ordonnateurs,  les  savans,  le  kiaïa  du  pacha,  l'émir,  les  mem- 
bres du  divan  et  les  agas,  autour  d'une  table  de  cinq  cents  cou- 
verts dressée  dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur 
la  place  d'El-Bequier;  le  bonnet  de  la  liberté  et  le  croissant  s'en- 
trelaçaient amoureusement;  les  couleurs  turques  et  françaises 
formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables  sur  lesquels  se 
mariaient  le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme.  Après 
que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts  des  pou- 
lets et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des  pastèques  et  des  fruits, 
Bonaparte,  qui  ne  disait  rien  ,  jeta  un  coup  d'oeil  très  prompt 
sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à  côté  de  lui 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  longues  jam- 
bes, donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah-Menou  son 
voisin,  et  lui  dit  avec  son  accent  demi-allemand  : 

—  Tiens!  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des 
siennes. 

Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de  Mahomet,  îe 
général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental,  et  qu'au 
moment  où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions, 
on  lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre  du  pro- 
phète, et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler  et  passait  encore  sa  main 
dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte  était 
déjà  debout;  et,  approchant  son  verre  de  son  menton  maigre  et 
de  sa  grosse  craYalte,il  dit  d'une  voix  brève,  claire  et  saccadée: 

—  Buvons  ù  l'an  trois  cents  de  la  république  française! 
Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou,  au  point  de  lui 

faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  aga,  et  Bonaparte  les  regarda 
tous  deux  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 
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Cerlalnement,  mon  enfant,  il  avait  raison,  parce  que,  en  pré- 
sence d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne  doit 
pas  se  tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber; 
mais  eux,  ils  n'avaient  pas  tout-ù-fait  tort  non  plus,  puisque 
Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu 
es  son  page.  ■■> 

En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la  lettre  de 
mes  mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'empereur  en  1804. 
—  Ah  !  la  terrible  année  que  celle-là  !  de  quels  événeraens  elle 
était  chargée  quand  elle  nous  arriva,  et  comme  je  l'aurais  con- 
sjdijrée  avec  attention  ,  si  j'avais  su  alors  considérer  quelque 
chose  !  Mais  je  n'avais  pas  d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour 
entendre  autre  chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la  voix  de 
l'Empereur,  les  gestes  de  rEmi)ereur ,  les  pas  de  l'empereur. 
Son  approche  m'enivrait,  sa  présence  me  magnétisait.  La 
gloire  d'être  attaché  à  cet  homme  me  semblait  la  plus  grande 
ciiose  qui  fût  au  monde,  et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascen- 
dant de  sa  maîtresse  avec  des  émotions  plus  vives  et  iilus  écra- 
santes que  celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque  jour.  L'admi- 
ration d'un  chef  militaire  devient  une  passion,  un  fanatisme, 
une  frénésie  qui  font  de  nous  des  esclaves,  des  furieux,  des 
aveugles.  Cette  pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  hre 
ne  tint  dans  mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nom- 
ment un  sermon,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des 
cnfans  qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle,  et  se 
croient  libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraîne- 
ment général  leur  a  fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons 
sentimens  natifs  me  fit  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  son 
autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes  rêves 
d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur,  el 
elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisibles,  à  mesure  que  le  bon 
sins  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  les  couvraient  alors.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher,  cette  nuit ,  de  la  relire  avec  vous,  et  je 
n)e  prends  en  pitié  en  considérant  combien  a  été  lente  la  courbe 
([lie  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la  base  la  i)lus  solide  et 
1.1  plus  simple  de  la  conduite  d'un  homme.  Vous  verrez  à  com- 
l)ien  peu  elle  se  réduit;  mais  en  vérité ,  monsieur ,  je  pense  que 
cela  suffît  à  la  vie  d'un  honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien  du 
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temps  pour  arriver  à  trouver  la  source  de  la  véritable  gran- 
deur qu'il  peut  y  avoir  dans  la  profession  presque  barbare  des 
armes. 

Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux  sergent 
de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café ,  portant  son 
arme  en  sous-officier  .  et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris 
placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se  leva  paisi- 
blement et  ouvrit  l'ordre  qu'il  recevait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordres ,  dit-il 
au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'Arsenal ,  dit  le  sous- 
officier  dirne  voix  douce  comme  celle  d'une  .jeune  fille ,  et  bais- 
sant les  yeux,  sans  même  daigner  dire  comment  son  camarade 
avait  été  tué. 

—  Le  fourrier  le  remplacera ,  dit  le  capitaine  sans  rien  de- 
mander, et  il  signa  son  ordre  sur  le  dos  du  sergent,  qui  lui 
servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  ,  et  reprit  avec  tranquillité. 

CHAPITRE  IV. 

LE   DIALOGUE  I5C0XSI. 

La  lettre  de  mon  pauvre  père  et  sa  mort,  que  j'appris  peu 
de  temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré  que  j'étais  et 
tout  étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez  forte 
pour  donner  un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveugle ,  et 
je  commençai  à  examiner  de  "plus  près  et  avec  plus  de  calme  ce 
qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me 
demandai ,  pour  la  première  fois ,  en  quoi  consistait  l'ascendant 
que  nous  laissons  prendre  sur  nous  aux  hommes  d'action  re- 
vêtus d'un  pouvoir  absolu ,  et  j'osai  tenter  quelques  efforts  inté- 
rieurs pour  tracer  des  bornes ,  dans  ma  pensée ,  à  celte  donation 
volontaire  de  tant  d'hommes  à  un  homme.  Celte  première  se- 
cousse me  fit  entr'ouvrir  la  paupière  ,  et  j'eus  l'audace  de  regar- 
der en  face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé ,  lout  enfant , 
et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de  plus 
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près ,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  bomme ,  dans  les  actes  obs- 
curs de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  mais 
nous  portions  l'uniforme  d'officiers  en  attendant  la  livrée  verte 
à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  ser- 
vions d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides-de-camp  jusque-là, 
selon  la  volonté  du  maître  qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa 
main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses  antichambres;  et  comme 
le  besoin  de  dominer  le  suivait  partout,  il-ne  pouvait  s'empècber 
de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait  autour 
de  lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable  maniement  d'une 
volonté  toujours  présente.  Il  s'amusait  de  ma  timidité;  il  jouait 
avec  mes  terreurs  et  mon  respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait 
brusquement ,  et  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant ,  il  s'amu- 
sait à  me  faire  parler  long-temps  pour  voir  mes  étonnemens 
troubler  mes  idées.  Quelquefois ,  tandis  que  j'écrivais  sous  sa 
dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup,  à  sh  manière,  et 
me  faisait  une  question  imprévue  sur  quelque  vulgaire  connais- 
sance comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me  posant  le  plus  fa- 
cile problème  d'enfant  ;  il  me  semblait  alors  que  la  foudre  tom- 
bait sur  ma  tête  Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  demandait ,  j'en  sa- 
vais |)Ius  qu'il  ne  le  croyait ,  j'en  savais  même  souvent  plus  que 
lui ,  mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  cham- 
bre, je  pouvais  respirer  ,  le  sang  commençait  à  circuler  dans 
mes  veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inex- 
primable ;  la  rage  me  prenait ,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais 
envie  de  me  tuer.  * 

<!  Quoi  !  me  disais-je ,  il  y  a  donc  des  tètes  assez  fortes  pour 
être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  des  hommes 
qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de  tout 
savoir  et  de  tout  pouvoir,  cjef  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est 
dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lu- 
mière et  autorité  infaillibles  ?  ;>  —  Je  sentais  pourtant  que  c'é- 
tait là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais ,  je  criais  : 
«Il  ment!  Son  altitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une 
pantomime  d'acteur ,  une  misérable  parade  de  souveraineté , 
dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en 

19. 
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lui-même  aussi  sincèrement  !  Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le 
voile,  mais  il  se  voit  nu  par-dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre 
ignorant  comme  nous  tous,  et  sous  tout  cela,  la  créature  fai- 
ble! i>  —Cependant  je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette 
ame  déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous 
les  points ,  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre  , 
et  ce  porc-épic  toujours  armé  se  roulait  devant  moi ,  n'offrant 
de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  — Un  jour  pourtant,  le 
hasard,  notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit,  et  à  travers  ces 
piques  et  ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment. 
—  Un  jour ,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie ,  il  rencontra  plus 
fort  que  lui  et  recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand 
que  le  sien.  —  J'en  fus  témoin ,  et  me  sentis  vengé.  — Voici  com- 
ment cela  m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arriver.  L'Em- 
pereur l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et  r;«vait 
reçu  en  voiture ,  montant  de  chaque  côté  au  même  instant  avec 
ime  étiquette  en  apparence  négligée  ,  mais  profondément  calcu- 
lée de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le  pas;  ruse  italienne.  Il 
revenait  au  château,  tout  y  était  en  rumeur;  j'avais  laissé  plu- 
sieurs officiers  dans  la  cham!)re  qui  précédait  celle  de  l'Empe- 
reur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je  considérais  une 
longue  t  ible  qui  poitait ,  au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques  ro- 
maines, et  que  surchargeait  un  amas  énorme  de  placets.  J'avais 
vu  souvent  Bonapai'te  rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange 
épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard;  mais 
quand  leur  nombre  l'irritait ,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauclie ,  comme  un  faucheur ,  et 
les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou 
-six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait  ému 
singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse  repous- 
sés et  jetés  sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  de  co- 
lère, ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des  orphelins 
n'ayant  pour  chances  de  secours  que  la  manière  dont  les  feuil- 
les volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire;  toutes 
ces  feuilles  gémissantes ,  mouillées  par  des  larmes  de  famille , 
traînant  au  hasard  sous  ses  boites ,  et  sur  lesquelles  il  marchait 
comme  sur  ses  morts  du  champ  de  bataille,  me  représentaient 
la  destinée  présente  de  la  France  comme  une  loterie  sinistre , 
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et,  toute  grande  qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait 
les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  ca- 
price de  ses  coups  de  poing  tant  de  fortunes  obscures  qui  eus- 
sent été  peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un 
point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre 
contre  Bonaparte  et  se  révolter ,  mais  honteusement,  mais  en 
cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  considérais  ces  lettres  abandon- 
nées, des  cris  de  douleur  inattendus  s'élevaient  de  leurs  plis 
profanes  ;  et  les  prenant  pour  les  lire ,  les  rejetant  ensuite , 
moi-même  je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux  et  le  maître 
qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  aujourd  hui  s'asseoir  plus 
solidement  que  jamais  sur  leurs  tètes.  Je  tenais  dans  ma  main 
l'une  de  ces  pétitions  méprisées ,  lorsque  le  br  uit  des  tambours 
qui  battaient  aux  cliainpa ,  m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Em- 
pereur. Or ,  vous  savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du 
canon  avant  d'entendre  sa  détonation  ,  on  le  voyait  toujours  en 
même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche,  tant 
ses  allures  étaient  promptes,  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre 
et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres.  Quand  il  entrait  à 
cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine  à  le 
suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les  armes , 
qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l'escaher.  Cette 
fois  j'entendis  ses  talons  résonner  en  même  temps  que  le  tam- 
bour. J'eus  le  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand 
lit  de  parade  qui  ne  servait  à  personne ,  fortifié  d'une  balustrade 
de  prince  et  fermé  heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des  ri- 
deaux semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la  chambre 
comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience  et  fit  en  un  instant 
trois  fois  sa  longueur ,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à 
y  tambouriner  une  marche  avec  les  ongles.  Une  voiture  roula 
encore  dans  les  cours ,  il  cessa  de  battre ,  frappa  des  pieds  deux 
ou  trois  fois  comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui 
se  faisait  avec  leoteur,  puis  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ou- 
vrit au  Pape. 

Pie  Yll  entra  seul,  Bonaparte  se  hàla  de  refermer  la  porte 
derrière  lui  a\iec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  sentis  une 
grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers  entre  de  tel- 
les gens.  Cependant  je  restais  sans  voL\  el  sans  m^iuveinent , 
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regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage  alongé, 
jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une 
bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  ùoirs  étaient  grands  et  beaux  ;  sa 
bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant  auquel 
son  menton  avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très  spi- 
rituelle et  très  vive ,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse 
politique,  mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blan- 
che couvrait  ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges 
mèches  argentées.  Il  portait  négligemment,  sur  ses  épaules  cour- 
bées, un  long  camail  de  velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur 
ses  pieds.  Il  entra  lentement  avec  la  démarche  calme  et  pru- 
dente d'une  femme  âgée.  Il  vint  s'asseoir  les  yeux  baissés  sur 
un  des  grands  fauteuils  romains  dorés  et  chargés  d'aigles ,  et 
attendit  ce  que  lui  allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah!  monsieur!  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois  encore. 
Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra,  mais  ce 
fut  son  caractère,  et  si  son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du 
moins  son  cœur  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que 
vous  l'avez  vu  depuis;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier, 
ce  visage  joufflu  et  malade ,  ces  jambes  de  goutteux  ,  tout  cet 
infirme  embonpoint  que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en 
faire  un  type,  selon  le  langage  actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui  à  la 
foule  je  ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotesque  qui  le  livre 
aux  jouets  d'enfans  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et 
impossible  comme  l'informe  polichinelle.  —  Il  n'était  point 
ainsi  alors,  monsieur ,  mais  nerveux  et  souple ,  mais  leste ,  vif 
et  élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quelques  . 
momens,  recherché  dans  ses  manières,  sa  poitrine  plate  et  ren- 
trée entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte,  le 
visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre,  quand  le  Pape 
■  fut  entré;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme  un  chas- 
seur prudent;  et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'at- 
titude raide  et  immobile  d'un  caporal ,  il  reprit  une  suite  de  la 
conversation  commencée  dans  leur  voiture ,  interrompue  par 
l'arrivée  et  qu'il  lui  tardait  de  reprendre. 

—  .le  vous  le  répète,  saint-père,  je  ne  suis  point  un  esprit 
fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues. 
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Je  vous  assure  que ,  malgré  mes  vieux  républicains ,  j'irai  à  la 
messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme  un 
coup  d'encensoir  lancé  au  visage  et  s'arréla  pour  en  attendre 
l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies  qui 
avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit  et 
net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape  baissa  les  yeux  et 
posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigles  qui  formaient  les 
bras  de  son  fauteuil.  Il  parut  par  cette  attitude  de  statue 
romaine ,  qu'il  disait  clairement  :  Je  me  résigne  d'avance  à 
écouter  toutes  les  choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire 
entendre. 

Bonaparte  lit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  ,  qui  se 
trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur 
le  vieux  pontife,  qu'd  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son 
adversaire  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté 
dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à  parler  de 
suite,  en  marchant  circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des  re- 
gards perçans  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchis- 
sait la  figure  grave  du  saint-père,  et  le  regardant  en  profil, 
quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de 
sembler  trop  inquiet  de  l'impression  de  ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur, 
saint-père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  ma- 
nière que  l'autre  fois  au  concordat,  comme-  si  vous  y  étiez 
forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là 
comme  résigné  ,  comme  offrant  au  ciel  vos  douleurs.  Mais  en 
vérité  ce  n'est  pas  là  votre  situation,  vous  n'êtes  pas  prisonnier, 
pardieu  !  vous  êtes  libre  comme  l'air. 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il  sentait 
ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  carac- 
tère despotique  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de  même  na- 
ture, il  ne  suflBsait  pas  de  se  faire  obéir  s'il  n'était  obéi  avec 
l'air  d'avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force  ,  vous  êtes  par- 
faitement libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome  ,  la 
route  est  ouverte ,  personne  ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel 
sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber  très  lentement  son 
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front  ridé ,  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son 
cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentenaent. 
Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

—  Saint-père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en  empê- 
chait, je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne 
paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que  la  France 
vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous  a  élu  pape,  m'a 
im  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par 
un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien 
a;ors,et  j'en  fus  très  affligé.  Votre'sainteté  fut,  je  crois,  obligé  de 
revenir,  par  mer,  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres 
autrichiennes. 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux  hôte 
qu'il  s'était  donné  ,  mais  Pie  MI  ne  fit  qu'une  inclination  de  télé 
presque  imperceptible  ,  et  demeura  comme  plongé  dans  un 
abattement  qui  l'empèchyit  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand  fau- 
teuil du  Pa|ic.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  chercher  ce 
siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve  où 
j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique  que 
cela  m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  lemj)S  d'étudier  beaucoup  la 
théologie ,  moi ,  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puis- 
sance de  lÉgiiseï,  elle  a  une  vitalité  prodigieuse  ,  saint-père. 
Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés ,  mais  je  ne  l'aime  pas ,  et 
je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  oralorien  défroqué.  Vous  serez 
content ,  allez ,  tenez ,  nous  pourrions ,  si  vous  vouliez ,  faire 
bien  des  choses  de  l'avenir. 

Ici  il  prit  un  air  dinnocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

—  Moi.  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  bien, 
en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger  à 
Paris ,  pour  toujours  ?  Je  vous  laisserais ,  ma  foi ,  les  Tuileries 
si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre  chambre  de  Mon- 
te-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi.  je  n'y  séjourne  guère.  Ne  voyez- 
vous  pas  bien  ,  putlre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde? 
Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez;  d'abord,  je  suis  meilleur 
enfant  qu'on  ne  croit.  Poinvu  que  la  guerre  et  la  politique  fati- 
gante me  fussent  laissées ,  vous  arrangeriez  l'Église  comme  il 


REVUE  DE  PARIS.  231 

vous  plairait.  Je  serais  voire  soldat  lout-à-fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et 
Charleraagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais  ;  je  vous  mettrais 
ensuite  dans  la  maintes  vraies  clefs  du  monde,  et  comme  notre 
Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avecl'épée,  je  garderais  l'épée,  moi; 
je  vous  la  rapporterais  seulement  à  bénir  après  chaque  succès  de 
nos  armes. 

Il  s'inclina  légèremenl]en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pane,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  mouve- 
ment comme  une  statue  égyptienne ,  releva  lentement  sa  tète  k 
demi  baissée  ,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et 
dit ,  après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à 
son  ange  gardien  invisible  : 

—  Commediante  ! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard 
blessé.  Une  vraie  colère  le  prit,  une  de  ses  colères  jaunes.  11 
marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang. 
Il  ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec  des  regards 
fins  et  une  marche  cauteleuse,  mais  il  allait  droit  et  ferme,  en 
long  et  en  large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner 
ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit,  les  rideaux  frémi- 
rent comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ;  il  me  semblait 
qu'il  allait  an  iver  quelque  terrible  et  grande  chose  ;  mes  cheveux 
me  firent  mal,  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.  Je  regardai  le 
Pape,  il  ne  remua  pas,  seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les 
tètes  daigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien  !  moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comédies  à  vous 
faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfans.— Comédien  ! 
—Ah  !  vous  n'y  êtes  pas ,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi 
faire  du  sang-froid  insolent!  Mon  théâtre,  c'est  le  monde  ;  le 
rôle  que  j'y  joue ,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comé- 
diens j'ai  vous  tous ,  papes ,  rois ,  peuple  ;  et  le  fil  par  lequel  je 
vous  remue,  c'est  la  peur  !— Comédien  !  Ah!  il  faudrait  être  d'une 
autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applaudir  ou  siffler.  Signor 
Chiaramonti!  savez-vousbien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre 
curé  si  je  le  voulais.  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait 
au  nez,  si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

II  y  a  quatre  ans,  seulement ,  personne  n'eût  osé  parler  fout 
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haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape ,  s'il  vous  plaît  !  — 
Comédien  !  Ah  !  messieurs ,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous  ! 
Vous  êtes  de  mauvais  humeur  ,  parce  que  je  n'ai  pas  été  assez 
sot  pour  signer ,  comme  Louis  XIV  ,  la  désapprobation  des 
libertés  gallicanes!  —  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est 
moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts  ,  c'est  moi  qui  vous  porte 
du  midi  au  nord ,  comme  des  marionnettes  ;  c'est  moi  qui  fais 
semblant  de  vous  compter  pour  quelque  chose,  parce  que  vous 
représentez  une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter ,  et  vous 
n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela,  et  de  faire  comme  si  vous  ne 
vous  en  aperceviez  pas.  —  Mais  non  !  Il  faut  tout  vous  dire  !  il 
faut  vous  mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  com- 
preniez. Et  vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous, 
et  vous  relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de 
femmes?  —  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'imposent  nul- 
lement, et  que.  si  vous  continuez,  vous!  je  traiterai  la  vôtre 
comme  Charles  XII  celle  du  grand-visir  ;  je  la  déchirerai  d'un 
coup  d'éjieron. 

Il  se  lut.  Je  n'osais  pas  respirer.  .l'avançai  la  tête,  n'enten- 
dant plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre  vieillard  était 
mortd'etfroi  :  le  même  calme  dans  l'attitude,  le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel,  et  après  avoir 
encore  jeté  un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

—  Tragediante  ! 

Bonaparte ,  en  ce  moment ,  était  au  bout  de  la  chambre  ap- 
puyé sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il  partit 
comme  un  trait  courant  sur  le  vieillard  ;je  crus  qu'il  l'allait 
tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  de  por- 
celaine de  Sèvres ,  où  le  château  Saint-Ange  tt  le  Capilole 
étaient  peints ,  et  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya 
sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un 
silence  profond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était  re- 
venue ,  et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouillon- 
nemens  du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde  et 
mélancolique ,  et  dès  sa  première  parole ,  je  compris  qu'il  était 
dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  iwr  deux  mots,  se 
montrait  lui-même. 

—  Malheureuse  vie  !  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva  ,  déchira 
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le  bord  de  son  chapeau ,  sans  parler  pendant  une  minute  encore 
et  reprit ,  se  parlant  à  lui  seul ,  au  réveil. 

—  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  comédien.  —  (. 

Tout  est  rôle ,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long-temps  et 
pour  toujours.  Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser!  toujours 
poser!  de  face  pour  ce  parti ,  de  profil  pour  celui-là  ,  selon  leur 
idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit  et  deviner  juste 
leurs  rêves  d'imbécilies.  Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la 
crainte.—  Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bullelins,  pardes  pres- 
tiges de  dislance  et  des  prestiges  de  noras.Èlreleurmallreà  lous 
et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout ,  ma  foi!  —  Et  après  ce 
tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est  trop  fort.  —  Car,  en 
vérité  ,  poursuivit-il,  en  se  croisant  les  jambes  et  se  couchant 
dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie  énormément.  —Sitôt  que  je 
m'assieds  ,  je  crève  d'ennui.  —  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à 
Fontainebleau  sans  périr  de  langueur.  —  Moi ,  il  faut  que  j'aille 
et  que  je  fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu  ,  par 
exemple.  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la 
vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais  un  lous  les  matins  et  un 
tous  les  soirs  ;  j'ai  une  imagination  infatigable  ,  mais  je  n'au- 
rais pas  le  temps  d'en  remplir  deux  que  je  serais  usé  de  corps 
et  d'ame  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  long-temps.  Et 
franchement ,  quand  tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne 
jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux  j 
mais  il  serait  plus  beau ,  et  une  unité  majestueuse  régnerait 
sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi ,  et  je  ne  sais  que 
notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je 
n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte  pour 
s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé ,  j'exécute.  On  trouvera  assez  d'ex- 
plications des  mes  actions  après  moi,  pour  m'agrandir  si  je 
réussis,  et  me  rapetisser  si  je  tombe.  Les  paradoxes  sont  là 
tout  prêts,  ils  abondent  en  France.  Je  les  fais  taire  démon 
vivant ,  mais  après  il  faudra  voir.  —  IS'importe ,  mon  affaire 
est  de  réussir  et  je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en 
action ,  moi ,  et  lous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose 
d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans  ce  moment- 
là  ,  il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme  il  fit  depuis  dans 
ses  dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il  ne  songeait  point  à  s'idéali- 
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ser  et  ne  composait  point  son  personnage  de  manière  à  réaliser 
les  plus  belles  conceptions  philosophiques  ;  il  était  lui,  lui- 
même  mis  au  dehors.  —  Il  revint  près  du  saint-père  qui  n'avait 
pas  fait  un  mouvement,  et,  marcha  devant  lui.  Là  s'enflam-, 
raant,  riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près, 
tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose ,  selon  son  usage  ,  en  par- 
lant avec  une  volubilité  inconcevable ,  expression  rapide  de  ce 
génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout  à  la  fois,  sans  études, 

—  La  naissance  est  tout ,  dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au  monde 
pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela  tourne  en 
action  ou  en  suicide ,  selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont 
le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma  foi! 
ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous?  Il  faut  vivre.  Il  faut  trou- 
ver sa  place  et  faire  son  trou.  Moi .  j'ai  fait  le  mien  comme  un 
boulet  de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi. 

—  Les  uns  se  contentent  de  peu  ,  les  autres  n'ont  jamais  assez. 

—  Qu'y  faire?  Chacun  mange  selon  son  appétit  ;  moi ,  j'avais 
grand'faira!  —  Tenez,  saint-père;  à  Toulon,  je  n'avais  pas 
de  quoi  acheter  une  paire  d'épaulettes ,  et  au  lieu  d'elles  , 
j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères  sur  les  épaules. 
Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez  convenablement,  j'espère. 
Joséphine  m'avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la 
couronner  à  la  barbe  de  Raguideau  son  notaire,  qui  disait  qi.e 
je  n'avais  que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  — 
Manteau  impérial,  couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce 
à  moi  ?  —  Costume  !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour 
une  heure  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit 
habit  d'officier  et  je  monterai  à  c|ieval.  —  Toujours  à  cheval  ! 
toute  la  vie  à  cheval!  —  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  san; 
courir  le  risque  d'être  jeté  ù  bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc  bicîi 
à  envier  ?  Hein  ? 

Je  vous  le  dis  ,  saint-père ,  il  n'y  a  au  monde  que  deux  clasôe^ 
d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent ,  les  autres  se  remuent.  Comme  j'ai 
compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos ,  j'irai  loin ,  vodA 
tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  ;"i 
quarante  ans,  Cromwell  et  Jean-Jacques  ;si  vous  aviez  donné 
à  l'un  une  ferme  et  à  l'autre  douze  cents  francs  et  sa  servante, 
i's  n'aïuaient  ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ou- 
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vricrs  en  bâlimens  ,  en  couleurs,  en  formes  et  en  phrcses  ;  moi 
je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente-cinq 
ans  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'appelent  :  victoires.  — 
Il  faut  bien  qu'on  me  paie  mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un 
trône,  ce  n'est  pas  trop  cher.  —  D'ailleurs  je  travaillerai  tou- 
jours. Vous  en  verrez  bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les 
dynasties  dater  de  la  mienne,  tout  parvenu  que  je  suis  et  élu. 
Élu  comme  vous ,  sainl-père  ,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point 
nous  pouvons  nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchanl,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers 
la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape ,  qui .  peut-être  atten- 
dri parle  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empe- 
peur,  peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée  et 
une  triste  ])ensée  sur  l'avenir  des  sociétés  chrétiennes,  lui 
donna  doucement  le  bout  de  ses  doigts ,  Iremblans  encore ,  de 
l'air  dunegrand'mèrequi  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle 
avait  eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua 
la  tête  avec  tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une 
larme  qui  glissa  rapidement  sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle 
me  parut  le  dernier  adieu  du  christianisme  mourant  qui  aban- 
donnait la  terre  à  légoisme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée  à 
ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris,  même,  d'un  côté  de  sa  bouche  , 
un  mouvement  rapide  qui  ressemlilait  à  un  sourire  de  Iriomplif . 
En  ce  moment ,  cette  nature  toute  puissante  me  parut  moins 
élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son  saint  adversaire  ;  cela 
me  fil  rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes 
passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant 
combien  la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait  devenir  pe- 
tite dans  ses  froides  ruses  de  vanité ,  ses  pièges  misérables ,  et 
ses  noirceurs  de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son 
prisonnier,  et  que  c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de 
n'avoir  pas  faibli  dans  ce  tête-à-téte,  et  s'élanl  laissé  surpren- 
dre à  l'émotion  de  la  colère,  de  faire  fléchir  le  ca|)tif  sous 
l'émotion  de  la  fatigue,  de  la  crainte ,  et  de  toutes  les  faiblesses 
qui  amènent  un  attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière 
d'un  vieillard.  —  Il  avait  voulu  avoir  le  dernier ,  et  sortit , 
sans  ajouter  un  mot  ,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré. 
Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le  Pape ,  et  je  ne  le  crois  pas. 
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CHAPITRE  V. 

CN   HOMME    DE   MER. 

Sitôt  que  l'empereur  fut  sorti  de  l'appartement ,  deux  ecclé- 
siastiques vinrent  auprès  du  saint-père ,  et  l'emmenèrent  en  le 
soutenant  sous  chaque  bras,  altéré,  ému  et  tremblant. 

Je  demeurai,  jusqu'à  la  nuit,  dans  l-alcôve  d'où  j'avais  écouté 
cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur  de 
cette  scène  n'était  pas  ce  qui  les  dominait.  J'étais  accablé  de  ce 
que  j'avais  vu ,  et  sachant  à  présent  à  quels  calculs  mauvais 
l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire  descendre  le  génie, 
je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de  flétrir ,  sous  mes  yeux, 
le  plus  brillant  des  dominateurs  ;  celui  qui  donnera  peut-être 
son  nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  marche. 
Je  sentis  que  c'était  folie  que  de  se  dévouer  à  un  homme,  puis- 
que l'autorité  despotique  ne  peut  manquer  de  rendre  mauvais 
nos  faibles  cœurs  ;  mais  je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner 
désormais.  Je  vous  l'ai  dit ,  j'avais  dix-huit  ans  alors  ,  et  je 
n'avais  encore  en  moi  qu'un  instinct  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
mais  assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche. 
C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce  que 
j'avais  vu  ;  mais  j'eus  bien  lieu  de  croire  que  l'on  s'était  aperçu 
de  ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de  l'empereur,  car 
voici  ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  manières  du 
maître  aucun  changement  à  mon  égard.  Seulement ,  je  passai 
peu  de  jours  près  de  lui,  et  l'étude  attentive  que  j'avais  voulu 
faire  de  son  caractère  fut  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un 
malin  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne, 
et,  à  mon  arrivée ,  l'ordre  de  m'embarquer  sur  un  des  bateaux 
plats  que  l'on  essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  je  ne  m'y  fusse  attendu, 
si  l'on  m'eût  annoncé  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontaine- 
bleau. Je  respirai  en  m'éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa 
forêt,  et  à  ce  soulagement  involontaire  je  sentis  que  mon 
séïdisme  était  mordu  au  cœur.  Je  fus  attristé  d'abord  de  celte 
première  découverte,  et  je  tremblais  pour  l'éblouissante  illusion 
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qui  faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le 
grand  égoïste  s'était  montré  à  nu  devant  moi;  mais  à  mesure 
que  je  m'éloignai  de  lui.  je  commençai  à  le  contempler  dans 
ses  œuvres ,  et  il  reprit  encore  sur  moi ,  par  celte  vue,  une 
partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il  avait  fasciné  le 
monde. —  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée  gigantes(|ue  de  la 
guerre  qui  désormais  m'apparut,  que  celle  de  l'homme  qui  la 
représentait  d'une  si  redoutable  façon  ,  et  je  sentis  à  celte 
grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler  en  moi  pour  la 
gloire  des  combats,  m'étourdissanl  sur  le  maître  (jui  les  ordon 
nait.  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  perpétuel  des  hommes 
qui  ne  me  parurent  tous  que  ses  humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique  en  effet  et  bon  à  prendre  des  éco- 
liers par  l'élourdissement  des  actions  multipliées.  Quelque 
chose  de  faux  s"y  démêlait  pourtant  et  se  montrait  vaguement 
à  moi.  mais  sans  netteté  encore .  et  je  sentais  le  besoin  d'une 
vue,  meilleure  que  la  mienne  qui  me  fit  découvrir  le  fond  de 
tout  cela.  Je  venais  d'apprendre  à  mesurer  le  capitaine,  il  me 
fallait  sonder  la  guerre.  —  Voici  quel  nouvel  événement  me 
donna  celte  seconde  leçon.  Car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseigne- 
mens  dans  ma  vie.  et  je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités 
tous  les  jours.  Leurs  secousses  me  furent  violentes ,  et  la  der- 
nière acheva  de  renverser  l'idole  de  mon  ame. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarquement 
en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume-le-Con- 
quérant.  la  découverte  du  camp  de  César  à  Boulogne,  le  ras- 
semblement subit  de  neuf  cenlsbàlimens  dans  ce  port,  sous  la 
protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles,  toujours  annoncée; 
l'établissement  des  camps  de  Dunkerque  et  d'Ostende,  de  Calais, 
de  Montreuil  et  de  Saint-Omer  ,  sous  les  ordres  de  quatre  ma- 
réchau.x  ;  le  trône  militaire  d'où  tombèrent  les  premières  étoiles 
de  la  Légion-dHonneur;  les  revues,  les  fêles,  les  attaques  par- 
tielles, toul  cet  éclat  réduit,  selon  le  langage  géométrique,  à 
sa  plus  simple  expression,  eut  trois  buis:  inquiéter  l'Angle- 
terre, assoupir  l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés ,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce  à 
pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à  Boulogne. 
Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide,  comme  celle  de  Marly. 
Les  généraux  y  faisaient  encore  les  faux  raouvemens  d'une 
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ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience.  On  conli- 
nuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques  malheureux  bateau\ 
dédaignés  par  les  Anglais  et  coulés  par  eux  de  temps  à  autre, 
.le  reçus  un  commandement  sur  l'une  de  ces  embarcations,  dès 
le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-1.^,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise.  Elle 
courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle  allait, 
elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  relevait ,  elle  se 
mirait,  elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil  comme 
un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau  plat  de  nouvelle 
tt  mauvaise  invention  s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre 
autres  bàtimens  parei's,  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  a:j- 
dace,  lancés  ainsi  depuis  le  matin,  lorsque  nous  découvrîaies 
tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate.  Ils  nous  eussent 
sans  doute  paru  fort  gracieux  et  poétiques,  vus  de  la  terre 
ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût  amusée  à  prendre  ses  ébits 
entre  l'Angleterre  et  nous,  mais  c'était  au  contraire  entre  nous 
et  la  France.  La  côte  de  Boulogne  était  à  plus  d'une  lieue. 
Cela  nous  rendit  pensifs.  ÎSous  fîmes  force  de  nos  mauvaises 
voiles  et  de  nos  i>lus  mauvaises  rames,  et  pendant  que  nous 
nous  démenions,  la  paisible  frégate  continuait  à  prendre  son 
bain  de  m.M-  et  à  décrire  mille  contours  agréables  autour  de 
nous,  faisant  le  manège  et  changeant  de  main  comme  un  cheval 
bien  dressé  et  dessinant  des  s  et  des  z  sur  l'eau,  de  la  façon  la 
plus  aimable.  Nous  remanpiàmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous 
laisser  passer  plusieurs  fois  de\ani  elle  sans  tirer  un  coup  de 
canon,  et  même  tout  d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans  rinté-!- 
rieur  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une 
manœuvre  toute  pacitîque  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette 
politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin  me  donna  un  coup  de 
coude  et  me  dit  :  Voilà  qui  va  mal.  En  effet,  après  nous  avoir 
laissé  bien  courir  devant  elle,  comme  des  souris  devant  un 
chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  toutes  voiles 
et  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue  comme  un 
cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa,  nous  coula  et  passa 
joyeusement  par-dessus  nous,  laissant  quelques  canots  pêcher 
les  prisonniers  desquels  je  fus,  moi,  dixième  sur  deux  cents 
hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle  frégate  se  nom- 
mait la  Naïade ,  et  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  française 
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des  Jeux  de  mois,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  manquâmes 
jamais  de  l'appeler  depuis  la  Xoyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent,  que  l'on  était  sur  le  point  de 
me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  officier  qui 
visitait  mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre  de  mon  père  que 
vous  venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Collingwood.  Il  me 
fit  donner  des  soins  plus  attentifs;  on  me  trouva  queliiues 
signes  de  vie,  et  quand  je  repris  connaissance,  ce  fut ,  non  à 
bord  de  la  gracieuse  Naïade ,  mais  sur /a  f  icloire  (the  Vic- 
tory).  Je  demandai  qui  commanJait  cet  autre  navire.  On  me 
répondit  laconiquement  :  lord  Collingwood.  Je  crus  qu'il  était 
fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père  ;  mais  quand  on  me  con- 
duisit à  lui.  je  fus  détrompé.  C'était  le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  sur])rise  quand  il  me  dit,  avec  une  bonté 
toute  paternelle,  qu'il  ne  sattendait  pas  à  être  le  gardien  du 
fils  après  l'avoir  été  du  père ,  mais  qu'il  espérait  quU  ne  s'en 
trouverait  pas  ]>lus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux  derniers  mo- 
mens  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon  nom,  il  avait 
voulu  m'avoir  à  son  bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur  français 
avec  une  douceur  mélancolique  dont  l'expression  ne  niesl 
jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester  à  son  bord 
sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion.  J'en  donnai 
ma  parole  d  honneur,  sans  hésiter,  à  la  manière  des  jeunes 
gens  de  dix-huit  ans  ,  et  me  trouvant  beaucoup  mieux  à  bord 
de  la  l  icloire  que  sur  quelque  ponton.  Étonné  de  ne  rien  voir 
qui  justifiât  les  préventions  qu'on  nous  donnait  contre  les  An- 
glais, je  fis  connaissance  assez  facilement  avec  les  officiers  du 
bâtiment,  que  mon  ignorance  de  la  mer  et  de  leur  langue  amu- 
sait beaucoup,  et  qui  se  divertirent  à  me  faire  connaître  Tune 
et  l'autre  ,  avec  une  politesse  d'autant  plus  grande,  que  leur 
amiral  me  traitait  comme  son  fils.  Cependant  une  grande  tris- 
tesse me  prenait  quand  je  voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de 
la  Normandie,  et  je  me  relirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais 
à  l'envie  que  j'en  avais,  parce  que  jetais  jeune  et  courageux; 
mais  ensuite,  dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur, 
dès  que  j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes 
yeux  malgré  moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit 
au  point  de  me  réveiller. 

In  soir  surloii;   il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un  brick 
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français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin ,  sans  que  l'on  pût  sauver 
un  seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la  gravité  et  la  rete- 
nue des  officiers  ,  il  m'avait  bien  fallu  entendre  les  cris  et  les 
hourras  des  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition  s'éva- 
nouir et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche  qui 
menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché  tout 
le  jour  dans  le  réduit  que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner 
près  de  son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer  sa  pro- 
tection, et,  quand  la  nuit  fut  venue,  je  montai  seul  sur  le  pont. 
J'avais  senti  l'ennemi  autour  de  moi  plus  que  jamais,  et  je 
me  mis  à  réfléchir  sur  ma  destinée  si  tôt  arrêtée .  avec  une 
amertume  plus  grande.  Il  y  avait  un  mois  déjà  que  j'étais  pri- 
sonnier de  guerre,  et  l'amiral  Collingwood,  qui,  en  public  ,  me 
traitait  avec  tant  de  bienveillance,  ne  m'avait  parlé  qu'un  in- 
stant en  particulier ,  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  son 
bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses  manières,  ainsi  que 
dans  celles  des  officiers  anglais ,  il  y  avait  un  point  où  tous  les 
épanciiemens  s'arrêtaient,  et  où  la  politesse  compassée  se  pré- 
sentait comme  une  barrière  sur  tous  les  chemins.  Cest  à  cela 
que  se  fait  sentir  la  vie  en  pays  étrangers.  J'y  pensais  avec  une 
sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection  de  ma  position  qui 
pouvait  durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre ,  et  je  voyais  comme 
inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse 
inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  marchait  rapidement ,  toutes 
voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais  appuyé  mes 
deux  mains  à  un  câble  et  mon  front  sur  mes  deux  mains,  et, 
ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de  la  mer.  Ses  profondeurs 
vertes  et  somi)res  me  donnaient  une  sorte  de  vertige ,  et  le  si- 
lence de  la  nuit  n'était  interrompu  que  par  des  cris  anglais. 
J'espérai  un  moment  que  le  navire  memportait  bien  loin  de  la 
France  et  que  je  ne  verrais  plus,  le  lendemain,  ces  côtes  droites 
et  blanches,  coupées  dans  la  bonne  terre  chérie  de  mon  pauvre 
pays.  —  Je  pensais  que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel 
que  me  donnait  cette  vue,  et  que  je  n'aurais  pas  du  moins  ce 
supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  ra'échapper  sans  déshon- 
neur, supplice  de  Tantale  où  une  soif  avide  de  la  patrie  devait 
me  dévorer  pour  long-temps.  J'étais  accablé  de  ma  soUtude  et 
je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de  me  faire  tuer.  Je  rêvais 
à  composer  ma  mort  habilement  et  à  la  manière  grande  et 
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grave  des  anciens.  J'imaginais  une  fin  héroïque  et  digne  de 
celles  qui  avaient  été  le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages 
eld'enfans  guerriers,  l'oijjet  de  tant  d"enviè  parmi  mes  compa- 
gnons. J'étais  dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans,  ressemblent 
plutôt  à  une  continuation  d'action  et  de  combat  qu'à  une  sé- 
rieuse méditation  ,  lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le 
bras,  et,  en  me  retournant,  je  vis,  deliout  derrière  moi,  le  bon 
amiral  Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de  son 
grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit  une 
main  sur  l'épaule  dune  façon  paternelle,  et  je  remarquai  un 
air  de  mélancohe  profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur 
son  fronl.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés,  tombaient 
assez  négligemment  sur  ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à  travers  le 
calme  inaltérai)le  de  sa  voix  et  de  ses  manières,  un  fonds  de 
tristesse  profonde  qui  me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me 
donna  pour  lui.  tout  d'abord,  plus  de  respect  et  daltention. 

—Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il.  — J'ai  quel- 
ques petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez-vous  causer  un  peu 
avec  moi? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance  et  de 
politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probablement,  car 
il  ne  les  écoula  pas ,  et  s'assit  sur  un  banc ,  me  tenant  une 
main.  J'étais  debout  devant  lui. 

Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit-il,  et  je  le 
suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami ,  je  suis  prisonnier 
de  la  mer,  elle  me  garde  de  tous  côtés  :  toujours  des  flots  et  des 
flots;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  Mes  cheveux  ont 
blanchi  sous  leur  écume  et  mon  dos  s'est  un  peu  voùlé  déjà 
sous  leur  humidité.  J'ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre, 
que  je  ne  la  connais  que  par  la  carte.  La  patrie  est  un  être 
idéal  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave 
et  qui  augmente  pour  moi  de  rigueur,  à  mesure  que  je  lui  de- 
viens plus  nécessaire.  C'est  le  sort  commun  et  c'est  même  ce 
que  nous  devons  le  plus  souhaiter  que  d'avoir  de  telles  chaînes, 
mais  elles  sont  quelquefois  bien  lourdes. 

Il  s'interrompit  un  instant,  et  nous  nous  tûmes  tous  deux, 
car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  bien  qu'il  allait 
poursuivre. 
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—  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé  sur 
ni.);i  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais  pu  vous 
laisser  conduire  en  Angleterre,  mais  vous  auriez  pu  y  tomber 
d)n;  une  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours,  et  dans  un 
désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver;  j'avais,  pour  votre 
père,  une  amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve: 
s'il  me  voit,  il  sera  content  de  moi ,  n'est-ce  pas? 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança  même 
dins  la  nuit  et  me  regarda  attentivement  pour  voir  ce  que 
j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit 
pour  lui  répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement, 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'amirauté  pour  qu'au  premier  échange 
voiis  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais  cela  pourra  être  long, 
;ij(nita-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas;  car,  outre  que  Bonaparte 
s"y  prèle  mal ,  on  nous  fait  peu  de  i)risonniers.  —  En  attendant, 
je  \  eux  vous  dire  que  je  vous  verrais  avec  plaisir  étudier  la  lan- 
gue de  NOS  ennemis,  vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si 
vous  voulez ,  nous  travaillerons  enseml)le  et  je  vous  prêterai 
Shakspeare  et  le  capitaine  Cook.  —  Ke  vous  affligez  pas,  vous 
serez  libre  avant  moi  ;  car ,  si  l'empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai 
pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté ,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous  fai- 
sait camarades  dans  sa  prison  flottante,  me  tît  de  la  peine  pour 
lui;  je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  be- 
soin de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  rudesse 
de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord ,  lui  dis-je ,  avant  de  m'enseigner  les  mots  d'une  lan- 
gue nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par  lesquelles  vous  êtes 
parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité  d'ame  qui ressein'jle 
à  du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui....  Pardonnez-moi 
ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je  crains  que  cette  vertu  ne  soit 
qu'une  dissimulation  perpétuelle. 

—  Vous  vous  tromjtez  grandement ,  dit-il  ;  le  sentiment  du 
«levoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre  dans  le 
caractère  et  devient  un  de  ses  traits  principaux,  justement  comme 
une  saine  nourriture,  i)erpéluellement  reçue,  peut  changer  la 
masse  du  sang  et  devenir  un  des  principes  de  notre  constitution, 
•î'ai  éprouvé  plus  que  tout  homme  |)eut-ètre  à  quel  point  il  est 
facile  d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on  ne  peut  dé- 
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poiiiller  l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui  tiennent 
plus  au  cœur  que  l'on  ne  voudrait. 

Là.  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la  plaça  sur 
mon  épaule  pour  observer  une  lumière  loint.nine  qui  glissait  à 
l'iicrizon  et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce  que  c"é(ait: 
—  Bateaux  pêcheurs, —  dit-il ,  et  il  se  plaça  pris  de  moi,  assis 
sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais  (pj'il  avait  depuis  longtemps 
quelque  chose  à  me  dire,  qu'il  n'abordait  pas: 

—Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il  tout  à 
coup;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas  sur  lui ,  sur 
ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit  sur  ses  volontés. 

Et  comme  la  nuit  était  très  claire,  je  vis  encore  que  j'étais  at- 
tentivement observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret,  dis-je  avec  embarras 

Il  rae  serra  le  bras,  comme  pour  m'empècher  de  parler  da- 
vantage. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  dit-il,  mj  child,  ce  n'est  pas  cela. 
Et  il  secouait  la  tète  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  i)arler.  milord. 

—  Encore  moins .  interrompit  il ,  vous  m'auriez  parlé  de  cela 
tous  les  jours  si  vous  l'aviez  voulu. 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans  son 
accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  m'avisai  encore 
d'uueautre  sotte  réponse  pour  me  justifier,  car  rien  ne  rend  aussi 
niais  que  les  mauvaises  excuses. 

—  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  captivité 
absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  —  Et  je  me  souviens  que 
je  crus  prendre ,  en  disant  cela ,  un  air  de  dignité  et  une  conte- 
nance de  Régulus  propres  à  lui  en  imposer. 

—  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  !  poor  boy,  me  dit-il, 
vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas  en  vous- 
même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une  indifférence  dont 
vous  n'êtes  pas  comptable ,  mais  bien  la  destinée  militaire  de 
votre  pauvre  père. 

11  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon  père, 
je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.  Voilà  le  cruel,  mon  ami  !  Mes  deux 
li; les  diront  un  jour  comme  cela.  Elle  diront  :  ^ous  ne  con- 
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naissons  pas  notre  père!  Sarah  et  Mary  diront  cela!  et  ce- 
pendant je  les  aime  avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève 
de  loin ,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau  ,  je  leur  écris  tous  les 
jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs  travaux,  je  leur  envoie  des 
idées  et  des  senlimens,  je  reçois  en  échange  leurs  confidences 
d'eufans;  je  les  gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcilie  avec  elles; 
je  sais  tout  ce  qu'elles  font  !  je  sais  quel  jour  elles  ont  été  au 
temple  avec  de  trop  belles  robes.  Je  donne  à  leur  mère  de  con- 
tinuelles instructions  pour  elles;  je  prévois  d'avance  qui  les  ai- 
mera, qui  les  demandera,  qui  les  épousera;  leurs  maris  seron! 
mes  fils  ;  j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples  ;  on  ne  peut 
pas  être  plus  père  que  je  ne  le  suis  ;  eh  bien  !  tout  cela  n'est 
rien,  parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

Il  dit  ces  derniers  mots  d"une  voix  émue  au  fond  de  laquelle 
ou  sentait  des  larmes Après  un  moment  de  silence  ,  il  con- 
tinua : 

—  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que  lors- 
qu'elle avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes  bras  que 
lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts  encore.  Oui,  il  est  juste 
qlie  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles  le  de- 
viennent un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un  invisible.  — 
Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père?  Une  lettre  de  chaque  jour. 
—  Un  conseil  plus  ou  moins  froid.  —  On  n'aime  pas  un  con- 
seil, on  aime  un  être,  —  et  un  être  qu'on  ne  voit  jamais  n'est 
pas,  on  ne  l'aime  pas,  —  et  quand  il  est  mort,  il  n'est  pas  plus 
absent  (ju'il  n'était  déjà,  —  et  on  ne  le  pleure  pas. 

Il  étouffait  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller  plus  loin 
dans  ce  sentiment  de  douleur,  devant  un  étranger,  il  s'éloigna, 
il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur  le  pont  de  long  en 
large.  Je  fus  d'abord  très  touché  de  cette  vue,  et  ce  fut  un  re- 
mords qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez  senti  ce  que  vaut 
un  père  ,  et  je  dus  à  cette  soirée  la  première  émotion  bonne, 
naturelle,  sainte ,  que  mon  cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets 
profonds,  à  celte  tristesse  insurmontable  au  milieu  du  plus 
brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en 
ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui  pouvait  laisser  dans 
un  grand  cœur  de  si  cuisans  regrets;  je  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  notre  éducation  barbare  et  brutale ,  dans 
notre  besoin  insatiable  d'action  étourdissante  ;  je  vis ,  comme 


REVUE  DE  PARIS.  245 

par  une  révélation  soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  ado- 
rable et  regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une 
vie  véritable  d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse  toute  composée  de  haines  et  de  toutes  sor- 
tes de  vanités  puériles;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose 
plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  pût  saintement  l'immo- 
ler, c'était  l'autre  famille,  la  patrie.  Et  tandis  que  le  vieux  brave 
s'éloignant  de  moi ,  pleurait  parce  qu'il  était  bon  ,  je  mis  ma 
tête  dans  mes  deux  mains  et  je  pleurai  de  ce  que  j'avais  été 
jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  moi  :  —  J'ai  à  vous 
dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que  nous  ne  tarderons  pas 
à  nous  rapproclier  de  la  France,  .le  suis  une  éternelle  sentinelle 
placée  devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai 
voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  ;  souvenez- vous  que  vous  êtes  ici 
sur  votre  parole;  et  que  je  ne  vous  surveillerai  point;  mais, 
mon  enfant ,  plus  le  temps  passera  ,  |ilus  l'épreuve  sera  forte. 
Vous  êtes  bien  jeune  encore  :  si  la  tentation  devient  trop  grande 
pour  que  votre  courage  y  résiste,  venez  me  trouver  quand 
vous  craindrez  de  succomber  et  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  je 
vous  sauverai  d'une  action  déshonorante  que,  par  malheur 
pour  leurs  noms,  quelques  officiers  ont  commise.  Souvenez- 
vous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si  l'on 
peut,  mais  non  une  parole  d'honneur.  —  Et  il  me  quitta  sur  ces 
derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant ,  monsieur,  que 
les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  arae  dépendent 
souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une  conversation  mémo- 
rable et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme  des 
germes  tout  nouveaux  qui  croissent  lentement,  dont  le  reste  de 
nos  actions  est  seulement  la  conséquence  et  le  naturel  dévelop- 
pement. Telles  furent  pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et 
la  nuit  du  vaisseau  anglais.  L'amiral  CoUingwood  me  laissa  en 
proie  à  un  combat  nouveau.  Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui 
profond  de  la  captivité  et  une  immense  et  juvénile  impatience 
d'agir,  devint  un  besoin  effréné  de  la  patrie;  à  voir  quelle  dou- 
leur rainait  à  la  longue  un  homme  toujours  séparé  de  la  terre 
maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte  de  connaître  et  d'a- 
dorer la  mienne;  je  m'inventai  des  biens  passionnés  qui  ne  m'at- 
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tendaient  pas  en  effet;  je  m'imayinai  une  famille  et  me  mis  à 
rêver  à  des  parens  que  j'avais  à  peine  connus  et  que  je  me  re- 
prochai de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis  qu'habitués  à  me 
compter  pour  rien,  ils  vivaient  dans  leur  froideur  et  leur 
égoïsme,  parfaitement  indifférens  à  mon  existence  abandonnée 
et  manquée.  Ainsi  le  bien  tourne  au  mal  en  moi;  ainsi  le  sage 
conseil  que  le  brave  amiral  avait  cru  devoir  me  donner,  i)  me 
l'avait  apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était  propre 
et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée  m'avait  plus 
touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ;  et  tandis  qu'il  croyait  res- 
serrer ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  vivement  en  moi  le  désir 
effréné  de  la  rompre.  —  Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de 
tous  les  conseils  écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le  raison- 
nement qui  sort  de  nos  propres  réflexions ,  peuvent  nous  in- 
struire. Voyez,  vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inutilité  des  belles- 
lettres.  A  quoi  servez-vous?  qui  convertissez-vous?  et  de  qui 
êtes-vous  jamais  compris,  s'il  vous  plaît?  Vous  faites  presque 
toujours  réussir  la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Re- 
gardez, il  y  en  a  un  qui  fait  de  Claiisse  le  plus  beau  poème 
épique  possible  sur  la  vertu  de  la  femme;  —  qu'arrive-t-il?  Oii 
prend  le  contre-pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace  qu'elb* 
écrase  pourtant  de  sa  splendeur  virginale  que  le  viol  même  n'a 
pas  ternie;  pour  Lovelace  qui  se  traîne  eu  vain  à  genoux  pour 
implorer  la  grâce  de  sa  victime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette 
ame  que  la  chute  de  son  corps  n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal 
dans  les  enseignemens.  Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  des 
vices  qui,  tiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer 
dans  votre  tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il  est  vrai  que  cela 
vous  est  égal,  mais  mon  simple  et  bon  Collingwood  m'avait 
pris  vraiment  en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rente. Aussi  Irouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir 
livré  à  des  études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma  retenue  ha- 
bituelle et  mon  silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sym- 
pathisait avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de  s'ou- 
vrir à  moi  dans  mainte  occasion  et  de  me  confier  des  affaires 
qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au  bout  de  quelque  temps  on 
me  considéra  comme  son  secrétaire  et  son  parent,  et  je  parlais 
assez  bien  l'anglais  pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 
Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je  trouvais 
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bien  longues  les  journées  mt-lancoliques  de  la  mer.  Nous  ne 
cessâmes,  durant  des  années  entières,  de  roder  autour  de  la 
France,  et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'iiorizon  les  côtes 
de  celte  terre  que  Grolius  a  nommée  :  —  le  plus  beau  royaume 
après  celui  du  ciel  ;  —  puis  nous  retournions  à  la  mer,  et  il  n'y 
avait  plus  autour  de  moi,  pendant  des  mois  entiers,  que  des 
brouillards  et  des  montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait 
près  de  nous  ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais;  aucun 
autre  n'avait  permission  de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan  n'en- 
tendait plus  une  parole  qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  même 
en  étaient  attristés  et  se  plaignaient  qu'à  présent  l'Océan  fût 
devenu  un  désert  où  ils  se  rencontraient  éternellement ,  et 
l'Europe  une  forteresse  qui  leur  était  fermée.  —  Quelquefois 
ma  prison  de  bois  s'avançait  si  près  de  la  terre ,  que  je  pouvais 
distinguer  des  hommes  et  des  enfans  qui  marchaient  s;!r  le  rivage. 
Alors  le  cœur  me  battait  violemment  et  une  rage  intérieure  me 
dévorait  avec  tant  de  violence,  que  j'allais  me  cacher  à  fond  de 
cale,  pour  ne  pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  à  la  nage; 
mais  quand  je  revenais  auprès  de  l'infatigable  Collingwood  , 
j'avais  honte  de  mes  faiblesses  d'enfant;  je  ne  pouvais  me  las- 
ser d'admirer  comment  à  une  tristesse  si  profonde  il  unissait 
un  courage  si  agissant.  Cet  homme,  qui  depuis  quarante  ans 
ne  connaissait  que  la  guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de 
s'appliquera  leur  étude  comme  à  une  science  inépuisable.  Quand 
un  navire  était  las,  il  en  montaitun  ?utre  comme  un  cavalier 
impitoyab'e  ;  il  les  usait  et  les  tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept 
avec  moi.  I!  passait  les  nuits  tout  hn!)illé,  assis  sur  ses  canons, 
ne  cessant  de  calculer  l'art  de  tenir  son  navire  ,  immobile  ,  en 
senîinelle,  au  même  point  delà  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à  tra- 
vers les  vents  et  les  orages  ;  il  exerçait  sans  cesse  ses  équipages 
et  veillait  sur  eux  et  pour  eux.  Cet  homme  riche  n'avait  joui 
d'aucune  richesse;  et  tandis  qu'on  le  nommait  pair  d'Angle- 
terre, il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme  un  matelot;  puis,  re- 
descendu chez  lui,  il  redevenait  père  de  famille,  et  écrivait  à 
ses  filles  de  ne  pas  devenir  de  belles  dames;  de  lire,  non  des 
jomans,mais  l'histoire, des  voyages,  des  essais  et  Shakspeare, 
tant  qu'il  leur  plairait  (as  oftetias  they  please);  il  écrivait  :  — 
Nous  avons  combattu  le  jour  de  la  naissance  de  ma  petite  Sa- 
rah ,  —  après  la  bataille  de  Trafalgar,  que  j'eus  la  douleur  de 
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lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le  plan  avec  son  ami  Nel- 
son, à  qui  il  succéda.  —  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affai- 
blir, il  demandait  grâce  à  l'Angleterre  ;  mais  l'inexorable  lui  ré- 
pondait :  Restez  en  mer,  et  lui  envojait  une  dignité  ou  une 
médaille  d'or  par  chaque  belle  action  ;  sa  poitrine  en  était  sur- 
chargée. Il  écrivait  encore  :  ic  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays, 
je  n'ai  pas  passé  dix  jours  dans  un  port  ;  mes  yeux  s'affaiblis- 
sent; quand  je  pourrai  voir  mes  enfans .  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si  difficile 
de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en  habileté.  »  L'Angle- 
terre répondait  :  fous  resterez  en  mer,  toujours  en  mer.  Et 
il  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  m'en  imposait  et  me  touchait  lorsque  je 
l'avais  contemplée  un  jour  seulement;  je  me  prenais  en  grand 
mépris  ,  moi  qui  n'étais  rien  comme  citoyen ,  rien  comme  père, 
ni  comme  lîls ,  ni  comme  frère ,  ni  homme  de  famille ,  ni  homme 
public,  de  me  plaindre  quand  celui-là  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne 
s'était  laissé  deviner  qu'une  fois  malgré  lui .  et  moi ,  enfant  inu- 
tile, moi,  fourmi  d'entre  les  fourmis,  que  foulait  aux  pieds  le 
sultan  de  la  France,  je  me  reprochais  mon  désir  secret  de  re- 
tourner me  livrer  au  hasard  de  ses  caprices  et  de  redevenir  un 
des  grains  de  celte  poussière  qu'il  pétrissait  dans  le  sang. —  La 
vue  de  ce  vrai  citoyen  dévoué ,  non  comme  je  l'avais  été,  à  un 
homme ,  mais  à  la  patrie  et  au  devoir,  me  fut  une  heureuse  ren- 
contre ;  car  j'appris ,  à  cette  école  sévère ,  quelle  est  la  véritable 
grandeur  que  nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes , 
et  combien ,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise ,  elle  élève  notre  pro- 
fession au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser  digne 
d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous,  quel  que 
soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  aucun  homme 
ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  celte  paix  intérieure  qui  naît 
du  sentiment  du  devoir  sacré  ,  et  la  modeste  insouciance  d'un 
soldat  à  qui  il  importe  peu  que  son  nom  soit  célébré ,  pourvu 
que  la  chose  publique  prospère.  Je  le  vis  écrire  un  jour  : 
—  «Maintenir  l'indépendance  de  mon  pays  est  la  première  vo- 
lonté de  ma  vie ,  et  j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au 
rempart  de  la  patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile  ,  à  tra- 
vers une  foule  oisive.  —  Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  TAn- 
glelerre.  —  Ne  parlez  pas  de  ma  blessure  dernière,  on  croirait 
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(jiie  je  me  glorifie  de  mes  dangers.  »  — Sa  tristesse  était  pro- 
fonde, mais  pleine  de  grandeur  ;  elle  n'empêchait  pas  son  acti- 
vité perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que  doit  être 
l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant,  non  en  ambitieux» 
mais  en  artiste ,  l'art  de  la  guerre ,  tout  en  le  jugeant  de  haut 
et  en  le  méprisant  maintes  fois;  comme  ce  Montécuculli  qui, 
Turenne  étant  lue,  se  retira,  ne  daignant  plus  engager  la  par- 
tie contre  un  joueur  ordinaire.  Mais  j'étais  trop  jeune  encore 
pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce  caractère  et  ce  qui  me 
saisit  le  plus ,  fut  l'ambition  de  tenir ,  dans  mon  pays ,  un  rang 
pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  rois  du  midi  lui  demander 
sa  protection ,  et  Napoléon  même  s'émouvoir  de  l'espoir  que 
Collingwood  était  dans  les  mers  de  l'Inde ,  j'en  venais  jusqu'à 
appeler  de  tous  mes  vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  pous- 
sai la  hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours,  jusqu'à 
être  prêt  à  manquer  à  ma  parole.  Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour ,  le  vaisseau  rOcéan .  qui  nous  portait ,  vint  relâcher 
à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral ,  et  en  me  prome- 
nant seul  par  la  ville ,  je  rencontrai  un  officier  du  7™^  (je  hus- 
sards, qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Espagne, 
et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient 
la  ville  pour  prison  ,  mais  ils  y  étalent  surveillés  de  près.  J'a- 
vais connu  cet  officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec 
plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si 
long-temps  qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français ,  que  je  le 
trouvai  éloquent ,  quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre 
position.  Il  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu'il  allait  se  sau- 
ver avec  ses  camarades ,  qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  ex- 
cellente ,  et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre. 
II  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je  lui  répondis  qu'il  était 
bien  heureux  d'être  gardé,  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je 
ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshonneur ,  et  que  lui ,  ses  com- 
pagnons et  moi  n'étions  point  dans  le  même  cas.  Cela  lui  parut 
trop  subtil. 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  casuite ,  me  dit-il ,  et  si  tu  veux  ,  je 
t'enverrai  à  unévêquequi  t'en  dirason  opinion.  Mais  à  ta  place, 
je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  libre  et  ne  pas 
l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu  depuis  plus  de 

21. 


250  REVUE  DE  PARIS. 

cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sal)ol  an  glais  ?  Les  lieutenans 
du  même  temps  que  toi  sont  déjà  colonel  s. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent  et  m'entraînèrent  dans 
une  maison  d'assez  mauvaise  mine  ,  où  ils  buvaient  du  vin  de 
Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux, 
et  de  sous-lieutenans  vice-rois ,  que  la  tête  m'en  tourna ,  et  je 
leur  promis  de  me  trouver  le  surlendemain  à  minuit  dans  le 
même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y  prendre ,  loué  à  d'hon- 
nêtescontrebandiers,qui  nous  conduiraient  àborddun  vaisseau 
français  charger  de  mener  des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon. 
L'invention  me'parut  admirable,  et  mes  bons  compagnons  m'ayanl 
fait  boire  force  rasades  jjour  calmer  les  murmures  de  ma  con- 
science ,  terminèrent  leurs  discours  par  un  argument  victorien  x, 
jurant  sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quelques 
égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien  traité,  mais 
que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais  n'était 
pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  l'Océan,  et  lorsque  j'eus 
dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveiUant ,  je  me 
demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point  moqués  de  moi. 
Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours  poi- 
gnante et  excitée  depuis  mon  enfance  me  poussaient  à  l'évasion, 
malgré  la  honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon  serment.  Je 
passai  un  jour  entier  près  de  l'amiral ,  sans  oser  le  regarder  en 
face,  et  je  m'étudiai  à  le  trouver  petit.  —  Je  parlai  tout  haut  à 
table ,  avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napoléon;  je  m'exal- 
tai, je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les  lois  en  faisant 
les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événemens.  J'appuyai  avec 
insolence  sur  la  supériorité  de  ce  génie,  comparé  au  médiocre 
talent  des  hommes  de  tactique  et  de  manœuvre.  J'espérais  être 
contredit  ;  mais,  conlre.mon  atlente.ije  trouvai  dansles  officiers 
anglais  plus  d'admiration  encore  pour  l'empereur  que  je  ne 
pouvais  en  montrer  pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  CoUing- 
wood  surtout,  sortant  de  son  silence  triste  etdeses  méditations 
continuelles  ,  le  loua  dans  des  termes  si  justes ,  si  énergiques , 
si  précis,  faisant  considérer  à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur 
des  prévisions  de  l'Empereur ,  la  promptitude  magique  de  son 
exécution  ,  la  fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son  juge- 
ment ,  sa  pénétration  dans  les  négociations,  sa  justesse  d'idées» 
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dans  les  conseils,  sa  grandeur  dan;  les  batailles,  son  calme  dans 
les  dangers,  sa  constance  dans  la  préparation  des  entreprises, 
sa  fiorté  dans  rattitude  donn.'e  i\  la  France,  et  et  enfin  toutes 
les  qualités  qui  composent  le  grand  homme,  que  je  me  demandai 
ce  que  riiisioire  pourrait  jamais  ajouter  à  cet  éloge  ,  et  je  fus 
attéré  parce  que  j'avais  cherché  à  m'irriter  contre  lui,  espérant 
lui  entendre  proférer  des  accusations  injustes. 

J'aurais  voulu  méchamment  le  mettre d'uis  son  tort,  et  qu'un 
mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servit  de  justification  à 
la  déloyauté  que  je  méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prît  à  tâche  , 
au  contraire  ,  de  redoubler  de  bontés ,  et  son  empressement , 
faisant  supposer  aux  autres  quej'avais  quelque  nouveau  chagrin 
dont  il  était  juste  de  me  consoler,  ils  furent  tous,  pour  moi, 
plus  attentifs  et  plus  indulgens  que  jamais.  J'en  pris  de  l'humeur 
et  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar,  le  lendemain ,  pour 
mon  malheur.  Nous  devions  y  passer  huit  jours.  —Le  soir  de 
l'évasion  arriva. ^Maléle  bouillonnaitet  je  délibérais  toujours. 
Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étourdissais  sur  leur 
fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un  combat  violent;  mais  tandis 
que  mon  amese  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même,  mon  corps, 
comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait 
à  lui  tout  seul  le  chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait .  sans  m'en 
apercevoir  moi-même  ,  un  paquet  de  mes  hardes ,  et  j'allais  me 
rendre,  de  la  maison  de  Gibraltar  où  nous  étions  ,  à  celle  du 
rendez-vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai  et  je  sentis  que 
cela  était  impossible. — Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné  ,  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme 
de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne 
peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir,  — Quand  je 
vis  ce  que  j'allais  faire,  et  que  j'allais  manquer  à  ma  parole,  il 
me  prit  une  telle  épouvante,  que  je  crus  que  j'étais  devenu  fou. 
Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme 
d'un  hôpital  de  pestiférés ,  sans  oser  me  retourner  pour  la 
regarder.  —  Je  me  jetai  à  la  nage  ,  et  j'abordai  dans  la  nuit 
l'Océan,  notre  vaisseau,  ma  tlottanîe  prison.  Je  montai  avec 
emportement,  me  cramponnant  à  ses  câbles,  et  quand  je  fus 
arrivé  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand  mât,  je  m'y  attachai  avec 
passion  ,  comme  à  un  asile  qui  me  garantissait  du  déshonneur, 
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et ,  au  même  instant,  le  sentiment  de  la  grandeur  démon  sacri- 
fice me  déchirant  le  cœur ,  je  tombai  à  genoux,  et ,  appuyant 
mon  front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je  me  misa 
fondre  en  larmes  comme  un  enfant.— Le  capitaine  de  l'Océan, 
me  voyant  dans  cet  état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire 
malade  ,  et  me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le  suppliai  à 
grands  cris  de  mettre  une  sentinelle  ii  ma  porte  pour  m'empècher 
de  sortir.  On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin  du  supplice 
d'être  mon  propre  geôlier.  Le  lendemain  au  jour  ,  je  me  vis  en 
pleine  mer ,  et  je  jouis  d'un  peu  de  calme ,  en  perdant  de  vue  la 
terre  ,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  situation. 
—J'y  pensais  avec  plus  de  résignation  lorsque  ma  petite  porte 
s'ouvrit,  et  le  bon  amiral  entra  seul. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il  dun  air  moins 
grave  que  de  coutume,  vous  partez  pour  la  France  demain  malin. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  pour  ra'éprouver  que  vous  m'an- 
noncez cela  ,  milord  ? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel ,  mon  enfant ,  reprit-il ,  j'ai  déjà 
eu  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous  laisser  en 
prison  dans  le  Northumberland  en  pleine  terre  et  vous  rendre 
votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans  remords  contre  vos 
gardiens  ,  et  user  d'adresse ,  sans  scrupule ,  pour  vous  échapper. 
Vous  avez  souffert  davantage  ayant  plus  de  liberté  ;  mais ,  grâce 
à  Dieu  !  vous  avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  vous  désho- 
norait. —  C'eût  été  échouer  au  port ,  car  depuis  quinze  jours  je 
négociais  votre  échange  que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure. 
—  J'ai  tremblé  pour  vous  hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  ca- 
marades. Je  les  ai  laissé  s'échapper  à  cause  de  vous ,  dans  la 
crainte  qu'en  les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  au- 
rions-nous fait  pour  cacher  cela  ?  Vous  étiez  perdu ,  mon  enfant, 
et ,  croyez-moi ,  mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils  ont 
le  droit  d'être  difficiles  en  honneur. 

J'étais  si  troublé  ,  que  je  ne  savais  comment  le  remercier  ;  il 
vit  mon  embarras,  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises  phra- 
ses par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le  regrettais  : 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons: 
french  compliments  :  nous  sommes  contens  l'un  de  l'autre , 
voilà  tout,  et  vous  avez ,  je  crois ,  un  proverbe  qui  dit  :  //  n'jr 
a  pas  de  belle  prison.  —  Laissez- moi  mourir  dans  la  mienne  , 
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mon  ami,  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  i!  l'a  bien  fallu.  Mais 
cela  ne  durera  plus  bien  long  temps  ,  je  sens  mes  jambes  trem- 
bler sous  moi  et  s'amaigrir.  Pour  la  quatrième  fois  j'ai  demandé 
le  repos  à  lord  Mulgrave ,  et  il  m'a  encore  refusé  ;  il  m'écrit 
qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je  serai  mort,  il 
faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un  cependant ,  et  il  ne  ferait  pas 
mal  de  prendre  ses  précautions.  —  Je  vais  rester  en  sentinelle 
dans  la  Méditerranée  ;  mais  vous ,  mj  child ,  ne  perdez  pas  de 
temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  rAommander ,  c'est  de  vous  dévouer  à  un  prin- 
cipe plutôt  qu'ù  un  homme.  L'amour  de  votre  patrie  en  est  un 
assez  grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute  une 
intelligence. 

—  Hélas  !  dis-je ,  milord ,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne  peut  pas 
aisément  savoir  ce  que  veut  la  patrie.  Je  vais  le^demander  à  la 
mienne. 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu ,  et,  le  cœur  serré ,  je 
quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu  de  temps 
après.  —  Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant 
quarante-neuf  ans ,  sans  se  plaindre  ni  se  glorifier  et  sans  avoir 
revu  ses  deux  filles ,  seul  et  sombre  comme  un  de  ces  vieux  do- 
gues d'Ossian  qui  gardent  éternellement  les  côtes  de  l'Angle- 
terre dans  les  flots  et  les  brouillards. 

J'avais  appris ,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils  de  la  guerre 
peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment  du  devoir  peut 
dompter  dans  une  grande  ame ,  et ,  tout  plein  de  cet  exemple , 
devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  spectacle  des 
siennes ,  je  vins  à  Paris  me  présenter ,  avec  l'expérience  de  ma 
prison ,  au  maître  tout  puissant  que  j'avais  quitté. 

CHAPITRE  VI. 

RÉCEPTION. 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu ,  je  regardai  l'heure 
à  ma  montre.  Il  était  deux  heures  après  minuit.  Il  se  leva  et 
nous  marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un  silence  profond 
régnait  partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs  el  s'y 
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liaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes  à  quelques  pas  de  là ,  sur 
le  parapet,  et  il  continua  son  récit  après  avoir  allumé  son  cigare 
à  la  pipe  d'un  soldat.  11  n'y  avait  pas  une  maison  qui  donnai 
signe  de  vie. 

Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris ,  je  voulus  voir  l'Empereur.  J'en 
eus  occasion  au  speclacle  de  la  cour  où  me  conduisit  un  de  mes 
anciens  camarades,  devenu  colonel.  C'était  là-bas ,  aux  Tuile- 
ries. Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge  en  face  de  la  loge 
impériale,  et  nous  attendîmes.  Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle 
que  les  rois.  Chacun  d'eux ,  assis  dans  une  loge  aux  premières . 
avait  autour  de  lui  sa  cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses 
oitles-de-camp  et  ses  généraux  familiers.  Les  rois  de  Westpha- 
lie,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  confédé- 
ration du  Rhin  ,  étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux ,  de- 
bout ,  parlant  haut  et  vite ,  Murât,  roi  de  Naples ,  secouant  ses 
dieveux  noirs  bouclés  comme  une  crinière  et  jetant  des  regards 
de  lion.  Plus  haut,  le  roi  dEspagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'am- 
bassadeur de  Russie,  le  prince  Kourakim.  chargé  d'épaulelles 
de  diamans.  Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  ducs  .  des 
princes ,  des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout  en  haut,  les  bras 
nus  et  les  épaules  découvertes  des  femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore;  nous  la  re- 
gardions sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  rois  se  levèrent  et 
se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans  sa  loge,  mar- 
chant vite ,  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de  lui , 
puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était  debout  et  attendait  un 
regard  ,  secoua  la  léte  deux  fois,  brusquement  et  de  mauvaise 
grâce,  se  retourna  vite  et  laissa  les  reines  et  les  rois  s'asseoir. 
Ses  chambellans ,  habillés  de  rouge ,  étaient  debout  derrière  lui. 
11  leur  parlait  sans  les  regarder,  et  de  temps  à  autre  étendant 
la  main  pour  recevoir  une  boite  d'or  que  lun  d'eux  lui  donnait 
et  reprenait....  Crescentini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix 
de  séraphin  qui  sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre 
était  doux  et  faible .  par  ordre  de  l'empereur  ,•  voulant  peut-être , 
comme  les  Lacédémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  jiar  la 
musique,  11  lorgna  devant  lui,  et  très  souvent  de  mon  côté.  Je 
reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas  la 
graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères.  11  posa  sa 
main  gauche  sur  son  œil  gauche  pour  mieux  voir,  selon  sa  cou- 
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imne;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusque- 
ment, ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà 
sur  son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le  corridor,  et  ses  jambes 
grasses  serrées  dans  des  bas  de  soie  blanc ,  sa  taille  gonflée  sous 
son  habit  vert,  me  le  rendaient  presque  méconnaissable.  Il  s'ar- 
rêta court  devant  moi,  et  parlant  au  colonel  qui  me  présentait, 
au  lieu  de  m'adresser  directement  la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part?  Encore  lieutenant! 

—  II  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé  ? 

—  J'étais  sur  parole ,  dis-je  à  demi-voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il;  on  se  fait  tuer.— II 
me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles,  en  haie,  et  quand 
toute  sa  suite  eut  défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel ,  tu  vois  bien  que  tu  es  un  im- 
bécile, tu  as  perdu  ton  avancement ,  et  on  ne  t'en  sait  pas  plus 
de  gré. 

CHAPITRE  VII. 

LE  CORPS-DE-GARDE  RUSSE. 

—  Est-il  possible?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand  j'entends 
de  pareils  récits ,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'officier  est  mort  en 
moi  depuis  plusieurs  années.  Il  n'y  reste  plus  que  l'écrivain 
solitaire  et  indépendant,  qui  regarde  ce  que  va  devenir  sa  liberté 
et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses  anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  sur  le  visage  du  capitaine  Renaud  des 
traces  d'indignation  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait  :  mais 
il  souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 

—  C'était  tout  simple ,  reprit-il.  Ce  colonel  était  le  plus  brave 
homme  du  monde  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont ,  comme  dit  le 
mot  célèbre,  des  fanfarons  de  crime  et  de  dureté.  Il  voulait 
me  maltraiter,  parce  que  l'Empereur  en  avait  donné  l'exemple. 
Grosse  flatterie  de  corps-de-garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi!  —  Dès  ce  jour,  je  com- 
mençai à  m'estimer  intérieurement ,  à  avoir  confiance  en  moi, 
à  sentir  mon  caractère  s'épurer ,  se  former ,  se  compléter , 
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s'affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événemens  ne 
sont  rien ,  que  Thorame  intérieur  est  tout  ;  je  me  plaçai  bien 
au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je  sentis  ma  conscience,  je  résolus 
de  m'appuyer  uniquement  sur  elle ,  de  considérer  les  jugemens 
publics  ,  les  récompenses  éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les 
réputations  de  bulletin ,  comme.de  ridicules  forfanteries  et  un 
jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  inconnus, 
l'infanterie  de  ligne ,  l'infanterie  de  bataille ,  où  les  paysans  de 
l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois ,  aussi  pareils, 
aussi  égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce.  Je 
me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloître  ;  et  du  fond 
de  cette  foule  armée,  marchant  à  pied  comme  les  soldats ,  por- 
tant un  sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de 
l'empire  tant  que  l'empire  fut  debout.  —  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces  fatigues  inouies  !  Comme 
j'aimais  cette  obscurité  !  et  quellesjoies  sauvages  me  donnèrent 
les  grandes  batailles  !  La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des 
soldats  ,  dans  la  vie  du  camp  ,  dans  la  boue  des  marches  et  du 
bivouac.  Je  me  vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  patrie  , 
sans  rien  tenir  de  Napoléon  ,  et  quand  il  passait  devant  mon 
régiment,  je  me  cachais  de  crainte  d'une  faveur.  L'expérience 
m'avait  fait  mesurer  les  dignités  et  le  pouvoir  à  leur  juste  va- 
leur ;  je  n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  prendre  de  chaque  conquête 
de  nos  armes  la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon 
propre  sentiment  ;  et  je  voulais  être  citoyen  ,  où  il  était  encore 
permis  de  l'être  ,  et  à  ma  manière.  Tantôt  mes  services  étaient 
inaperçus,  tantôt  élevés  au-dessus  de  leur  mérite  .  et  moi  je  ne 
cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre  de  tout  mon  pouvoir,  redou- 
tant surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé.  La  foule  était  si 
grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche  contraire  ,  que  l'obs- 
curité me  fut  aisée  ,  et  je  n'étais  encore  que  lieutenant  de  la 
garde  impériale  en  1814,  quand  je  reçus  au  front  cette  blessure 
que  vous  voyez  et  qui ,  ce  soir ,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  son 
front,  et  comme  il  semblait  vouloir  se  taire,  je  le  pressai  de 
poursuivre  avec  assez  d'instance  pour  qu'il  cédât. 
Il  appuya  sa  tète  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc. 
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—  Voilà  qui  est  singulier  ,  dit-il ,  je  n'ai  jamais  raconté  tout 
cela  ,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  —  Bah  !  n'importe  !  j'aime  à  m'y 
laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Que  ce  soit  pour  vous  un 
objet  de  réflexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas  indigne.  Vous  me 
croirez  bien  faible  ou  bien  fou  ;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'évé- 
nement, assez  ordinaire  pour  d'autres  ,  que  je  vais  vous  dire 
et  dont  je  recule  le  récit  malgré  moi,  parce  qu'il  me  fait  mal , 
mon  amour  de  la  gloire  des  armes  était  devenu  sage,  grave  , 
dévoué  et  parfaitement  pur ,  comme  est  le  sentiment  simple  et 
unique  du  devoir  ;  mais ,  à  dater  de  ce  jour-là ,  d'autres  idées 
vinrent  assombrir  encore  ma  vie. 

C'était  en  1814  ;  c'était  le  commencement  de  l'année  et  la  fin 
de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défendait  l'em- 
pire et  l'Empereur  ,  et  où  la  France  regardait  le  combat  avec 
découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien 
Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient  fait  leur 
jonction.  Macdonald  avait  quitté  Troyes  et  abandonné  le  bas- 
sin de  l'Yonne  pour  établir  sa  ligne  de  défense  de  Nogent  à 
Montereau  avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait  repren- 
dre. Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle.  Nous  avions 
perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  conduisait  des  prison- 
niers. Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit  précédente, 
et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades.  Notre  colonel ,  qui  était  ce 
qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  prendre  sa  revanche.  Nous 
étions  près  d'Épernai ,  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'envi- 
ronnent. Le  soir  venait,  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier 
à  nous  refaire,  nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à 
tourelles,  nommé  Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela;  il 
m'emmena  à  part  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me  dit 
de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

— Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange  sur  cette  colline  coupée 
à  pic ,  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  factionnaire  russe 
avec  son  bonnet  d'évèque  ! 

—  Oui ,  oui ,  dis-je ,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
grange. 

—  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  ancien ,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier  et  qui 
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occupe  le  plus  l'Empereur  pour  le  quart  d'heure.  Il  dit  que  c'est 
la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas,  nous  allons 
jouer  un  tour  àWoronsow.  A  onze  heures  du  soir,  vous  prendrez 
deux  cents  de  vos  lapins,  vous  surprendrez  le  corps-de-garde 
qu'ils  ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner 
l'alarme ,  vous  enlèverez  ça  à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac ,  et ,  jetant  le  reste  peu  à 
peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un  motàchaque 
grain  semé  au  vent: 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là  derrière  vous  avec  ma 
colonne. 

Vous  n'aurez  guère  peidu  que  soixante  hommes,  vous  au- 
rez lessix  piècesqu'ils  ont  placées  là...  vous  les  tournerez  du  côté 
de  Reims.  A  onze  heures...  onze  heures  et  demie...  la  position 
sera  à  nous.  Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois  heures  pour  nous 
reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était 
pas  comme  on  dit ,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  lui  dis-je.  Et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant 
en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme 
vous  voyez ,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection 
des  armes,  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches 
de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  promenai 
quelque  temps  avec  mes  sergens ,  en  attendant  l'heure.  A  dix 
heures  et  demie ,  je  leur  lis  mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le 
fusil  caché  sous  la  capote,  car,  quelque  chose  qu'on  fasse, 
comme  vous  voyez  ce  soir ,  la  baïonnette  se  voit  toujours  ,  et , 
quoiqu'il  fit  autrement  sombre  qu'à  présent,  je  ne  m"y  liai  pas. 
J'avais  bien  observé  les  petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  con- 
duisaient au  corps-de-garde  russe ,  et  j'y  fis  monter  les  plus 
déterminés  gaillards  que  j'aie  jamais  commandés.  —Il  y  en  a 
encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et  s'en  souviennent 
bien.  —  Ils  avaient  l'habitude  des  Russes ,  et  savaient  comment 
les  prendre.  Les  factionnaires  que  nous  rencontrâmes  en  montant 
disparurent  sans  bruit ,  comme  des  roseaux  que  l'on  couche 
par  terre  avec  la  main.  Celui  qui  était  devant  les  armes  deman- 
dait plus  de  soin.  Il  était  immobile,  l'arme  au  pied,  et  le  menton 
sur  son  fusil  ;  le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le 
prit  dans  ses  bras  en  le  serrante  l'étouffer,  et  deux  autres  , 
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l'ayant  bâillonné ,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'arrivai 
lentement,  et  je  ne  pus  me  défendre ,  je  l'avoue,  d'une  certaine 
émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des  autres 
combats  :  c'était  la  honte  d'attaquer  des  gens  couchés.  Je  les 
voyais  roulés  dans  leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lanterne 
sourde ,  et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais  tout  à  coup ,  au 
moment  d'agir  ,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  res- 
semblât à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la  peur  une 
fois  ,  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon  bras,  j'entrai  le 
premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  âmes  grenadiers. 
Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  comprirent;  ils  se  jetèrent  d'abord 
sur  les  armes  ,  puis  sur  les  hommes,  comme  des  loups  sur  un 
troupeau.  Oh  !  ce  fut  une  boucherie  sourde  et  horrible,  la  baïon- 
nette perçait,  la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la  main 
étranglait.  Tous  les  cris,  à  peine  poussés,  étaient  éteints  sous 
les  pieds  de  nos  soldats ,  et  nulle  tète  ne  se  soulevait  sans 
recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais  frappé  au  hasard  un 
coup  terrible,  devant  moi,  sur  quelque  chose  de  noir  que 
j'avais  traversé  d'outre  en  outre  ;  un  vieux  officier,  un  homme 
grand  et  fort ,  la  tète  chargée  de  cheveux  blancs ,  se  leva 
debout  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en  voyant  ce  que 
j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup  d'épée  violent,  et 
tomba  mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes.  Moi  ,  je  tombai 
assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux,  et  j'en- 
tendis sousmoi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  enfant  qui  disait: 
Papa! 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un  empres- 
sement frénétique.  .le  vis  un  de  ces  officiers  de  quatorze  ans  si 
nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette 
époque,  et  que  l'on  traînait  à  celte  terrible  école.  Ses  longs  che- 
veux bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine  ,  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa  tète  s'était  penchée  comme 
s'il  n'eût  fait  que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses, 
épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 
engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus 
entr'ouverts  avaient  une  beauté  de  forme  candide,  féminine 
et  caressante.  Je  le  soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba 
sur  ma  joue  ensanglantée,  comme  s'il  allait  cacher  sa  fêle 
entre  le  menton  et  l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il 
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semblait  se  blolllr  sous  ma  poitrine  pour  fuir  «es  meurtriers. 
La  tendresse  filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  déli- 
cieux reposaient  sur  sa  figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire  : 
Dormons  en  paix. 

—  Était  ce  là  un  ennemi,  m'écriai-je.  Et  ce  que  Dieu  a  mîs 
de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme,  s'émut  et  tref- 
sailli  t  en  moi;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque  je  sentis 
que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  traversait 
son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je  voulus  pencher 
ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges  taches; 
je  sentis  la  blessure  de  mon  front,  et  je  me  souvins  qu'elle 
m'avait  été  faite  par  son  père.  Je  regardai  honteusement  de 
côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers  ti- 
raient par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne  leur  prenant  que  des 
cartouches. 

En  ce  moment  le  colonel  entra  suivi  de  la  colonne  dont  j'en- 
tendis le  pas  et  les  armes. 

—  Bravo!  mon  cher,  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça  leste- 
ment. Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis-je,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi 
et  un  assassin? 

—  Eh  !  sacredié  !  mon  cher ,  que  voulez- vous?  c'est  le  mé- 
tier. 

—  C'est  juste,  répondis-je.  et  je  me  levai  pour  aller  reprendre 
mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de  son 
manteau  dont  je  l'enveloppai ,  et  sa  petite  main  ornée  de  gros- 
ses bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc ,  qui  tomba  sur 
ma  main ,  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris,  je  résolus, 
quels  que  fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre 
arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sa- 
bre d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang,  et  quand  je 
me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front 
rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs,  chacun 
essuyait  froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffermis- 
sait sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent-major,  suivi 
du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs  tenant  sa  liste  à  la  main 
et  la  lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  planté  dans  le  ca- 
non de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau;  il  faisait  paisiblement 
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l'appel.  Je  m'appuyai  assis  contre  un  arbre,  et  le  chirurgien- 
major  vint  me  bander  le  front.  Une  large  pluie  de  mars  tombait 
sur  ma  tête  et  me  faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  pousser  un  profond  soupir  ; 

—  Je  suis  las  de  la  guerre ,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi  ,  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils ,  et  je  vis ,  non  pas 
Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul,  triste, 
à  pied,  debout  devant  moi ,  ses  bottes  enfoncées  dans  la  boue, 
son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les  bords; 
il  sentait  ses  derniers  jours  venus  et  regardait  autour  de  lui 
ses  derniers  soldats. 

Il  me  considéra  attentivement.  —  Je  t'ai  vu  quelque  part , 
dit-il,  grognard. 

A  ce  dernier  mot ,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une  phrase 
banale ,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que  d'années, 
et  que  fatigues  ,  moustaches  et  blessures  me  déguisaient  assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout  sans  être  vu ,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  :  —  Il  est  bien  tard. 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre ,  puis  ; 

—  Tu  as  raison ,  va ,  dans  trois  jours ,  toi  et  moi ,  nous  quit- 
terons le  service. 

11  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval  tenu  à  quelques 
pas.  En  ce  moment  notre  tète  de  colonne  avait  attaqué  et  l'on 
nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma 
compagnie,  et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière  par  un 
premier  mouvement  dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte  s'avança 
seul  sur  l'obus  qui  brûlait  et  fumait  devant  son  cheval  et  lui  tit 
flairer  cette  fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'olius 
éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grenadiers  sentirent  la  leçon 
terrible  qu'il  leur  donnait,  moi  j'y  sentis  de  plus  quelque  chose, 
qui  tenait  du  désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  il  avait 
douté  un  instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé 
et  lui  trop  puni  de  ses  fautes ,  par  un  si  grand  abandon.  Je  me 
levai  avec  effort ,  et ,  m'approchant  de  lui ,  je  pris  et  serrai  la 
main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.  Il  ne  me  recoiniut 
point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  réconciliation  tacite  du  plus 
obscur  et  du  plus  ilhistre  des  hommes  de  noire  siècle.  —  On 
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ballit  la  charge,  et  le  lendemain  au  jour,  Reims  fut  repris  par 
nous.  Mais  quelques  jours  après,  Paris  l'était  par  d'autres. 

Le  capitaine  Renaud  se  tut  long-temps  après  ce  récit  et  de- 
meura la  tête  baissée ,  sans  que  je  voulusse  interrompre  sa  rê- 
verie. Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération  ,  et  j'a- 
vais suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé  ,  les  transfor- 
mations lentes  de  celle  ame  bonne  et  simple ,  toujours  repoussée 
dans  ses  donations  expansives  d'elle-même ,  toujours  écrasée 
par  un  ascendant  invincible ,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos 
dans  le  plus  humble  et  le  plus  auslère  devoir.  Sa  vie  inconnue 
me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi  beau  que  la  vie  écjja- 
lante  de  quelque  homme  d'action  que  ce  fùl.  Chaque  vague  de 
la  mer  ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle, 
chaque  flot  travaille  lentement  et  la  rendre  plus  parfaite ,  chaque 
flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle,  lui  laisse  une  teinte 
mystérieuse  à  demi  dorée ,  à  demi  transparente ,  où  l'on  peut 
seulement  deviner  un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur  ; 
c'était  tout-à-fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  caractère  dans  de 
vastes  bouleversemens  et  au  fond  des  plus  sombres  et  perpé- 
tuelles épreuves.  Je  savais  que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur , 
il  avait  regardé  comme  un  devoir  de  ne  point  servii-,  respectant, 
malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les 
convenances  ,  et ,  depuis ,  affranchi  du  lien  de  son  ancienne 
promesse  à  un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus ,  il  était  revenu 
commander ,  dans  la  garde  royale ,  les  restes  de  sa  vieille  garde, 
et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui,  on  n'avait  point  pensé  à 
lui,  et  il  n'avait  pas  eu  d'avancement.  —  Il  s'en  souciait  peu  et 
il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  général  à  vingt-cinq 
ans,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre  son  imagination ,  il  va- 
lait mieux  demeurer  simple  capitaine  pour  vivre  avec  les  sol- 
dats en  père  de  la  famille,  en  prieur  du  couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il,  après  ce  moment  de  repos,  regardez 
notre  vieux  grenadier  Poirier ,  avec  ses  yeux  sombres  et  lou- 
ches ,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue ,  lui  que 
les  maréchaux  de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur 
présente  les  armes  à  la  porte  du  roi;  voyez  Reccaria  avec  son 
profil  de  vétéran  romain,  Fréchou  avec  sa  moustache  blanche  ; 
voyez  tout  ce  premier  rang  décoré ,  dont  les  bras  portent  trois 
chevrons;  <iu'auraicnt-ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille 
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armée  qui  ne  voulurent  jamais  êlre  autre  chose  que  grenadiers, 
si  je  leur  avais  manqué  ce  matin  ,  moi  qui  les  commandais  en- 
core il  y  a  quinze  jours?  —  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs 
années  des  habitudes  de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état, 
c'eût  été  différent;  mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite  qu'ils 
ont.  D'ailleurs  voyez  comme  tout  est  calme  ce  soir  à  Paris, 
calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en  se  levant  ainsi  que  moi.  Voici 
le  jour  qui  va  venir  ;  on  ne  recommencera  pas  sans  doute  à 
casser  les  lanternes ,  et  demain  nous  rentrerons  au  quartier. 
Mais  dans  quelques  jours  je  serai  probablement  retiré  dans  un 
petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque  part  en  France,  où  il  y  a 
une  petite  tourelle  dans  laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe, 
Tiirenne,  Folard  et  Vauban,  pour  m'amuser.  Presque  tous  mes 
camarades  ont  été  tués  à  la  grande  armée,  ou  sont  morts  depuis, 
et  il  y  a  long-temps  que  je  ne  cause  plus  avec  personne ,  et 
vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre,  tout 
en  la  faisant  avec  énergie. 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta  en  me 
demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait,  si  le  mien 
n'était  pas  trop  rouillé,  et  si  je  le  trouvais  chez  moi.  Puis  il 
me  rappela  et  me  dit  : 

—  Tenez ,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible  que 
l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre ,  gardez-moi, 
je  vous  prie  ,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres  qui  m'inté- 
ressent, moi  seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous  ne  nous  retrou- 
vions plus. 

Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades,  et  nous 
les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eus.  Nous  ne  faisons  point  la 
guerre  civile,  nous.  —Nous  sommes  calmes  comme  des  pom- 
piers dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie.  On  s'expliquera 
ensuite  ;  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Et  il  me  quitta  ea  souriant. 

CHAPITRE  VIII. 


Quinze  jours  après  cette  conversation ,  que  la  révolution 
inème  ne  m'avait  pohit  fait  oublier ,  je.  réfléchissais  seul  à  Thé- 
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roïsme  modeste  et  au  désintéressement,  si  rares  tous  les  deux. 
Je  tâchais  d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de  couler,  et  je 
relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  comment,  en  1785 ,  l'armée 
anglo-américaine  toute  victorieuse,  ayant  posé  les  armes  et 
délivré  la  patrie,  fut  prête  à  se  révolter  contre  le  congrès ,  qui, 
trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde ,  s'apprêtait  à  la  licencier  ; 
Washington,  généralissime  et  vainqueur,  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  ou  un  signe  de  tète  à  faire  pour  être  dictateur;  il  fit  ce 
que  lui  seul  avait  le  pouvoir  d'accomplir  ,  il  licencia  l'armée  et 
donna  sa  démission.  —  J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais  cette 
grandeur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes.  J'étais  triste  et  me 
rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et  pures ,  sans  faux  éclat  et 
sans  charlatanisme,  qui  n'ont  aimé  le  pouvoir  et  le  commande- 
ment que  pour  le  bien  public,  l'ont  gardé  sans  orgueil,  et  n'ont 
su  ni  le  tourner  contre  la  patrie  ni  le  convertir  en  or  ;  je  son- 
geais à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  avec  l'intelligence 
de  ce  qu'elle  vaut ,  je  pensais  au  bon  ColUngwood  ,  si  résigné, 
et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis  entrer  un 
homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en  assez 
mavais  état.  A  ses  moustaches  blanches,  aux  cicatrices  de  son 
visage  cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  compagnie  ; 
je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion  de  ce  brave 
homme  me  fil  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  Il  s'assit,  s'essuya 
le  front;  et  quand  il  se  fut  remis  ,  après  quelques  soins  et  un 
peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet,  le  capitaine 
Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en  colonne  le 
long  des  rues ,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant 
la  première  section  de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au  mi- 
lieu d'une  grêle  de  pierres  et  des  coups  de  fusil  qui  partaient 
des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était 
pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient,  et 
pour  regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  dis- 
tances et  à  leurs  chefs  de  file.  11  n'avait  pas  tiré  son  épée  et 
marchait  la  canne  à  la  main.  Ses  ordres  lui  étaient  d'abord  par- 
venus exactement;  mais  soit  que  les  aides-de-camp  fussent 
tués  eu  route,  soit  que  l'état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il 
fut  laissé  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
sans  autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en  dé- 
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Iruisant  les  barricades  sur  son  chemin.  Ce  qu'il  fit  sans  tirer 
un  coup  de  fusil.  Ariivé  au  pont  d'Iéna,  il  s'arrêta  et  fit  faire 
l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à 
toutes  celles  de  la  garde  qui  avaient  été  détachées,  et  ses  hommes 
étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer 
à  propos  et  à  l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées  ,  et  de  leur 
trouver,  dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourriture  que 
refusaient  les  maisons  ennemies  ;  la  contenance  de  sa  colonne 
était  telle,  qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait 
eu  que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tète  du  pont  d'Iéna ,  couvert  de 
poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait  vers  la  barrière 
si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement  et  désignait  des 
éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  I!  n'y  avait  personne  ,  dans 
le  Champ-de-Mars  ,  que  deux  maçons  qui  paraissaient  dormir, 
couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit  garçon  d'environ  quatorze 
ans  qui  marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec  deux 
morceaux  de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps 
sur  le  I  arapet  du  pont,  et  vint  ainsi  en  jouant  jusqu'à  la  borne 
où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les 
hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui, 
le  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés,  r  t  tirant  de  sa  veste 
un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers 
la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup  avec  sa 
canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de 
la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis  sans  dire  mot,  et  regarda 
avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce  jeune  garçon  qui  tenait 
toujours  son  arme  des  deux  mains ,  et  demeurait  tout  effrayé 
de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment 
appuyés  tristement  sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  daignèrent  pas  faire 
un  geste  contre  ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine, 
les  autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de 
l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  11  se  mit  A  fondre  en  larmes, 
et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  fiots  de  la  blessure  de  l'officier 
sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  boucherie,  il  s'évanouit. 
On  emporta  en  même  temps  l'homme  et  l'enfant  dans  une 
petite  maison  proche  de  Passy  où  tous  deux  étaient  encore. 
La  colonne,  conduite  par  le  lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route 
pour  Saint-Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté 
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Ifiurs  uniformes,  étaient  restés  dans  celte  maison  hospitalière 
à  soigner  leur  vieux  commandant.  L'un  (  celui  qui  me  parlait  ) 
avait  pris  de  l'ouvrage  comme  ouvrier  armurier  à  Paris,  d'au- 
tres comme  maîtres  d'armes ,  et  apportant  leur  journée  au 
capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à 
ce  jour.  On  l'avait  amputé,  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mau- 
vaise; et  comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il 
m'envoyait  chercher.  11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté 
ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante,  mais  sans 
murmure,  sans  injure ,  sans  accusation ,  répétant  seulement  : 
C'est  un  grand  malheur  pour  nous  ! 

Le  blessé  avait  élé  porté  chez  une  petite  marchande  qui  était 
veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique ,  dans  une 
rue  écartée  du  village,  avec  des  enfans  en  bas  âge.  Elle  n'avait 
pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment ,  de  se  compromettre,  et 
personne  n'avait  eu  l'idée  de  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins, 
au  contraire,  s'étaient  empressés  de  l'aider  dansles  soins  qu'elle 
prenait  du  malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait,  appelés 
ne  l'ayant  pas  jugé  transportable  après  l'opération  ,  elle  l'avait 
gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit.  Lors- 
que j'entrai ,  elle  vint  au-devant  de  moi,  avec  un  air  de  recon- 
naissance et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien 
d'embarras  à  la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par 
bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle .  et  ses  yeux  étaient  rougis 
et  fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique  fort 
étroite  que  j'apercevais  de  la  porte,  et  je  vis ,  à  sa  précipitation, 
qu'elle  arrangeait  la  petite  chambre  du  blessé,  et  mettait  une 
sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  convenable. 
—  .\ussi,  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite,  et  je  lui  donnai  tout 
le  temps  dont  elle  eut  besoin.  —  Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souf- 
fert, allez!  me  dil-elle  en  o::vrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  rideaux  de 
serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre ,  et  plusieurs  traver- 
sins soutenaient  son  corps.  11  était  d'une  maigreur  de  squelette, 
et  les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent  ;  la  blessure  de 
son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin,  et  son  sourire 
me  le  dit  aussi.  11  me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de  ra'as- 
seoir.  11  y  avait  à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre 
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d'eau  gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m'ap- 
porta sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille 
et  me  dit  doucement ,  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les  yeux 
en  rougissant  ; — je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons!  allons!  dit  le  capitaine,  en  passant  sa  main  dans 
ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon  !  Il  avait  ren- 
contré deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  I)oire  de  l'eau-de-vie  , 
l'avaient  payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pistolet. 
Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne. 
—  N'est-ce  pas.  Jean? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler ,  et  prit  une  expression  de  douleur 
si  déchirante  ,  qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai  de  plus  près; 
c'était  un  fort  bel  enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi ,  médit  la  jeune  marchande. 
Voyez,  monsieur.  —  Et  elle  me  montra  une  petite  bille  d'agate, 
grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb  et  avec  laquelle 
on  avait  chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  Ih. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  jambe 
d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit  timi- 
dement la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  y 
faiie  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre,  humilié  de  voir  que, 
pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la 
poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  blessures, 
éprouvée  à  la  glace  et  au  feu ,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la 
lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de  ces  grenouilles 
des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le  tra- 
versin, et,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il,  il  n'est  pas  plus  assassin 
que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe, 
j'étais  peut-être  aussi  un  assassin.  — Dans  la  grande  guerre 
d'Espagne,  les  hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se 
croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  guerre,  ils  ne  relaient 
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peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les  huguenots  s'assassinaient- 
ils  ou  non?  —  De  combien  d'assassinats  se  compose  une  grande 
bataille?  — Yoilà  un  des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne 
sait  que  dire.  —  C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je 
vous  assure  que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil, 
il  lit  et  écrit  déjà  très  bien.  C'est  un  enfant  trouvé. —  il  était 
apprenti  menuisier.  —  Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis 
quinze  jours,  et  il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce 
des  dispositions  pour  le  calcul;  on  peut  en  faire  quelque  chose. 
Comme  il  parlait  plus  péniblement ,  et  s'approchait  de  mon 
oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier  plié  qu'il 
me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testament  par  lequel 
il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il  avait ,  à  la  pau- 
vre marchande  qui  l'avait  recueilli,  et,  après  elle,  à  Jean  qu'elle 
devait  faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais  mili- 
taire ;  il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement ,  et  donnait 
ce  petit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers. 
Il  chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand 
j'eus  le  papier  dans  les  mains ,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt 
à  s'assoupir.  Puis  il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria 
de  prendre  et  de  garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite,  il  s'as- 
soupit encore.  Son  vieux  soldat  secoua  la  léte  et  lui  prit  une 
main.  Je  pris  l'autre  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid 
aux  pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant 
sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  com- 
mença à  tâler  ses  draps  avec  les  mains ,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caverneuse.  Il 
porta  péniblement  une  main  à  son  front ,  regarda  Jean  atten- 
tivement, et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  !  —  Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant  russe! 
Ensuite,  il  ferma  les  yeux,et  me  serrant  la  main  avec  une  pré- 
sence d'esprit  renaissante  : 

—  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend,  c'est 
la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  comprîmes 
cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait ,  contre  la  douleur 
qui  régarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  gral)at  misérable,  était 
pour  moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau 
et  dit  très  haut  : 
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—  Us  avaient  quatorze  ans...  —  Tous  deux...  — Qui  sait  si... 
Puis  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquillement  et 

avec  attendrissement  : 

—  Dites-moi!.,  ne  pourriez -vous  me  fermer  la  bouche?. le 
crains  de  parler....  On  s'affaiblit....  Je  voudrais  ne  plus  par- 
ler.... J'ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  nous 
n'avons  rien  à  dire  ;  mais  vous  verrez.... 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ.  Après 
ce  temps ,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et  lit  signe 
que  le  chirurgien  était  là;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour 
lui  parler,  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit  jardin, 
m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger  ,  nous  enten- 
dîmes un  grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  un  drap 
sur  la  tète  de  cet  honnête  homme  qui  n'était  plus... 

C*»  Alfred  de  Vigny. 

M.  de  Vigny  nous  a  autorisé  à  publier  ce  fragment  du  dernier 
livre  d'un  volume  divisé ,  comme  Stello ,  en  trois  parties  :  les 
deux  premières  sur  la  pesante  servitude  des  armées  en  temps 
de  paix,  la  troisième  sur  leur  grandeur.  Dans  celte  triple  com- 
position, dont  la  forme,  créée  par  l'auteur,  paraît  être  celle 
qu'il  préfère  à  toutes ,  chaque  livre  renferme  un  épisode , 
chaque  épisode  est  un  roman  complet  qui ,  précédé  de  consi- 
dérations graves ,  prouve  et  appuie  l'idée  principale  du  livre  : 
idée  consolante  pour  l'homme  de  guerre,  dans  la  rigueur  de  sa 
destinée,  comme  Stello  le  fut  pour  le  poète. 

Le  troisième  livre ,  dont  nous  avons  cité  la  plus  grande  par- 
tie, est  consacré  aux  souvenirs  de  grandeur  militaire,  et 
adressé  par  M.  de  Vigny  aux  officiers  de  la  garde  royale,  ses 
anciens  compagnons  d'armes. 

i(  Vous  que  j'ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts 
delà  Servitude  miUtaire,  c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris  ce 
livre.  Aussi,  à  côté  de  ces  souvenirs  où  j'ai  montré  quelques 
traits  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête  dans  les  armées,  mais 
où  J'ai  détaillé  quelques-unes  des  petitesses  pénibles  decette  vie, 
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je  veux  placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos  fronts  par 
la  recherche  et  la  considération  de  ses  grandeurs. 

<c  La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des  armes, 
me  semble  être  de  deux  sortes.  Il  y  a  celle  du  commandement 
et  celle  de  l'obéissance.  L'une  tout  extérieure ,  active,  brillante, 
fière,  égoïste,  capricieuse,  sera  ,  de  jour  en  jour,  plus  rare  et 
moins  désirée,  à  mesure  que  la  civilisation  deviendra  plus  paci- 
fique; l'autre  tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste, 
dévouée,  persévérante,  sera  chaque  jour  plus  honorée,  car 
aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes ,  tout  ce  qu'un 
caractère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le  métier  des  armes, 
me  paraît  être  moins  encore  dans  la  gloire  de  combattre,  que 
dans  l'honneur  de  souÉFrir  en  silence  et  d'accomplir,  avec  con- 
stance, des  devoirs  souvent  odieux. 

i[  Si  le  mois  de  juillet  18-30  eut  ses  héros ,  il  eut  en  vous  ses 
martyrs,  ô  mes  braves  compagnons—  Vous  voilà  tous  à  présent 
séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en 
silence ,  après  l'orage ,  sous  le  toit  de  leur  famille  ;  quelque 
pauvre  qu'il  fût ,  beaucoup  l'ont  préféré  à  i'ombre  d'un  autre 
drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs 
de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée ,  et  les  ont  encore  une 
fois  arrosées  de  leur  sang  ;  d'autres  sont  allés  mourir  pour  des 
rois  étrangers;  d'autres,  encore  saignans des  blessures  des  trois 
jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations  de  l'épée.  Ils  l'ont 
reprise  pour  la  France,  et  lui  ont  encore  conquis  des  citadelles. 
Partout  même  habitude  dese  donner  corps  et  ame,  même  besoin 
de  se  dévouer,  même  désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part 
l'art  de  bien  souffrir  et  de  bien  mourir.  Mais  partout  se  sont 
trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  combattre  là  où  ils 
se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la  vie  de  l'armée.  Où  il  com- 
mence, le  rêve  devient  réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la 
Servitude  service.  La  guerre  console  par  son  éclat  des  peines 
inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux  esclaves  de  l'ar- 
mée ;  mais,  je  le  répèle ,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont 
ses  plus  pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous  souvent  aux 
autres,  mais  je  veux  une  fois,  avant  de  fermer  ce  livre ,  voua 
parler  de  vous-mêmes  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui  eurent  à 
mes  yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de  candeur,  d 
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I. 


Ce  serait  une  curieuse  et  magnifique  iiistoiie  à  tenter  que 
rhisloiie  de  l'art  chrétien ,  de  toute  cette  poésie  symbolique  en- 
fantée par  l'amour  et  par  la  foi.  Dans  Part  chrétien  se  réfléchit 
toute  la  vie  du  moyen-âge,  la  vie  du  peuple  comme  la  vie  des 
seigneurs  et  du  clergé.  Celui  qui  connaîtrait  bien  une  cathédrale 
du  xiie siècle,  comprendrait  les  sciences  et  la  théologie  de  ce 
temps-là,  et  même  le  mouvement  politique  et  industriel;  car 
toutes  les  manifestations  d'une  société  découlent  de  la  synthèse 
qui  la  domine,  et  le  christianisme  a  été  pour  la  civiUsation  eu- 
roi>éenne  cette  doctrine  générale  dont  l'irradiation  s'est  étendue 
à  chaque  branche  de  l'activité  humaine.  Or ,  l'art  chrétien  était 
la  traduction  des  sentimens,  des  actions  et  des  pensées;  il  don- 
nait un  corps  aux  croyances  métaphysiques  ,  il  les  sculptait  en 
pierre;  il  racontait  les  faits  temporels  sur  le  bois  et  sur  la  toile 
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ou  sur  d'éclalans  vitraux;  il  composait  ces  drames  sublimes  qui 
s'épanouissent  en  rosaces  sur  les  faces  de  nos  églises  liyzanti- 
nes;  mallieureusement  nous  avons  perdu  l'intelligence  de  cette 
écriture  mystérieuse:  les  livres  sont  là ,  mais  personne  ne  sait 
plus  lire  leurs  hiéroglyphes. 

On  a  calculé ([u'avanl  la  révolution  de  93,  ily  avait,  en  France 
seulement ,  1 ,700 ,000  monumens  religieux ,  sans  compter  les 
chapelles  de  famille  ;  que  ces  monumens  contenaient ,  prenant 
un  terme  moyen ,  A  ,292,300,000  statues  depuis  quelques  lignes 
de  hauteur  jusqu'à  plus  de  vingt  pieds  ,  et  au  moins  autant  de 
têtes  peintes,  ce  qui  donne  huit  à  neuf  milliards  défigures  exé- 
cutées par  le  christianisme.  Supposez  qu'il  n'en  reste  aujourd'hui 
qu'un  centième,  voilà  presque  cent  millions  de  témoignages  sur 
le  moyen-àge,  documens  dont  il  faudrait  interpréter  le  sens;  il 
faudrait  expliquer  ces  grandes  épopées  comme  la  vie  de  Jésus- 
Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints  en  2,000  statues  à  Reims ,  la 
création  du  monde  et  la  naissance  des  arts  et  métiers  en  600  à 
Chartres ,  les  histoires  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament  en 
3,000  figures  de  bois  au  chœur  d'Amiens,  et  les  jugemens  der- 
niers ,  les  apocalypses ,  les  allégories ,  et  tous  ces  mythes  bizar- 
res qui  tapissent  les  églises  gothiques.  Alors  seulement  l'art  de 
la  renaissance  et  l'art  de  nos  jours  qui  en  descend  seraient  éclai- 
rés d'une  lumière  complète;  alors  on  pourrait ,  en  s'appuyant 
du  passé ,  prophétiser  l'avenir. 

Suivant  nous ,  la  renaissance  italienne ,  ainsi  qu'on  l'a  appe- 
lée ,  est  encore  envisagée  d'un  point  de  vue  étroit  et  mesquin  ; 
il  semblerait  que  cette  brillante  époque  ait  été  jetée  au  milieu 
du  temps  comme  un  météore  radieux  qui  se  forme  dans  l'at- 
mosphère ,  s'y  balance  un  instant  et  s'évanouit,  l'étude  histo- 
rique ne  nous  montre  nulle  part  cette  anomalie  singulière  d'un 
art  pour  ainsi  dire  excentrique,  sans  aïeux  et  sans  postérité. 
Tout  ce  qui  vit  au  sein  de  Dieu  est  soumis  à  la  loi  de  paternité 
et  de  filiation.  La  philosophie  de  l'histoire  nous  a  appris,  en  ces 
derniers  temps ,  <[ue  les  siècles  engendrent  les  siècles  ;  elle  nous 
a  fait  suivre  dans  le  développement  humanitaire  la  succession 
d'une  pensée  providentielle  ;  nous  avons  entrevu  cette  logique 
divine  qui  amène  un  fait  par  un  fait ,  un  génie  par  un  génie: 
Charlemagne  a  rendu  possible  Grégoire  VII  ;  la  réforme  a  jiré- 
paré  la  vévolution  française.  Il  est  donc  permis  de  dire,  àpriori, 
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que  Tart  du  xvi^ siècle  est  sorti  de  l'art  catholique;  et  sans  doute 
nous  comprendrons  dans  quelle  proi)ortion  il  en  a  subi  l'in- 
fluence ,  quand  nous  aurons  par  d'opiniâtres  travaux  dissipé  les 
ténèbres  du  moyen-àge.  Mais  déjà ,  si  peu  que  nous  connais- 
sions l'époque  vraiment  catholique ,  il  nous  est  facile  de  voir 
aussi  combien  la  renaissance  en  diffère  :  ce  ne  sont  plus  ces 
élans  d'un  amour  mystique  et  dégagé  de  toutes  les  choses  ter- 
restres ,  ce  ne  sont  plus  ces  ardeurs  dune  foi  sérieuse  et  aveu- 
glément orthodoxe;  ce  ne  sont  plus  ces  espérances,  patientes 
et  résignées ,  tournées  vers  l'autre  monde  ;  la  trinilé  théologale 
est  descendue  des  cieux  ;  elle  a  plié  ses  ailes  et  s'est  reposée  ici- 
bas  ;  le  temporel  envahit  le  spirituel  ;  l'amour  se  partage  entre 
la  créature  et  le  créateur;  la  raison  dispute  à  la  foi  la  direction 
de  l'intelligence;  l'espoir  se  matérialise,  il  quitte  les  régions 
supérieures  et  se  préoccupe  de  la  vie  passagère. 

Le  xvi«  siècle  recèleles  germes  d'une  réaction  contre  le  catho- 
Ucisrae  :  de  nouveaux  élémens  puissamment  révolutionnaires 
bouillonnent  en  son  sein  ;  la  découverte  de  l'Amérique  et  de 
l'imprimerie  ont  étendu  les  domaines  de  l'homme  ;  Luther, 
Machiavel ,  Rabelais  et  Montaigne  ,  secouent  la  philosophie.  On 
sent  dès  lors  un  travail  intime  et  multiple  qui  s'est  perpétué 
pendant  trois  siècles  sous  diverses  faces  ,  et  qui  aboutira  sans 
doute  à  tranformer  et  agrandir  la  religion  chrétienne  ,  comme 
la  religion  chrétienne  a  transformé  la  loi  de  Moïse. 

En  étudiant  consciencieusement ,  nous  retrouvons  tous  ces 
caractères  dans  l'art  de  la  renaissance  italienne  ;  et  d'abord  ,  il 
est  passé  des  rehgieux  aux  laïques  :  les  artistes  ne  sont  plus 
des  moines  contemplatifs  et  retirés  qui  s'inspirent  par  la  lectuie 
des  livres  saints  ou  par  de  mystiques  intuitions  ;  les  artistes 
vivent  en  seigneurs,  s'abandonnant  aux  joies  delà  terre:  vous 
savez  le  luxe  de  Raphaël  avec  ses  pages  et  ses  femmes  ;  vous 
savez  les  incomparables  aventures  de  Cellinile  Florentin  ;vous 
savez  l'intimité  de  Titien  et  de  l'Arétin  qu'on  ne  soupçonnera  pas 
d'orthodoxie.  Et  comment  pourrait-on  s'attendre  à  rencontrer 
au  xvie  siècle  le  spiritualisme  pur  du  moyen-âge  ,  quand  les 
papes  eux-mêmes  ,  ces  représentans  de  la  grande  unité  fondée 
par  Grégoire  VII,  n'étaient  plus  vraiment  catholiques! 

Cet  appréciation  de  l'art  du  xvi»  siècle  semblera  peut-être 
un  blasphème,  car  c'est  un  préjugé  enraciné  parmi  nous  que 
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les  restaurateu7's  italiens  (  restoradores  )  puisèrent  leurs  inspi- 
rations dans  le  christianisme  :  on  cite  Léonard  de  Vinci  rece- 
vant pieusement  l'eucharislie  avant  de  mourir  ;  on  s'extasie 
sur  la  pureté  céleste  des  vierges  du  Corrége  et  du  Sanzio.  Mais 
comparez  aux  ci'éations  de  la  renaissance  les  christs  et  les 
vierges  sculptés  de  nos  anciennes  cathédrales,  ou  bien  les 
vierges  de  Ciraabué  qui  furent  portées  en  procession  par  le 
peuple,  où ,  pour  suivre  mieux  encore  la  dégradation  du  senti- 
ment religieux  comme  expression  du  catholicisme  ,  les  œuvres 
des  allemands  qui  reflétèrent  long-temps  la  foi  sévère  du  moyen- 
âge.  Nous  avons  au  Louvre  deux  tableaux  de  Jean  de  Bruges, 
mort  en  1441 ,  laFierge  couronnée  par  un  ange  tlles  Noces 
de  Cana  ;  ces  compositions  sont  empreintes  d'un  recueillement 
profond  et  d'une  piété  admirables  :  la  divinité  du  Christ  rayonne 
autour  de  lui  ;  onseut  que  l'artiste  croyait  fermement  au  verbe 
fait  chair.  Raphaël,  copiant  ses  Vierges  d'après  ses  maîtresses 
n'a  jamais  produit  celle  surnaluralité  mystique  à  laquelle  s'ileva 
l'époque  intimement  spirilualiste  qui  précéda  la  renaissance. 

La  renaissance  en  Italie  est ,  à  bien  dire  ,  le  protestantisme 
de  l'art  :  c'est  la  pensée  chrétienne,  p /m. s  l'élément  représenté 
jadis  par  le  paganisme  ;  c'est  la  combinaison  de  l'élément  physi- 
que avec  L'esprit ,  qui,  sous  l'influence  catholique,  s'était  dé- 
veloppé exclusivement  aux  dépttns  de  la  matière. 

Et  en  effet ,  voilà  que  ritalie  se  prit  d'une  passion  insatiable 
pour  les  antiquités  grecques  et  romaines  :  elle  se  reporta  vers  un 
passé  de  vingt  siècles  ;  elle  interrogea  les  débris  de  la  civilisa- 
tion païenne  ;  elle  fouilla  le  sol  et  les  vieux  monumens ,  et 
Raphaël  présida  eu  personne  à  ces  recherches.  Alors  les  artistes 
se  nourrirent  des  études  de  l'antique  :  Michel-Ange  arriva  sur- 
tout à  une  imitation  si  frappante  de  lastatuaire  grecque,  qu'il 
trompa  les  plus  connaisseurs  :  après  avoir  fait  secrètement  un 
Cupidou  en  marbre,  il  cassa  le  bras  et  enterra  la  statue  mutilée 
dans  un  lieu  où  elle  fut  bientôt  découverte.  Grande  extase  des 
antiquaires  qui  s'imaginèrent  tenir  le  chef-d'œuvre  de  quelque 
Praxitèle.  Mais  quand  ils  eurent  bien  constaté  la  supériorité 
des  anciens  sur  les  modernes ,  Michel-Ange  apporta  le  bras  et 
l'adapta  exactement  au  tronçon  (1). 

(1)  Mariette  conteste  cette  anecdote,  racontée  par  Depilt-s  et 
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Depuis,  nous  avons  continué  cette  prédilection  pour  Rome 
et  la  Grèce  :  nous  avons  étudié  les  500,  000  statues  antiques 
conservées  en  Europe ,  et  nous  avons  négligé  la  civilisation 
dont  nous  procédons  directement,  comme  s'il  était  plus  impor- 
tantet  plus  facile  de  commenter  les  symboles  mythologiques  des 
païens  que  les  créations  de  nos  pères.  Comprend-on  maintenant 
l'Apollon  du  Belvéder  qui,  peut-être  (  on  le  présume),  faisait 
partie  d'un  drame  religieux  avec  beaucoup  d'autres  figures 
perdues  ? 


IL 


L'art  espagnol  du  xvi^  siècle  n'offre  pas  à  l'examen  les  mêmes 
caractères  que  l'art  de  l'Italie  ;  mais  ces  différences  radicales 
s'expliquent  par  l'histoire  politique  et  religieuse  de  ce  peuple 
énergique  qui  conserva  son  type  original  au  milieu  des  invasions 
étrangères,  et  qui  parvint  enfin  à  constituer  son  unité  natio- 
nale,  malgré  ses  déchiremens  intérieurs  et  l'impéritie  de  ses 
gouvernemens. 

Pendant  tout  le  moyen-âge  ,  absorbée  dans  une  lutte  inces- 
sante contre  les  Maures  envahisseurs ,  l'Espagne  n'eut  guère  de 
relations  avec  le  reste  de  l'Europe,  si  ce  n'est  avec  Rome, au 
sujet  de  la  hiérarchie  religieuse  ;  et  encore  tout  le  mouvement 
religieux  fut-il  dominé  par  sa  position  exceptionnelle  de  réac- 
tion contre  l'islamisme  ;  toutes  ses  institutions  furent  fragmen- 
taires et  locales,  tous  ses  conciles  spéciaux  et  appropriés  à  ses 
besoins  transitoires. 

Vers  la  fin  du  xv°  siècle,  quand  Ferdinand-le-Catholique 
eut  réuni  les  couronnes  de  Castille  et  d'Aragon  et  affranchi  le 
royaume  de  l'invasion  africaine,  l'Espagne  sentit  un  immense 
besoin  de  repos  et  de  concentration.  Charles-Quint  vint  un 
moment  galvaniser  l'Europe  avec  ses  tentatives  de  monarchie 
universelle  ;  mais  la  pensée  puissante  de  l'empereur  n'opéra 
jamais  qu'un  lien  factice  et  superficiel  entre  les  différens  peu- 

\\  allis;  Boissard  prétend  que  c'est  le  Bacchus  de  la  galerie  de  IMédi- 
cis,  dont  la  main  ajoutée  est  de  Michel-Ange.  Vnsari  rapporte  k» 
versions  différentes  et  ne  ^e  prononce  pas. 
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pies  de  sa  domination.  L'Espagne  n'accepta  pas  plus  rinQuence 
germanique  qu'elle  n'avait  accepté  l'influence  mauresque  :  elle 
regarda  toujours  comme  des  étrangers  et  des  explorateurs 
cette  aristocratie  allemande  que  Charles-Quinl  traînait  à  sa  suite 
etvoulait  naturaliser  dans  la  Péninsule.  D'autre  part,  la  réforme, 
ce  grand  fait  civilisateur  dont  Charles-Ouinl,  sentant  bien  toute 
la  portée  sociale ,  se  montra  le  rude  adversaire  en  sa  qualité  de 
monarque,  la  réforme  ne  pénétra  pas  en  Espagne.  La  doctrine 
dissolvante  du  protestantisme ,  les  idées  allemandes  révolution- 
naires, ne  devaient  trouver  aucun  crédit  auprès  d'une  nation 
qui  commençait  à  peine  son  éducation  catholique  et  qui  était  en 
travail  de  son  unité. 

Au  xvi«  siècle,  quand  les  autres  peuples  d'Europe  secouaient 
déjà  le  vêtement  usé  du  catholicisme ,  et ,  se  frayant  des  routes 
hardies  et  inconnues ,  aspiraient  à  des  destinées  nouvelles , 
l'Espagne  était  donc  encore  profondément  chrétienne.  Les 
artistes  y  avaient  conservé  une  dévotion  naïve  ;  Vicente  Joanes 
et  Luis  de  Vargas  se  préparaient  par  la  communion  à  peindre 
les  images  sacrées  du  Christ  ou  des  saints,  imitant  en  cela  les 
peintres  italiens  du  xiv^  siècle.  Bien  plus,  à  la  fin  du  xvii^,  vers 
l'an  1680,  nous  trouvons  dans  les  biographies  une  anecdote 
qui  prouve  la  piété  de  Murillo  :  ic  11  vivait  alors  auprès  delà 
paroisse  de  Santa-Cruz ,  où  souvent  il  priait  devant  la  fameuse 
descente  de  croix  de  Pedro  Campana  (1) .  Un  soir  le  sacristain, 
désirant  fermer  les  portes  avant  l'heure  accoutumée ,  demanda 
à  l'artiste  extasié  pourquoi  il  restait  si  long-temps  dans  cette 
chapelle  ;  Murillo  répondit  :  «  J'attends  que  ces  saints  hommes 
achèvent  de  descendre  le  Seigneur  de  la  croix.  » 

(1)  M.  Margouet  de  Villa, grande  rue  Verte,  34, possède  une 
magnifique  Descente  de  Croix,  peinte  sur  bois,  et  qu'il  attribue  à 
Campana  ;  mais  ce  ne  peut-être  celle  dont  il  est  ici  question,  et  qui 
orne  encore,  à  ce  qu'il  parait,  la  chapelle  de  l'église  Santa-Cruz,  à 
Séville.  D'ailleurs,  l'original  portait  la  date  de  1548.  que  nous  avons 
cherchée  en  vain  sur  le  tableau  de  M.  Margouet.  C'est  sans  doute 
une  copie  du  temps,  ou  même  une  répétition  par  Campana  dont  on 
retrouve  exactement  le  style  dans  les  expressions  des  tètes,  dans  la 
force  du  dair-obcur.  dans  la  sévérité  de  la  composition.  Campana 
suivit  la  manière  d'Albert  Durer,  son  compatriote  et  son  contempo- 
rain. 11  passa  environ  vjnijt  ans  à  Rome,  vingt  ans  à  Séville,  et 
retourna  dans  sa  vieiile.-'se  à  Bruxelles,  sa  patrie,  où  il  mourut  en  15Ç0. 
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On  pourait  appliquer  merveilleusement  à  la  peinture  espa- 
gnole ce  mol  de  Lucas  Jordan ,  quand  il  dit,  en  parlant  d'un  ta- 
bleau de  Velasqucz  :  <; C'est  la  théologie  de  la  peinture.  » 

H  est  fort  curieux  en  effet  d'étudier  ,  dans  les  auteurs  de  ce 
temps-là ,  les  théories  métapbj'si<iues  qui  dominaient  les  beaux- 
arts  et  l'importance  sociale  qu'ils  avaient  acquise.  La  peinture 
jouissait  d'une  exemption  immémoriale  d'impôts  ,  et,  en  1600, 
UD  nouveau  décret  la  déclara  u  art  libre  et  dégagé  de  toutes 
charges  et  contributions.  ;>  L'ouvrage  mystique  de  Francesco 
Pacheco,  le  beau-père  de  Diego  Velasquez  ,  présente  l'expres- 
sion la  plus  élevée  et  la  plus  complète  de  la  philosophie  de 
l'art ,  comme  on  la  comprenait  à  son  époque.  Suivant  Pa- 
checo,  la  peinture,  cette  écriture  silencieuse  de  l'idiome 
universel ,  descend  dorigine  divine  et  procède  de  la  sainte 
Trinité  ,  ainsi  que  les  sciences  et  toutes  les  spéculations  de  la 
pensée.  Le  type  delà  divine  sagesse  qui  est  attribuée  au  fils ,  au 
Verbe  ,  est  imprimé  dans  les  travaux  intellectuels  de  l'homme  ; 
le  type  de  l'amour  divin  ,  attribué  au  Saint-Esprit,  dans  les 
extatiques  défaillances  de  l'amour,  de  la  charité  ,  des  sen- 
timens;etle  type  de  l'omnipotence  créatrice,  attribuée  au 
père ,  dans  les  héroïques  symboles  de  la  peinture  qui  rétlécliit 
l'image  du  souverain  artiste.  Après  avoir  posé  cette  formule 
théologique,  Pacheco  cherche  les  premières  traces  des  arts 
chez  les  anciens;  de  même  que  Mariana  commence  rhistoire 
d'Espagne  à  Tubal,  fils  de  Japhet,  il  remonte  jusqu'à  l'épo- 
que anté-diluvienne,  jusqu'à  Énos,  fils  de  Seth,  qui  créa  des 
images  pour  exciter  le  peuple  à  adorer  Dieu  ;  puis  ,  il  suit 
îe  développement  de  l'art  chez  les  Romains  et  les  nations  chré- 
tiennes, en  montrant  toujours  la  puissance  artistique  comme 
la  symbolisation  des  idées  religieuses  et  l'expansion  des  senti- 
mens  de  l'humanité.  Enfin  ,  ce  livre  ,  tout  empreint  d'inten- 
tions naïves  et  pieuses  qui  rappellent  les  pères  de  l'Église  et 
nos  métaphysiciens  du  moyen-àge  ,  finit  par  ces  mots  : 

Soli  Deo  decus  et  gloria  ! 

Ainsi  se  trouve  nettement  expliquée  par  un  artiste  du  xvuc 
siècle,  la  direction  de  la  peinture  espagnole,  qu'une  apprécia- 
tion frivole  a  souvent  qualifiée  de  plasticité  et  de  matérialisme. 
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m. 

Avant  d'aborder  les  deux  grands  siècles  de  l'Espagne  ,  jetons 
UH  coup  d'œil  en  arrière  pour  éclairer  l'origine  de  l'art  et  pour 
indiquer  son  développement. 

Dans  les  temps  primitifs  du  christianisme ,  les  traces  des  arts 
plastiques  sont  fort  rares  en  Occident ,  car  la  religion  nouvelle 
faisant  réaction  contre  la  forme  ne  devait  pas  les  favoriser.  Si 
l'on  excepte  les  miniatures  (I)  enluminées  sur  quelques  livres 
desxe  etxii«  siècles,  le  première  mention  de  peinture  espagnole 
date  du  xiii^  siècle.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  de 
Madrid  renferme  le  passage  suivant,  entre  autres  comptes  du 
roi  don  Sanche  IV  ,  dans  les  années  1291  et  1293  :  u  A  Rodrigo 
Esteban  ,  peintre  du  roi,  cent  maravédis  (environ  15  sols.  )  » 
Il  y  avait  donc  des  peintres  du  roi  au  xiii^  siècle. 

A  la  fin  duxive,  phisieurs  artistes  avaient  été  attirés  des 
pays  étrangers  :  Gérardo  Starnina ,  le  Florentin ,  élève  d'An- 
tonio Veneciano  ,  fut  appelé  à  la  cour  de  Juan  I",  et,  un  peu 
après  ,  Dello  de  Florence  et  Rogel  de  Flandres,  à  la  cour  de 
Juan  II.  Vers  le  même  temps.  Juan  Alfon  peignit  le  maître- 
autel  de  la  cathédrale  de  Tolède. 

Au  milieu  du  xv°  siècle,  Juan  Sanchez  de  Castro  fonda  à 
Séville  celte  école  de  peinture  qui  devait  briller  d'un  si  vif  éclat 

(1)  La  plus  ancienne  œuvre  d'art  que  l'on  conserve  en  Espagne  à 
la  Bibliothèque  royale  esl  un  manuscrit  de  la  main  de  Vigila ,  pein- 
tre en  miniature  ou  en  lamineur  {Uwninador)  et  préUe  du  monas- 
tère de  Saint-Martin  d'Albelda.  Il  fut  terminé  le  25  mai  de  l'année 
976,  Il  contient  quelques  décrets  de  conciles  généraux  ,  diverses 
peintures  qui  sont  des  portraits  du  roi  don  Sauche-le-Gros ,  de  don 
Ramire  de  Navarre ,  de  la  reine  dona  Urraca  et  de  Vigila  lui-même, 
et  beaucoup  d'ornemens.  Deux  autres  artistes,  Sarraciuo  et  Garcia, 
aidèrent  Vigila  dans  ces  curieuses  peintures ,  dont  le  coloris  est 
encore  brillant  de  fraîcheur. 

La  Bibliothèque  de  la  cathédrale  de  Séville  possède  aussi ,  entre 
autres  livres  précieux  ,  une  Bible  en  deux  volumes ,  écrite  et  peinte 
au  xiiie  siècle  par  Peblo  de  Pamplona  pour  l'usage  du  roi  don 
.Vlonzo-le-Sage.  Les  têtes  de  chapitres  sont  ornées  de  petites  figures 
faisant  allusion  aux  sujets  ,  et  dans  la  préface  des  évangiles  ,  on 
remarque  certaines  colonnes  arabes  avec  des  chapiteaux  qui  repro- 
duisent le  goût  architectural  de  celte  époque. 
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et  qui  s'est  propagée  sans  interruplion  jusqu'au  xviiie  siècle.  Il 
exécula  divers  tableaux  religieux  ,  entre  autres,  pour  le  monas- 
tère de  Saint-IsidrodelCampo,  une  Annonciation  que  Francisco 
Pacheco  a  vertement  critiquée  dans  son  Traité  de  la  peinture , 
parce  que  saint  Gabriel  était  représenté  avec  un  manteau  con- 
tre la  pluie  (  capa  pluvial  ).  A  ce  propos,  Pacheco  indique  la 
manière  de  peindre  orthodoxement  tous  les  sujets  sacrés  et 
tous  les  habilans  du  ciel ,  même  la  Trinité  :  le  Père  éternel  de 
telle  façon,  le  Ferbe  de  telle  autre,  le  Saint-Esprit  en  co- 
lombe ;  les  anges ,  de  l'âge  de  dix  à  vingt  ans ,  avec  de  belles 
'figures,  de  grandes  ailes  de  couleurs  variées,  des  cheveux 
blonds  ou  châtains;  il  n'est  pas  bien  de  leur  faire  de  la 
barbe;  les  démons  en  forme  de  bêtes  et  animaux  cruels  ou  im- 
mondes, comme  serpens,  dragons,  basilics,  corbeaux  .  mi- 
lans ,  lions  ,  grenouilles ,  etc.,  le  tout  convenablement  appuyé 
de  raisons  théologiques. 

Après  Jorge  Ingles ,  qui  peignit  fort  habilement  le  maître- 
autel  de  l'hôpital  de  Buytrago  et  plusieurs  portraits  du  marquis 
de  Santillane  et  de  sa  famille,  parurent  quelques  grands  ar- 
tistes qui  finirent,  avec  le  siècle,  cette  période  de  l'art  espa- 
gnol :  Antonio  del  Rincon,  peintre  des  rois  catholiques  ;  Pe- 
dro Berruguelle,  peintre  de  Fclipe-le-Bel,  et  père  du  célèbre 
Alonzo  Berruguetle  (sa  manière  ressemble  à  celle  du  Pérugin); 
Inigo  de  Comontes  ,  Diego  Lopez,  Alvar  Perez  de  Villoldo, 
Alonzo  Sanchez  et  Luis  de  Médina ,  qui  exécutèrent  le  para- 
nyniphe,  ou  théâtre  scolastique  de  l'université  d'Alcala  ;  et 
beaucoup  d'autres  auxquels  les  cathédrales  de  Castille  et  d'Ara- 
gon durent  leurs  embellissemens  ;  enfin ,  Juan  de  Borgona  à 
Tolède. 

Rincon  était  né  à  Guadalaxara ,  en  1446  ;  on  soupçonne  qu'il 
étudia  en  Italie  ,  peut-être  chez  Andréa  del  Castagno  ,  ou  chez 
Domenico  Ghirlandajo.  Toujours  fut-il  un  des  premiers  Espa- 
gnols qui  abandonnèrent  la  manière  gothique  pour  adopter 
d'autres  principes  plus  conformes  à  la  nature  ;  on  remarque 
dans  ses  compositions  religieuses  beaucoup  d'expression  et  de 
caractère ,  des  draperies  souples  et  habiles ,  et  uu  dessin  assez 
correct.  Il  mourut  en  1500. 

Juan  de  Borgona  travailla  constamment  depuis  1495  jusque 
vers  1550;  son  nom  est  attaché  à  toutes  les  grandes  œuvres 
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(l'art  de  son  temps,  à  la  cathédrale  de  Tolède,  au  paranyinphe 
d'Alcala ,  au  fameux  tabernacle  exécuté  par  Henrique  de  Arfe, 
orfèvre ,  originaire  d'Allemagne  :  Borgona  et  le  maître  Copia 
de  Hollande  avaient  donné  les  dessins  de  ce  sanctuaire ,  qui 
était  orné  de  deux  cent  soixante  statuettes  et  de  riches  bas- 
reliefs.  Borgona  fit  aussi  beaucoup  de  portraits  à  fresque ,  ceux 
des  archevêques  de  Tolède  et  du  cardinal  Sisneros,  et  àVhuile 
ceux  des  cardinaux  Croix  et  Fonseca.  Tous  ces  ouvrages  lui 
rapportèrent  des  sommes  considérables  pour  l'époque  :  tandis 
qu'au  xiie  siècle ,  suivant  de  vieux  parchemins  ,  un  roi  d'Es- 
pagne avait  récompensé  un  sculpteur  avec  une  rente  de  100 
maravédis  ;  tandis  qu'à  la  fin  du  xiv^,  en  1380 ,  un  autre  roi , 
Juan  I" ,  avait  payé  le  tombeau  de  son  père  Henri  II ,  4,000 
maravédis  ,  voici  qu'en  1511  ,  Borgona  toucha  165,000  mara- 
védis en  paiement  de  quinze  sujets  de  l'Ecriture  sainte,  et 
100,000  maravédis  pour  les  peintures  à  fresque  d'une  biblio- 
tlièque  taxées  par  Comontes  et  TiUoldo  ;  car  alors  les  artistes 
fixaient  réciproquement  le  prix  de  leur  travail. 

On  conserve  encore  quelques  tableaux  des  premières  années 
du  xve  siècle  ;  la  dégradation  de  la  perspective  et  l'harmonie 
des  groupes  y  semblent  entièrement  inconnues;  l'expression 
des  figures  est  nulle,  et,  afin  de  manifester  les  sentimens  ou 
les  pensées  des  personnages,  l'artiste  leur  faisait  sortir  de  lia 
bouche  une  légende  déroulée ,  comme  les  Anglais  dans  cer- 
taines caricatures.  Mais,  à  la  fin  du  siècle,  les  progrès  sont 
sensiiilement  appréciables  ;  bien  que  les  figures  aient  encore  la 
sveltesse  des  colonnes  gothiques,  elles  indiquent  déjà  l'étude 
de  l'anatomie  ;les  contours  en  sont  moins  raides ,  les  poses  plus 
naturelles. 


IV. 


Au  xvie  siècle,  la  lumière  commence  à  se  faire  dans  l'arl  es- 
pagnol :  les  documens  ne  manqueront  plus  à  nos  études,  et 
nous  pourrons  juger  les  artistes  sur  leurs  œuvres  ;  car ,  à  Paris 
même,  il  y  a  une  collection  complète  de  peinture  espagnole  des 
xvi«  et  xvne  siècles. 

Pendant  que  l'empire  promenait  ses  victoires  en  Europe,  un 
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des  chefs  de  l'occiipalion  espagnole  imagina  d'exploiter  pour 
son  propre  compte  le  droit  de  la  guerre,  en  imposant  des  con- 
cessions de  tableaux  précieux.  L'empereur  laissait  volontiers 
ses  lieutenans  bénéficier  sur  la  conquête  :  les  uns  dépouillaient 
les  églises  des  vases  sacrés  et  des  dorures  ;  les  autres  levaient 
des  contributions  en  argent  :  nos  armées,  disons-le,  exercèrent 
dans  toute  l'Europe  un  pillage  organisé.  Le  général  comman- 
dant l'Andalousie  s'appropria  toutes  les  toiles  qui  lui  convin- 
rent dans  les  églises  et  les  couvens  de  Séville,  mais  il  eut  soin 
(le  revêtir  celle  confiscalion  d'une  apparence  de  légalité,  obli- 
geant les  moines  à  signer  des  ventes  simulées,  et  l'on  assure 
que  ses  titres  de  propriété  sont  parfallement  en  règle. 

Cette  possession,  dont  la  légilimité  est  au  moins  contestable, 
n'a  pas  même  tourné  au  profit  de  l'art  en  France,  bien  qu'elle 
semble  tirer  son  origine  de  l'amour  de  l'art.  Séville  a  perdu  ses 
chefs-d'œuvre  :  les  religieuses  compositions  qui  excitaient  dans 
les  églises  la  dévotion  des  chrétiens  sont  accrochées  mainte- 
nant au  pied  d'un  lit  bourgeois  ou  aux  lambris  d'une  anticham- 
bre, et  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'elles  sonl  à  Paris,  Paris  n'a 
j)as  eu  la  faveur  de  les  examiner.  Malgré  notre  respect  pour  la 
propriété  individuelle,  nous  avons  peine  à  comprendre  la  pro- 
priété particulière  et  sans  restriction  en  fait  de  créations  supé- 
rieures du  génie.  Les  chefs-d'œuvre  sont  du  domaine  public, 
ils  appartiennent  à  l'humanité. 

M.  Soult  possède  des  ouvrages  de  trois  grands  maîtres  du 
xvie  siècle,  de  Morales,  de  Vincente  Joanes  et  de  Kavarette-Ie- 
Muet  (el  nnido). 

Luis  de  Morales,  vulgairement  appelé  le  divin  (el  divino), 
soit  à  cause  du  mérite  de  son  pinceau,  soit  qu'il  ne  peignit  que 
des  sujets  sacrés,  naquit  à  Badajoz  au  commencement  du  siè- 
cle. Il  est  probable  qu'il  étudia  d'abord  à  Valladolid  ou  à  To- 
lède, qui  comptaient  beaucoup  de  bons  maîtres;  suivant  Palo- 
mino.  il  fut  disciple  de  Pedro  Campana;  mais  quand  cet  ar- 
tiste vint  en  Esjjagne,  vers  1548.  Morales  avait  déjà  exécuté  di- 
verses peintures  à  Badajoz,  dans  l'église  de  la  Conception, 
comme  le  prouve  la  signature  datée  de  lo4G.  Toujours  est-il 
qu'il  s'inspira  du  style  sévère  de  l'école  allemande  :  l'expres- 
sion profondément  senlie  de  ses  figures,  la  gravité  mélancoli- 
que de  ses  compositions,  les  plis  raides  et  cassés  de  ses  drape- 
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ries,  le  fini  des  détails,  ont  un  grand  rapport  avec  la  manière 
de  Van-Eyck,  d'Hemmeling,  de  Lucas  de  Leyde  et  d'Albert 
Durer.  Le  tableau  de  M.  Soult ,  la  Mère  de  douleur,  repré- 
sente la  Vierge  à  mi-corps  tenant  dans  ses  bras  le  Christ  raorL 
J'ai  vu  à  l'ancienne  exposition  de  MM.  Huuter,  rue  delà 
Chaussée  d"Anlin,une  répétition  de  ce  sujet  que  Morales  a 
reproduit  plusieurs  fois  ,  car  il  y  en  avait  un  dans  l'église  des 
Carmélites  déchaussés  d' k\ila ,  un  ^Sainte-Catherine  de 
2ra//a  de  Grenade , un  dans  la  cathédrale  de  Badajoz,etun 
autre  que  je  soupçonne  celui  de  M.  Soult ,  dans  l'église  Saint- 
Augustin  de  la  même  ville.  La  mort  est  merveilleusement  rendue 
sur  les  traits  glacés  du  Christ,  mais  la  face  divine  a  conservé  un 
calme  inaltéra])le  qui  révèle  la  résurrection  ;  la  douleur  de  la 
Vierge-mère  et  si  solennelle  et  si  intime,  qu'on  s'arrête  à  rêver 
devant  ce  grand  drame  de  souffrance  et  d'amour.  Comme  exé- 
cution ,  cette  peinture  n'offre  pas  une  analogie  bien  marquée 
avec  VEcce  homo  du  Louvre  attribué  au  même  artiste  ;  elle 
est  moins  moelleuse  de  couleur  ,  moins  savante  d'anatomie  , 
moins  grandiose  de  dessin ,  sans  pourtant  qu'il  soit  possible 
de  préférer  l'un  à  l'autre  :  c'est  un  même  sentiment,  une  même 
simplicité  religieuse ,  une  même  délicatesse  de  touche  dans 
tous  les  détails.  Cependant,  considérant  le  dessin  de  l'^'cce 
honio  du  Louvre ,  je  le  croirais  plus  volontiers  d'un  peintre 
initié  à  l'école  florentine  et  postérieur  à  Morales  qui  n'a  jamais 
quitté  l'Espagne. 

Morales  eut  une  vieillesse  longue  et  misérable  :  il  avait  pres- 
que perdu  la  vue  et  ne  se  sentait  plus  la  force  de  peindre  , 
quand  Felipe  II ,  passant  par  Badajoz,à  son  retour  de  Lis- 
bonne, en  1581 ,  vint  le  visiter  :  «  Vous  êtes  bien  vieux ,  lui  dit 
le  roi  touché  de  pitié.  —  Oui ,  sire,  répondit  l'artiste,  et  bien 
pauvre.  ;>  Sur  quoi ,  Felipe  II  lui  assigna  une  pension  de  500 
ducats.  Morales  mourut  cinq  ans  après  ,  en  158G.  Il  avait  eu  un 
fils  et  plusieurs  élèves  qui  cherchèrent  à  imiter  sa  manière  et 
dont  on  lui  attrii)ue  quelquefois  les  œuvres.  Parmi  ses  disciples, 
Juan  Labrador  excella  à  peindre  les  fleurs  et  les  fruits.  M.  Souit 
a  quehpies  petites  toiles  de  ce  dernier  artiste. 

Vicente  Joanes ,  fondateur  de  l'école  de  Valence ,  ressemble 
un  peu  à  Morales ,  son  contemporain  :  comme  Morales,  il  ne 
fit  que  des  sujets  sacrés  dans  lesquels  on  trouve  le  cachet  d'une 
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tristesse  comlenplative  et  d'une  mystique  religiosité  ;  comme 
Morales,  il  peignait  les  moindres  détails  avec  un  fini  minutieux, 
surtout  les  cheveux  et  la  barbe  dont  on  pourrait  compter  les 
brins  ;  mais  son  style  était  plus  timide  et  plus  irrésolu ,  et  sa 
couleur  le  rapproche  beaucoup  de  l'école  romaine.  Il  paraît 
certain  qu'il  étudia  en  Italie  sous  quelque  grand  maître  :  Palo- 
mino  assure  qu'il  fut  élève  de  Raphaél  ;  mais ,  le  peintre 
d'Urbin  étant  mort  en  1520,  Joanes  qui  mourut  en  1579  ,  à 
l'âge,  dit-on,  de  cinquante-six  ans,  ne  pouvait  être  en  Italie 
au  temps  du  Sanzio.  VEcce  homo  de  M.  Soult  vient  de  la 
chapelle  de  Saint- François  de  Borja  dans  la  cathédrale  de 
Valence  ;  il  est  remarquable  par  l'extrême  douceur  de  physio- 
nomie ,  par  la  touche  délicate  et  patiente  des  cheveux ,  des 
épines  et  des  autres  accessoires.  Le  dessin  assez  correct  manque 
d'énergie  ;  la  couleur  est  froide  et  monotone. 

Les  critiques  espagnols ,  qui  se  sont  montrés  fort  sévères 
pour  Morales  ,  auquel  Francesco  Pacheco  reproche  de  ne  pas 
savoir  dessiner,  ont  placé  Vicente  Joanes  à  la  tète  de  la  pein- 
ture du  xvi«  siècle ,  et  Palomino  ,  entre  autres  éloges  exagérés, 
ne  craint  pas  de  dire  qu'il  égala  Raphaël  en  beaucoup  de  points 
et  le  sur|)assa  quelquefois. 

Joanes  eut  deux  filles,  Dorothée  et  Marguerite,  qui  prati- 
quèrent aussi  la  peinture  avec  talent,  et  un  fils  ,  Juan  Vicente, 
auquel  on  attribue  un  Saint  Jean  dans  le  désert,  en  pied  ,  et 
plus  grand  que  nature.  La  figure  est  d'un  beau  sentiment  ;  elle 
resplendit  d'une  exaltation  et  d'une  foi  surhumaines  ;  c'est 
bien  le  précurseur-prophète  qui  avait  tressailh  dans  le  ventre 
de  sa  mère  à  l'approche  de  la  vierge  Marie.  Mais  le  dessin  est 
lâché  et  n'indique  pas  une  entente  fort  exacte  de  l'analomie. 

Voici  yiw  artiste  qui ,  suivant  nous  ,  a  contribué  plus  que  les 
l)récédens  au  développement  de  l'art  espagnol,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  l'exécution.  Juan  Fernandez  Navarette  était 
né  à  Logrono ,  vers  1526.  Par  suite  d'une  maladie,  il  devint 
complètement  sourd  à  l'âge  de  trois  ans  ,  de  telle  sorte  que  ,  ne 
pouvant  apprendre  la  parole,  il  resta  muet.  Dès  son  enfance, 
il  manifesta  sa  vocation  pour  la  peinture  ,  dessinant  avec  des 
charbons  tout  ce  qu'il  voyait.  Son  père  l'envoya  donc  au  mo- 
nastère de  la  Estrella  (del'Étoile),  del'ordre  de  Saint-Géronimo  , 
où  le  religieux  François  Vicente  lui  donna  des  leçons.  Aussit  ôt 
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que  Navarette  eut  atteint  l'adolescence,  il  passa  en  Italie,  visita 
Rome,  Florence,  Milan,  Naples  et  Venise,  et  travailla  plusieurs 
années  dans  l'atelier  du  Titien  et  chez  quelques  autres  grands 
artistes  de  l'époque.  Sa  réputation  le  fit  rappeler  eu  Espagne 
par  Felipe  II,  quand  ce  prince  commença  les  travaux  de  V Es- 
cortai (mine  épuisée);  il  revint  en  effet  à  3Iadrid,  fut  nommé 
peintre  du  roi  par  une  cédule  du  6  mars  1568,  et  chargé  de 
diverses  peintures.  Il  exécuta  pour  l'Escorial  huit  tableaux, 
dont  trois  ont  péri  dans  un  incendie;  un  des  cinq  restant  est 
la  fameuse  Naissance  du  Christ  éclairée  avec  une  habileté 
extraordinaire  par  trois  lumières  différentes ,  celle  qui  descend 
d'une  gloire  d'anges ,  celle  qui  enveloppe  l'enfant  divin ,  et 
celle  d'une  torche  que  tient  saint  Joseph.  Les  bergers  sont  sur- 
tout remarquables ,  et  Tibaldi  de  Bologne  s'écriait  sans  cesse 
en  les  admirant  :  Oh!  gli  bellipastori!  oh!  gli  belli pastori! 

En  1576,  le  roi  fit  payer  à  Navarelte  500  ducats  pour  le 
taMY^AU  i" Abraham  et  des  trois  anges ,  qui  élait  dans  l'autel 
de  la  principale  porte  du  monastère  royal  de  l'Escorial.  C'est 
ce  tableau  qu'on  voit  chez  M.  le  maréchal  Soulf.  Les  figures  de 
grandeur  naturelle  sont  hardiment  dessinées  ;  la  composition 
est  grave  et  magique ,  la  couleur  sombre  et  ferme.  Toute  la 
scène  est  dominée  par  un  caractère  déhbéré  et  grandiose,  et, 
comme  disent  les  Espagnols ,  par  une  bravoure  de  style  {bra- 
vura  de  estilo),  qu'Adolphe  Brune  a  reproduite  avec  bonheur 
dans  son  exorcisme  de  Charles  II.  Mais  le  mérite  principal  de 
VJbraham  est  une  entente  profonde  du  clair-obscur  et  une 
artificieuse  adresse  de  la  lumière ,  qualités  éminentes  de  Nava- 
relte, qu'il  avait  acquises  chez  les  Vénitiens,  qui  transformèrent 
notablement  la  manière  des  peintres  ses  compatriotes ,  et  le 
firent  surnommer  le  Titien  espagnol.  Il  y  a  là  aussi ,  chez 
M.  Soult,  un  singulier  portrait  de  Navarelte  par  lui-même. 
Celle  figure  a  une  vie  effrayante  et  comme  une  puissance  ma- 
gnétique ;  il  semble  que  le  tnuet  cherche  à  parler  ;  c'est  une 
nature  primitive  et  rude  qu'on  ne  peut  regarder  long-temps 
en  face ,  et  qui ,  sans  exagération  ,  vous  force  à  baisser  les 
yeux. 

On  raconte  une  discussion  violente  de  Navarette  et  de  Fe- 
lipe II,  à  propos  de  la  Cène  du  Titien.  Il  s'agissait  de  placer  ce 
tableau  dans  le  fond  du  réfectoire  à  l'Escorial ,  et  comme  il  se 
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trouvait  quelque  peu  trop  large .  le  roi  ordonna  qu'on  coupât 
l'excédant  de  la  toile  ;  sur  ce  ,  le  muet  proposa  de  faire  en  six 
mois  une  copie  exacte  dans  les  proportions  nécessaires,  s'enga- 
geant  à  ce  qu'on  lui  tranchât  la  tète  s'il  n'accomplissait  pas  sa 
promesse,  et  accompagnant  ses  protestations  de  signes  et 
gestes  extraordinaires.  Mais,  malgré  tout,  le  roi  ne  voulut  pas 
attendre,  et  la  toile  fut  rognée  à  la  grande  douleur  de  -\ava- 
rette.  Ce  caprice  de  Felipe  II  rappelle  le  vandalisme  du  grand 
roi  Louis  XIV  ,  qui ,  voulant  installer  ,  dans  une  place  étroite 
(lu  château  de  Yersailles,  le  Christ  chez  le  pharisien ,  ait 
Paul  Véronèse ,  fit  replier  la  toile  aux  quatre  coins  ,  et  sacrifia 
ainsi  une  partie  du  tableau. 

Après  avoir  peint  Y  Abraham  et  les  anges  ,  Fernandez 
passa  un  contrat  avec  le  monastère  de  Saint-Laurent  pour  exé- 
cuter Irente-deux  tableaux  de  grande  dimension  ;  mais  sa  mort 
prématurée  (1579)  ne  lui  laissa  le  temps  d'en  faire  que  huit  ; 
Alonzo  Sanchez  Coèllo  et  Luis  de  Carabajal  furent  chargés  de 
terminer  les  autres. 

Lope  de  Vega  Carpio  a  composé ,  en  l'éloge  de  Navarette-le- 
muet,  les  vers  suivans  ; 

No  quisoel  cielo  que  hablase,  Le  ciel  ne  voulut  pas  que  jeparlasse. 

Porque  con  mi  entendimiento  Pour  qu'avec  mon  intelligence 

Dièse  mayor  sentimiento  Je  donnasse  un  plus  grand  senlimcut 

A  las  cosas  que  pintase.  Aux  choses  que  je  peindrais. 

Y  tanta  vida  les  di  Et  je  leur  ai  donné  si  grande  vie 

Con  el  piûcel  singular,  Avec  mon  pinceau  singulier  , 

Que  como  nopude  hablar  Que  comme  je  ne  pus  parlei-, 

Hice  que  hablasen  por  mi.  Je  fis  qu'elles  parlassent  pour  moi. 


V. 


Nous  venons  de  voir  la  combinaison  de  l'originalité  espagnole 
avec  le  génie  allemand  chez  Morales,  avec  le  sentiment  romain 
ou  raphaelesque  chez  Joanes  ,  avec  la  pratique  vénitienne  chez 
Navarette  ;  diverses  autres  influences  s'étaient  introduites  et 
pré|)araient  ainsi  une  époque  complète  pour  les  beaùx-arts.  Le 
grand  Alonzo  Berruguette ,  disciple  de  Michel-Ange  Buonarotti, 

24. 
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en  même  temps  architecte ,  peintre  etsculpteur,  comme  son  maî- 
tre, avait  répandu  en  Espagne  un  stylehardi  etélevé;  pendants  a 
longue  et  glorieuse  vie  de  quatre-vingt-un  ans  ,  il  avait  laissé 
de  ses  œuvres  dans  toutes  les  villes  du  royaume  ,  à  Tolède ,  à 
Grenade,  àYalladolid  ,  à  Madrid.  Gaspar  Becerra  ,  qui  avait 
aussi  étudié  en  Italie  sous  Vasari,  et  peut-être  sous  Michel- 
Ange,  avait  éduqué  ime  foule  de  bons  peintres  et  de  bons  sculp- 
teurs. Chaque  ville  un  peu  importante  avait  son  école  insti- 
tuée ;  mais  Técole  de  Séville  échpsa  bientôt  toutes  les  autres ,  et 
quand  vint  le  xvii"  siècle,  elle  se  trouva  le  centre  des  beaux-arts. 

Luis  de  Vargas  transforma  le  premier ,  à  Séville  ,  le  style 
gothique  qui  avait  régné  jusque-là  en  Andalousie,  Né  en  1502J, 
il  avait  été  à  Rome ,  où  l'on  croit  qu'il  fut  élève  de  Périno  del 
Vaga ,  à  cause  d'une  certaine  ressemblance  entre  leurs  œuvres. 
Suivant  Pacheco,  il  était  resté  vingt-huit  ans  à  étudier  en  Italie, 

Vargas  mena  une  vie  extatique  et  toute  chrétienne.  Après  sa 
mort,  on  trouva  des instrumens  de  pénitence  et  de  macération 
dont  il  faisait  un  fréquent  usage;  ses  nombreuses  compositions 
à  l'huile  et  à  fresque  sont  bien  en  harmonie  avec  son  caractère 
rêveur  et  mystique.  Ses  ligures  ont  du  sentiment etde la  grâce, 
ses  poses  de  la  noblesse  et  de  la  gravité  ;  mais  il  ne  comprit  pas 
la  perspective  et  la  dégradation  de  la  lumière  et  des  ombres.  11 
mourut  en  15C8 ,  d'après  Pacheco  et  Morgado, 

Vers  1580,  Luis  Fernandez  jouissait  d'une  grande  réputation 
à  Séville.  De  son  atelier  sortit  une  génération  de  maîtres , 
Francesco  Pacheco,  Herrera  le  vieux,  Juan  et  Agustin  del  Cas- 
lillo ,  qui  servent  de  transition  entre  le  xvi»  et  le  xvii"  siècle , 
et  qui  formèrent  les  Murillo ,  les  Velasquez ,  les  Âlonzo  Cano, 
et  presque  tous  les  peintres  fameux  de  la  belle  époque  espagnole. 

Pacheco,  dont  nous  avons  à  chaque  instant  occasion  de  citer 
les  écrits,  exerça  une  immense  influence  par  ses  travaux  scien- 
tifiques, par  l'habile  direction  de  ses  enseignemens  ,  et  par  sa 
pratique  personnelle  :  il  améliora  les  procédés  techniques  de  la 
peinture,  surtout  de  la  peinture  en  àélrempe  {al  tem2)leoal 
aguazo),  et  perfectionna  l'art  de  colorier  les  statues  et  les  bas 
reliefs  (car,  de  tout  temps,  on  a  peint  la  sculpture  en  Espagne), 
lia  laissé,  entre  autres  tableaux,  un  beau  portrait  de  Michel 
Cervantes. 

La  vie  de  Pacheco  se  trouve  liée  à  toutes  les  questions  de 
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l'art  espagnol ,  comme  la  vie  de  cet  autre  savant  artiste  ,  son 
contemporain  et  son  ami,  Pablo  de  Cespedes  ,  peintre,  sculp- 
teur, arciiitecte  et  poète,  linguiste  et  antiquaire  ,  philosophe  et 
littérateur,  auquel  on  doit  plusieurs  livres  en  prose  et  en  vers. 
Nous  nous  proposons  de  publier  û<i%  Études  historiques  sur  la 
peinture,  où  nous  mettrons  plus  complètement  en  lumière 
les  ouvrages  de  ces  deux  grands  écrivains. 

M.  Soult  n'a  malheureusement  aucune  toile  de  Pacheco.mais 
on  remarque  dans  sa  galerie  une  composition  miraculeuse  du 
même  temps,  Saint  Bazile  écrivant  sous  l'inspiration  du 
Saint-Esprit ,  par  Herrera  le  vieux. 

Herrera  avait  une  nature  excentrique  et  bouillante  qui  donne 
à  ses  œuvres  un  cachet priginalet  sans  pareil  ;  il  apportait  dans 
la  pratique  de  son  art  une  exaltation  frénétique  et  une  fureur 
incroyable,  dit  un  biographe  espagnol  {increible  furor), 
dessinant  avec  des  roseaux  (  canas  ),  et  peignant  avec  de 
grosses  brosses.  C'est  une  tradition  répandue  àjSéville,  que, 
quand  la  rudesse  de  son  commerce  avait  éloigné  tous  ses  élè- 
ves .  il  chargeait  sa  servante  d'ébaucher  ses  tableaux  ;  celle-ci 
barbouillait  grossièrement  la  toile  ,  et ,  avant  que  les  couleurs 
ne  fussent  sèches,  le  maître  indiquait  les  masses  ,  les  hgnes  et 
les  ligures. 

L'habitude  de  graver  sur  bronze  le  conduisit  peut-être  à 
fabriquer  de  la  fausse  monnaie  ,  car  il  fut  poursuivi  pour  ce 
délit  et  se  réfugia  dans  le  collège  des  jésuites  de  Saint-Her- 
menegildo  ,  où  il  peignit  le  grand  autel.  Felipe  lY,  lors  de  son 
passage  à  Séville  en  1G24  ,  remarqua  ce  tableau  et  accorda  la 
grâce  de  Herrera ,  en  disant  que  lorsqu'on  avait  un  talent  si 
distingué  ,  on  ne  devait  pas  en  abuser. 

Après  avoir  beaucoup  travaillé  à  Séville ,  Herrera  se  rendit  à 
Madrid  en  1630  ,  et  y  mourut  en  1636.  Tous  ses  enfans  ,  vic- 
times de  son  caractère  intraitable,  l'avaient  abandonné;  sa 
tille  était  entrée  au  couvent  ;  son  fils.  Franscisco  Herrera 
le  jeune  ,  s'était  sauvé  en  Italie  avec  l'argent  du  père  ;  il  étu- 
dia l'architecture  à  Rome,  sans  cesser  de  peindre  des  bodego- 
nes  (1),  et  surtout  des  poissons  ,  ce  qui  le  lit  appeler  par  les 

(1)  Tableaux  de  viandes ,  intérieurs  de  cuisine  et  de  salle  à  man- 
ger ,  dans  le  genre  du  Hollandais  Sueyders. 
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Italiens  il  Spagmiolo  degli  pisci.  Le  père  mort ,  Herrera  le 
jeune  revint  en  Espagne  ;  dans  l'année  1660  ,  il  fut  nommé  se- 
cond directeur  de  l'académie  de  Séville ,  dont  Murillo  était  le 
premier  président ,  puis  peintre  du  roi ,  et ,  en  1677  ,  maître 
principal  des  entreprises  architectoniques.  Les  Noces  de 
Cana ,  par  cet  artiste ,  ont  fait  partie  de  la  collection  de 
M.  Soult ,  mais  nous  ne  les  avons  pas  vues  dans  ses  apparte- 
raens. 

Le  Saint  Bazile  de  Herrera  le  vieux  est  peint  avec  une 
énergie  et  une  fougue  incomparables  :  jamais  le  Caravage  ni 
Ribera ,  ces  deux  grands  praticiens ,  n'ont  eu  une  exécution 
plus  ferme,  un  dessin  plus  arrêté,  une  couleur  plus  puis- 
sante; on  admire  surtout  la  tête  du  saint  docteur  et  sa|main 
qui  tient  le  livre,  les  draperies  ,  et  la  tête  d'un  moine  encapu- 
chonné. 

A  côté  de  cette  peinture  effrénée  ,  il  y  a  ,  chez  M.  Soult ,  un 
autre  tableau  presque  du  même  aspect  :  c'est  un  saint  Antoine 
de  grandeur  naturelle  ,  par  Zurbaran. 

Suivant  certains  auteurs,  Zurbaran  commença  ses  études 
sous  un  élève  du  divin  Morales  en  Estramadure  où  il  était  né , 
vers  1598,  deparens  laboureurs.  Il  passa  bientôt  à  Séville,  chez 
le  liencié  Juan  de  las  Roêlas,  qui  professait  alors  avec  éclat, 
en  concurrence  de  Pacheco,  de  Herrera  et  de  Castillo  ,  et  qui 
suis'ait  le  style  des  Vénitiens.  Zurbaran  acquit  une  grande  ha- 
bileté dans  la  distribution  de  la  lumière  et  une  perfection  rare 
dans  les  draperies.  Sa  couleur  chaude  et  profonde,  sa  touche 
vigoureuse,  l'on  fait  surnommer  le  Caravage  espagnol.  |II 
mourut  en  1662  à  Séville;  il  avait  eu  beaucoup  de  disciples  , 
-entre  autres  les  Polancos  et  Bernabé  de  Ayala ,  dont  M.  Soult 
possède  un  Apôtre ,  à  mi-corps ,  qui  était  aux  Capucins  de 
Séville. 

On  voit  chez  M.  Soult  quinze  ou  seize  tableaux  de  Zurbaran  : 
le  Saint  Antoine,  signé  de  1636,  une  grande  composition  re- 
présentant ,  je  crois  ,  saint  Bruno  assis  causant  avec  le  pape 
Urbain  II ,  et  une  autre,  saint  Hugo  montrant  le  crucifix' 
à  des  moines  (ces  deux  derniers  proviennent  de  la  chartreuse 
de  Sainte-Marie  de  las  Cuevas  à  Séville)  ;  puis  une  douzaine  de 
figures,  en  pied,  de  différentes  dimensions,  Y  Ange  Gabriel, 
suint  Christobal,  saint  Bruno,  plusieurs  moines,  un  guerrier 
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armé,  et  deux  ftsmmes  riclieinent  velues:  il  y  a,  entre  autres , 
un  délicieux  petit  moine ,  haut  d'un  pied ,  enveloppé  dans  sa 
robe  de  bure  et  son  caj)uchon  ;  on  dirait  un  caprice  de  Salva- 
tor  Rosa.  Le  so  mf  ^in^ome  est  remarquable  par  le  contraste 
delà  lumière;  l'artiste  s'est  joué  de  toutes  les  dilïicultés  avec 
une  hardiesse  supérieure  ;  il  a  attaqué  la  pleine  lumière  et  le 
plein  clair-obscur  ,  et  il  a  fait  deux  tours  de  force  dans  l'arbre 
du  premier  plan  qui  se  dessine  sur  le  ciel ,  et  dans  le  com])agnon 
quadrupède  que  l'ombre  dissimule.  Le  saint  Hugo ,  est  une 
œuvre  sérieuse  et  grave  qui  dispose  à  la  méditation  et  à  la 
prière  :  c'est  bien  la  monotonie  et  l'austérité  de  la  vie  monacale  ; 
on  a  froid  au  cœur  dans  ce  réfectoire  triste  et  nu ,  au  milieu  de 
ces  hommes  simples ,  religieux ,  calmes ,  solennels  ;  on  voit  là 
toute  la  morale  chrétienne,  cette  morale  de  compression,  de 
luttes  et  de  souffrances.  Depuis  le  xv"  siècle,  l'art  de  l'Italie  n'a 
pas  produit  une  seule  composition  aussi  profondément  chrétienne 
que  cette  scène  de  couvent. 

Ce  tableau  est  signé  du  nom  de  l'auteur,  et  porte  la  date  de 
1679,  tandis  que  Palomino  place  la  mort  de  Zurbaran  en  1662 , 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Qui  a  tort  de  la  signature  ou  de  Pa- 
lomino? Sans  doute  Palomino,  dont  les  erreurs  fréquentes  ont 
été  souvent  relevées  par  les  écrivains  ses  continuateurs. 

L'ange  Grabriel  est  légèrement  drapé  d'étoffes  blanches  que 
Zurbaran  faisait  si  bien.  On  trouve  rarement  le  nu  chez  les 
Espagnols ,  ce  qui  a  rais  en  problème  leur  science  anatomique  ; 
mais  il  est  facile  de  se  convaincre  de  leur  entente  du  mécanisme 
corporel ,  en  examinant  les  nudités  qu'ils  se  sont  permises ,  par 
exemple,  le  Paralytique  de  Murilio,  dont  l'épaule  est  citée 
comme  un  prodige  de  musculature,  le  Christ  à  la  colonne ,  de 
Zurbaran ,  que  nous  avons  vu  à  Paris,  et  tant  d'autres  savantes 
peintures  ;  même ,  la  sculpture  qui  avait  aussi  l'habitude  de 
draper  ses  statues ,  indiquait  merveilleusement  la  forme  au  tra- 
vers des  vêtemens ,  et  Berruguette  dut  une  partie  de  sa  réputa- 
tion à  l'habile  transparence  de  ses  draperies.  D'ailleurs,  malgré 
l'inquisition  ,  et  grâce  au  fameux  Andréas  Vesalius,  l'élude  da 
l'anatomie  était  plus  avancée  en  Espagne  qu'en  aucun  autre  pays. 
Il  faut  donc  plutôt  attribuer  leur  éloignement  des  nudités  ù  une 
réserve  et  une  décence  religieuses  que  leur  avaient  transmises 
les  chrétiens  du  moyen-âge  fidèles  au  dogme  de  la  réprobation 
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de  la  chair.  Voyez  l'art  primitif  allemand,  l'art  des  cathédrales, 
si  vous  voulez  ;  la  chair  est  toujours  le  symbole  du  péché  ;  le 
Christ ,  les  saints ,  les  docteurs ,  sont  enveloppés  de  longues  et 
chastes  robes  ;  les  diables  seuls ,  emblèmes  du  mal ,  ont  le  pri- 
vilège d'étaler  leur  chair  au  grand  jour.  Mais  quand  vint  la 
renaissance  païenne  (  permettez-moi  de  l'appeler  ainsi  ) , 
quand  l'art  se  fut  retourné  vers  la  Grèce  antique ,  la  chair  fit 
irruption  ;  elle  réclama  son  droit  imprescriptible  et  sa  part  au 
banquet  de  la  vie;  elle  s'impatronisa  bientôt  à  l'aise ,  et  s'in- 
stalla en  souveraine  dans  l'art  luxurieux  de  Rubens  et  de  Jor- 
daens,  dans  l'art  débauché  de  Louis  XV  ;  et  cette  réaction  de  la 
matière  comprimée  si  longtemps  par  le  christianisme  fut  une 
nécessité  dans  l'art  comme  dans  la  société,  car  l'art  de  l'avenir 
et  la  société  de  l'avenir  tendent  à  concilier  ces  deux  faces  abstrai- 
tes delà  vie  universelle,  l'esprit  et  la  matière,  Tame  et  le  corps, 
la  pensée  et  Taction ,  le  fond  et  la  forme. 

T.  Thoué. 


TIBULLE. 


H0man4 


ï. 


—  Toi  que  j'ai  toujours  aimé,  Euthycus ,  dont  le  nom  veut 
dire  bonheur  ;  ô  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  affranchis  , 
réponds-moi  avec  cette  gravité  qui  tant  de  fois  égaya  mes  bel- 
les maîtresses.  Homme  de  calcul  et  de  vertu ,  homme  de  finance 
et  de  probité ,  homme  unique  sur  la  terre ,  la  question  que  je 
vais  l'adresser  sera  la  dernière  de  ce  genre  comme  elle  est  la 
première.  Mon  docte  Euthycus ,  que  me  reste-t-il  pour  toutes 
fortune?...  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ce  coup  de  foudre.  Tu  as 
beau  me  regarder  et  lever  les  bras  aux  cieux ,  c'est  bien  Ti- 
buUe  le  dissipateur  qui  vient  de  parler.  Le  prodigue  arrivé  au 
bord  de  l'abîme  se  retourne  ,  et  veut  contempler ,  avant  de 
sauter  dans  le  gouffre ,  les  magnificences  qu'il  a  semées  der- 
rière lui:  je  te  l'ai  demandé  :  combien  de  milliers  de  sesterces 
me  reste-t-il  ? 

—  Maître ,  la  question  est  soudaine  et  inouie ,  elle  mérite  bien 
d'être  inscrite  sur  des  tablettes  que  nous  iroHS  déposer  sur 
l'autel  des  Lares.  Es-tu  malade  ,  aujourd'hui  ?... 
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—  Oui,  Euthycus,  fort  malade,  assurément  ;  la  sagesse  mo 
gagne. 

—  Les  dieux  sont  tout  puissans  ;  ils  peuvent  même  ce  pro- 
dige. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  des  dieux. 

—  Ni  moi  non  plus  ,  et  aujourd'hui  moins  qu'hier,  puisque 
Tibulle  me  demande  ses  comptes.  Oh  !  Calon  ! 

—  Lequel  invoques-tu? 

—  L'ancien ,  le  philosophe. 

—  .Je  te  passe  celui-là.  Mais  combien  de  millliers  des  ses- 
terces ? 

—  Je  vais  chercher  mes  tablettes. 

—  Oui ,  tes  plus  grandes  tablettes  ;  ce  sera  pour  moi  de 
l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie...  trois  déesses  que 
j'adore  ;  va,  Euthycus.. 

0  Nuit!  amour  du  poète,  tu  passes  sur  le  monde  Comme 
une  jeune  fille  voilée  ;  ta  robe  a  des  étoiles,  tes  mains  répan- 
dent des  fleurs ,  et  tes  pieds  foulent  des  nuages  de  rosée.  Mais 
comme  ta  voix  est  tendre  et  profonde  !  pourquoi  gémis-tu , 
mon  amante,  et  d'où  vient  que  je  gémis  en  te  voyant?  Nos 
rendez-vous  se  passent  toujours  en  soupirs  prolongés!...  J'ai 
raille  pensées  qui  m'oppressent  et  que  je  voudrais  le  révéler; 
lu  arrives,  et  voilà  que  ma  bouche  refuse  toute  parole  à  mon 
.ime...  c'est  que  mon  ame  est  sur  ma  l)ouche  et  qu'elle  est  trop 
avide  de  tes  embrassemens.  0  Nuit  !  déesse  blanche  couronnée 
depavots,pourquoi  telaisses-tu  détrôner  par  le  jour?.. .Régne  sur 
l'imivers  ;  l'univers  a  trop  de  clartés;  il  souffre,  et  se  plaint  du  so- 
leil... Ah!  ne  vois-tu  pas  toutes  les  misères  qui  s'étalent  à  nos 
yeux,  aux  rayons  du  grand  disque?  C'est  une  pitié  vraiment, 
qu'un  lever  de  l'aurore.  Alors  apparaissent  les  pâles  fièvres,  la 
guerre  ensanglantée  ,  la  famine  aux  yeux  creux ,  la  trahison 
qui  louche,  le  servitude  qui  rampe  ,  le  despotisme  qui  ramasse 
des  verges ,  l'ignorance  orgueilleuse  ,  l'avarice  sale ,  Pégoïsme 
aux  ongles  crochus ,  la  sottise  dorée...  et  plus  loin  la  vertu  en 
pleurs  et  le  génie  pieds  nus....  0  lumière  du  soleil!  ne  reviens- 
tu  pas  tous  les  jours  éclairer  ce  lamentable  tableau  de  l'huma- 
nité ?  Cède  le  monde  à  ma  déesse  la  Nuit ,  cède  le  monde  à  ses 
bras  caressans,  à  son  sourire  d'épouse ,  à  sa  pitié,  à  sa  voix 
saisissante,  à  son  souffle  enivrant  comme  le  parfum  que  laisse 
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.iprès  lui  le  vêtement  d'une  vestale...,  Va  ,  Phébus  ,  Tocéan  est. 
vaste  et  profond,  ce  sera  une  conquête  ou  un  tombeau  digne 
de  loi  ;  si  j'avais  ton  char ,  tes  chevaux  et  tes  rayons  ,  je  vou- 
drais plonger  dans  ce  monde  inconnu  et  y  voir  face  à  face  les 
mystères  magnifiques  qu'il  recèle.  Oh  !  qu'il  serait  glorieux  de 
dompter  l'abime  où  d'y  dormir  enseveli  et  entouré  des  débris 
fumans  du  quadrige  céleste  !...  Phébus  ,  Phébus ,  abdique  les 
cieux  ;  la  nuit  est  l'amour  du  monde  et  de  Tibulle.  —  Te  voilà, 
Enthycus!  combien  nous  reste-t-ilde  milliers  de  sesterces  ? 

—  Maître,  te  plairait-il  de  jeter  les  yeux  sur  les  comptes  de 
ma  gestion  depuis  sept  années  que  je  suis  à  toi  et  à  tes  affaires 
domestijues? 

—  Depuis  sept  années ,  mon  cher  affranchi?....  tu  veux  que 
je  remonte  ma  vie  de  sept  années  ?....  et  par  quel  chemin  en- 
core?.... celui  de  mes  fohes....  qui  ne  sont  plus,  hélas!  C'est 
comme  si  tu  me  disais  :  Maître,  puisque  te  voici  enfermé  sous 
les  grilles  d'une  prison,  repasse  dans  ta  mémoire  toutes  les  dé- 
lices de  ta  liberté  passée.  Reprends  tes  comptes....  ces  tablettes 
me  font  i)eur...  je  crois  en  voir  sortir  les  trois  Euménides ,  les 
trois  Parques  et  le  triple  Cerbère  ;  car  le  nombre  trois  est  dans 
tout  ce  qui  nous  effraie  ou  nous  attriste...  sois  sûr ,  Euthycus , 
qu'il  se  mêle  à  toutes  nos  douleurs....  Regarde  quels  orages  il 
soulève  en  amour  !  trois  est  un  nombre  fatal.... 

—  Maître,  ton  esprit  voyage  dans  la  région  des  songes.... 

—  Il  y  voyage  et  n'y  habite  pas ,  hélas  !  Combien  de  milliers 
de  sesterces  nous  reste-t-il,  ô  mon  docte  affranchi? 

—  Maître,  sous  le  troisième  consulat  de  César-Auguste,  ta 
fortune  s'élevait  à.... 

—  Toujours  le  passé!  Euthycus  ne  vieillira  jamais;  il  mar- 
che dans  la  vie  à  contre-sens  ;  c'est  dans  son  berceau  qu'il  se 
fera  ensevelir.  Je  répète  ma  question  :  Combien  me  reste-il  de 
sesterces  aujourd'hui,  dixième  jour  du  mois  de  septembre?.... 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  mes  tablettes  de  comptes  se- 
raient pour  toi  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  delà  poésie;  je 
voulais  te  servir  selon  tes  goûts. 

—  Mes  goûts  !  ils  sont  plus  mobiles  que  les  papillons  ;  c'est 
tantôt  un  narcisse,  tantôt  une  rose,  tantôt  un  lis  qu'il  me 
faut;  je  puise  A  tous  les  calices  et  je  n'obéis  qu'à  une  loi  ;  la 
fantaisie. 

TOME   IX.  25 
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—  Tu  devrais  la  proposer  au  sénat. 

—  A  quoi  bon  ?  Elle  n'est  faite  que  pour  les  hommes  d'intel- 
ligence et  de  passions,  les  meilleurs  et  les  plus  grands  d'entre 
les  hommes,  ô  mon  affranchi. 

—  Les  poètes  sont  modestes.,. 

—  Pourquoi  le  seraient-ils?.... 

—  Au  fait,  de  nos  jours,  avec  de  la  modestie  on  risque  de  ne 
boire  toute  sa  vie  que  du  petit  vin  des  Alpes  et  de  ne  voyager 
que  sur  deux  pieds. 

—  Tu  l'as  dit,  mon  Euthycus;  mais  ce  que  tu  ne  me  diras  pro- 
bablement jamais;  c'est  le  nombre  des  sesterces  qui  me  restent; 
suis-je  condamné  aussi  à  boire  du  vin  des  Alpes  et  à  user  beau- 
coup de  chaussures  ?.... 

—  Maître ,  aux  dernières  fêles  des  Saturnales,  ton  capital  et 
les  revenus  s'élevaient  à... 

—  Les  dieux  immortels  rh'ont  donné  le  plus  éloquent  des  in- 
tendans...  Les  précautions  oratoires  lui  sont  familières,  et  ja- 
mais, en  parlant  d'un  aiglon,  il  n'oubliera  Toeuf  qui  l'a  produit. 
Allons,  Euthycus,  remonte  encore;  prends  les  choses  à  la  se- 
conde guerre  punique ,  et  si  lu  veux  même  au  siège  de  Rome 
par  les  Gaulois...,  Tu  sais  que  les  sénateurs  voulurent  mourir 
dans  leurs  chaises  curules.  0  mes  sesterces!  ô  ma  fortune!  si 
vous  existez  encore,  assurément  ce  n'est  pas  moi  qui  le  saurai 
jamais, 

—  Maître,  Ion  affranchi  le  salue  le  plus  grand  et  le  plus  dés- 
intéressé des  citoyens  romains,..  Il  en  est  qui  font  battre  de  ver- 
ges leurs  comptables  pour  la  plus  petite  pièce  d'argent  oubliée,.. 
Toi,  tu  finirais  par  me  jeter  au  Tibre  si  j'insistais  à  te  rendre 
compte  de  tes  richesses  dissipées,...  Sois  satisfait  et  écoule  :  il 
te  reste  dans  ce  vaste  empire  et  dans  cette  ville  de  luxe  et  de 
débauche  une  fortune  égale  à  la  valeur  de  trois  cent  mille  ses- 
terces (1).... 

—  Dieux  de  mes  pères  !  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'espé- 
rais. Mais  je  suis  encore  aussi  riche  qu'un  sénateur  vertueux... 
Je  t'assure ,  Euthycus ,  que  je  ne  me  croyais  pas  le  tiers  de  cet 
argent. 


(1)  Soixant(»  m\\\c.  de  nos  frnnc.<!. 
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—  Il  est  vrai  que  sans  moi  peut-être. .. 

—  Tu  veux  des  éloges?  tu  as  tort.  La  reconnaissance  est 
presque  toujours  muette,  et  l'ingratitude  est  bavarde. 

—  Ce  que  je  demande  de  toi,  maître,  c'est  un  peu  de  com- 
passion pour  toi-même.  De  l'opulence  te  voilà  réduit  à  l'humble 
médiocrité.  Celle-ci  a  pour  voisine  la  pauvreté...  Or,  apprends 
qu'au  siècle  où  nous  sommes ,  la  pauvreté  est  une  sorte  de  lèpre 
pire  mille  fois  que  celle  des  Juifs.  La  porte  du  pauvre  est  mar- 
quée d'un  signe  funeste ,  et  le  passant  s'en  éloigne  en  détour- 
nant la  tête.  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  tu  es  patricien,  lu  es 
poète ,  ô  TibuUe  !  Mais  tu  aimes  le  vin  de  l'Ile  de  Crète ,  l'hydro- 
mel, les  roses  sur  la  table  du  festin,  et  les  courtisanes  plus 
fraîches  et  plus  riantes  que  les  roses....  Tu  te  plais  aux  mélo- 
dieuses voix  des  cithares  et  aux  chants  des  jeunes  filles  de  Co- 
rinthe  ;  il  te  faut  des  amis  nombreux ,  gais ,  spirituels ,  parfu- 
més d'essences  comme  toi;  tu  adores  la  poésie  et  tu  sens  ton 
cœur  éclater  de  joie  quand  on  applaudit  tes  vers.  Tu  n'es  ni 
ambitieux ,  ni  courtisan  ;  mais  tu  as  rêvé  une  autre  idole  que 
l'effigie  de  César;  elle  se  nomme  la  gloire...  0  mon  maître! 
toutes  ces  choses  que  je  viens  d'énumérer,  dis-le-moi,  la  main 
posée  sur  le  cœur,  ces  choses  de  la  prédilection,  qui  te  les  don- 
nera en  la  ville  de  Rome ,  aujourd'hui ,  ou  dans  toute  autre  ville 
de  l'empire?...  Va ,  ce  n'est  ni  Jupiter  ,  ni  ton  génie;  l'un  et 
l'autre  habitent  trop  loin  de  la  terre  :  c'est  l'inconcevable  verlu 
d'un  métal  ou  de  deux  métaux,  si  tu  veux;  on  les  nomme  au- 
riim  et  argentum.  Avec  trois  cent  mille  sesterces ,  tu  peux 
encore  avoir  une  maison  de  campagne  en  Sicile  ou  dans  la  Gaule 
cisalpine;  tu  peux  encore  élever  des  troupeaux,  planter  un 
verger  et  bâtir  un  toit  modeste  près  d'une  fontaine,  à  l'entrée 
d'un  bois  séculaire  ;  tu  peux  emmener  de  Rome  ou  de  Naples  la 
femme  qui  l'aimera,  s'il  en  est  une  qui  sache  aimer;  et  perdus 
tous  les  deux  dans  la  solitude,  il  vous  sera  facile  d'oublier  la 
ville  et  le  monde.  Mais,  Tibulle,  trois  cent  mille  sesterces  ne 
donnent  pas  un  palais ,  des  litières  et  des  esclaves  tels  que  tu 
les  avais.  Allons ,  maître ,  ton  astre  est  changé  ;  ce  n'est  plus 
une  comète  étincelante  secouant  dans  l'éther  sa  chevelure  de 
pierreries;  c'est] l'étoile  sereine  et  modeste  de  la  médiocrité, 
étoile  qui  se  lève  d'ordinaire  durant  les  belles  nuits  d'été  ,  qui 
parcourt  une  carrière  paisible,  et  qui  s'éteint  après  de  longues 
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années  au  milieu  des  vapeurs  diaphanes  et  rafraichissanles  de 
l'occident. 

—  Eulhycus,  les  sages  du  portique  d'Athènes  ne  parlaient 
jias  mieux  que  toi  assurément.  Tibulle  te  salue  et  te  rend  grâce. 
11  pèsera  tes  paroles  comme  des  lingots  d'or  et  des  perles  de 
grand  prix,  et  il  est  probable  qu'il  suivra  ton  conseil.  Mais  il 
faut  que  je  dise  un  dernier  adieu  à  la  vie  de  Rome ,  à  la  vie  opu- 
lente et  effrénée;  quand  ce  ne  serait  que  pour  savoir  les  noms 
de  mes  véritables  amis ,  je  veux  donner  un  dernier  souper  aux 
jeunes  patriciens ,  mes  compagnons  de  plaisirs.  Je  leur  annon- 
cerai ma  ruine  et  ma  retraite,  et  ce  sera  une  joie  enivrante 
pour  mon  cœur  de  recevoir  leurs  regrets  et  leurs  témoignages 
de  tendresse.  Je  veux  avoir  aussi  les  deux  courtisanes  que  j'ai 
le  plus  aimées,  Tarentilla  et  Chrysis  ;  des  joueurs  de  flûte  et  de 
sistre;  des  danseuses  au  son  des  cymbales.  Quant  à  la  bonne 
chère,  je  m'en  rapporte  à  tes  soins,  Euthycus,  et  à  ton  goût 
éclairé.  Tu  veilleras  à  ce  que  les  amphores  soient  couronnées 
de  jasmins,  et  à  ce  que  les  fruits  soient  rafraîchis  dans  des  bas- 
sins d'argent.  Puisque  les  dieux  immortels  l'ont  voulu  ainsi,  je 
quitterai  la  vie  voluptueuse  de  Rome  après  un  festin,  afin  de 
passer  brusquement  d'un  climat  à  l'autre,  de  la  ville  au  désert , 
du  palais  à  la  cabane...  Les  transitions  ménagées  et  lentes  répu- 
gnent aux  âmes  élevées. 


IL 


La  maison  de  Tibulle,  on  nous  l'a  dit,  était  le  rendez-vous 
de  la  jeunesse  patricienne.  Située  dans  un  quartier  soUtaire. 
elle  était  entourée  de  quelques  grands  arbres  (ombrage  sacré!), 
et  une  fontaine  d'eau  vive  rafraîchissait  l'air  autour  d'elle.  Du 
côté  de  l'orient  on  découvrait  les  gigantesques  raonumens  de 
la  ville  éternelle ,  et  à  l'occident  l'œil  pouvait  suivre  au  loin  les 
sinuosités  du  tleuve  dans  la  campagne  et  la  majestueuse  ligne 
de  la  voie  .Appienne.  Comme  tous  les  esprits  rêveurs ,  Tibulle 
aimait  les  horizons  lointains,  et  il  avait  fait  construire  une  sorte 
d'observatoire  sur  le  toit  de  son  habitation.  Cette  galerie  élé- 
gante et  spacieuse  était  entourée  d'arbustes  odoriférans ,  et 
même  quelques  lentisques  et  quelques  beaux  arbres  de  Judée 
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avaient  pris  racine  sur  la  terrasse  de  la  maison ,  en  sorte  que  de 
loin  on  croyait  voir  un  jardin  tout  en  fleurs  et  tout  en  feuilles 
descendu  des  nuages.  C'est  là  que  le  maître  venait  souvent  rêver 
d'amour  ou  de  poésie ,  cet  autre  amour ,  aux  clartés  blanches 
de  la  lune;  c'est  aussi  dans  cette  galerie  aérienne  qu'il  soupait 
quelquefois  avec  ses  amis. 

Lesoir  dont  nous  parlons,  il  y  fit  apporter  les  plantes  les  plus 
rares  et  les  plus  odorantes;  et  des  lampes .  placées  avec  art  au 
milieu  des  feuillages ,  répandaient  une  douce  lueur  dans  celte 
salle  de  verdure  et  de  fleurs.  La  table  était  servie  de  mets  exquis 
et  de  hautes  pyramides  de  fruits.  Les  amphores  étaient  remplies 
et  les  coupes  couronnées  de  myrte  et  de  jasmins.  Mais  tous  les 
lits  étaient  vides  encore... 

Tibulle  attendait  ses  convives  dans  une  salle  basse  splendide- 
ment décorée,  se  promenant  en  tunique,  les  bras  croisés  derrière 
le  dos  ,  et  s'arrêtant  sul)itement  quelquefois  comme  un  homme 
tourmenté  de  visions  soudaines.  Souvent  il  levait  la  main  droile 
à  la  voûte  delà  salle,  raurmuraitdeux  ou  trois  mots  sans  ordre, 
haussait  les  épaules  par  un  mouvement  brusque,  et  reprenait  sa 
promenade.  Les  esclaves  qui  passaient  pour  le  service,  se  disaient 
entre  eux  : 

—  Serait-ce  que  le  maître  aurait  quelque  procès  qu'on  doit 
plaider  demain  ? 

—  Ou  bien  ,  disait  l'autre,  briguerait-il  une  charge?  Voici  le 
temps  des  comices.... 

—  Non ,  dit  un  troisième ,  il  convoite  un  riche  héritage ,  et  il 
adjure  les  Lares  de  l'agonisant... 

—  Vous  le  connaissez  peu ,  ajoutait  un  quatrième ,  le  maître 
rêve  d'amour...  et  la  jalousie  le  travaille  en  ce  moment. 

Pasun  n'avait  dit  vrai:  Tibulle  faisait  des  vers.  Quand  Euthycus 
vint  à  passer,  le  maître  lui  frappa  l'épaule  légèrement;  et  con- 
tinuant à  arranger  ses  syllabes  harmonieuses  ,  il  sourit  à  son 
cher  affranchi ,  qui  baisa  sa  main.  Mais  voici  que  deux  porteurs 
de  flambeaux  entrèrent ,  et  que,  derrière  eux,  s'avança  majes- 
tueusement le  sénateur  Silanus.  Tibulle  le  salua  avec  celte  grâce 
qui  lui  était  naturelle ,  et  Silanus ,  le  visage  épanoui  comme 
une  grenade  écarlate,  et  les  deux  mains  jointes  sur  son  ventre 
monstrueux,  prit  à  sourire  en  disant: 

—  Partout  où  l'on  m'attend ,  j'arrive  le  premier. 
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Un  jeune  Grec  esclave ,  qui  passait  près  de  Tibulle ,  ajouta  à 
voix  liasse  : 
— 11  n'est  rien  de  plus  leste  qu'un  éléphant  affamé. 

—  Que  dit  cet  enfant  ?  demanda  l'énorme  personnage. 

—  Que  personne ,  Silanus,  ne  porte  la  toge  avec  plus  de  grâce 
que  toi, 

—  Tes  serviteurs  ont  tous  de  l'esprit,  reprit  le  sénateur  ,  et 
des  façons  de  s'exprimer  très  respectueuses.  Les  miens  sont 
stupides  et  grossiers.  A  propos ,  il  doit  m'arriver  un  bel  esclave 
d'Alexandrie;  il  est  Syrien  d'origine  (1)  ;  il  sait  raser  la  barbe  en 
un  clin  d'œil  et  sans  loucher  à  la  peau  du  visage  ;  et  puis,  il  a 
millepetits  talens  d'agrémens ...  Je  l'ai  payé  trois  mille  sesterces .. . 
Est-ce  trop  cher  par  le  temps  qui  court? 

—  Est-il  rien  de  trop  cher  el  de  trop  recherché  pour  la  perle 
des  sénateurs  ?  caries  femmes  de  Rome  font  ainsi  surnommé... 

—  0  mon  ami!  ne  me  flaltes-tu  pas?... 

—On  ne  flalle  que  les  rois,  les  mauvais  poètes  et  son  ennemi. 

—  Je  ne  suis,  grâce  aux  dieux,  rien  de  tout  cela.  Qui  as-iu  à 
souper  ce  soir,  Tibulle,  mou  poète  Tibulle? 

—  Tous  nos  amis. 

—  Ta  maison  est  donc  aussi  grande  que  le  Forum  roma- 
num? 

—  Ah  !  Silanus ,  si  tu  railles  déjà  avant  le  vin  de  Crète ,  tu 
mordras  après ,  sans  doute. 

—  Ingrat!  tu  connais  mon  amitié  profonde...  Nous  aurons  du 
vin  de  Crète ,  dis-tu  ?. . . 

—Du  vinde  huitfeuilles...  Il  date  del'époque  de  ton  mariage, 
Silanus. 

—  Il  doit  être  excellent...Je  suis  si  heureux!  Ah!  quelle  femme 
j'ai  prise...  C'est  Junon  et  Minerve  à  la  fois,  la  fidélité  et  la 
chasteté  en  personne...  Elle  te  déteste,  Tibulle,  et  j'ignore  pour- 
quoi. 

—  Cela  fait  l'éloge  de  sa  vertu ,  Silanus.  0  la  digne  épouse  ! 
En  ce  moment  arrivèrent  deux  jeunes  patriciens  couronnés 

de  myrte  et  s'appuyant  avec  grâce  sur  l'épaule  l'un  de  l'autre , 

(  1  )  Les  Romains  estimaient  beaucoup  les  esclaves  syriens ,  qui 
passaient  pour  plus  adroits  et  plus  inlelligcus  que  les  autres. 

'Pétrone.) 
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beaux  tous  les  deux  comme  Castor  et  Pollux ,  et ,  comme  eux , 
unis  d'une  fraternelle  amitié.  Un  joueur  de  flûte  et  des  esclaves 
d'Égy|)te  les  précédaient. 

—Voici,  s'écria  Silanus,  la  fleur  de  la  jeunesse  romaine.  Je 
salue  le  Grec  Théogène  et  le  Latin  Cornélius  Pulcher ,  ces  deux 
belles  lopases  d'un  même  bracelet. 

—  Et  nous ,  dit  Cornélius ,  après  avoir  salué  notre  hôle  bien- 
aimé  ,  nous  inclinons  nos  fronts  devant  la  plus  grosse  capacité 
du  sénat  romain. 

Silanus  fronça  le  sourcil,  incertain  du  sens  sous  lequel  il 
devait  prendre  ce  mot  capacité.  Son  ventre  lui  donnait  du  cha- 
grin bien  souvent.  Cependant,  voici  que  les  esclaves  annoncè- 
rent d'autres  convives,  et  qu'il  en  vint  huit  ou  dix,  tous  plus 
parfumés  les  uns  que  les  autres  et  revêtus  de  tuniques  blanches , 
la  plupart  bordées  de  pourpre  ou  de  franges  d'or.  C'étaient  Pu- 
blius  Metellus ,  homme  consulaire,  NIcanor  le  philosophe,  le 
jeune  Apollonius,  enfant  beau  comme  son  nom;  Euphratès, 
parent  de  Tigrane,  roi  d'Arménie;  Scipion ,  jeune  homme  noble 
d'origine  s'il  en  fût  jamais  ;  le  riche  Tarentius ,  qui  faisait  navi- 
guer des  vaisseaux  chargés  d'aromates  d'Alexandrie  à  Messine; 
Marcellus ,  que  César  aimait  à  cause  de  son  nom ,  ce  doulou- 
reux souvenir  !...pPomponius  Atticus,  dont  le  père  avait  été  le 
confident  de  l'orateur.Cicéron;  enfin  Hortensius,  jeune  Sybarite, 
frisé  à  la  manière  des  dames  grecques ,  et  portant  des  anneaux 
d'or  à  plusieurs  doigts  de  ses  pieds.  Avec  de  tels  convives,  le 
souper  devait  être  joyeux,  on  le  voit  bien.  Chacun,  en  entrant, 
saluait  le  maître,  et  répondait  à  un  trait  plaisant  décoché  par 
le  joyeux  sénateur.  Quand  l'affranchi,  intendant  du  souper, 
armé  de  sa  baguette,  vint  annoncer  à  TibuUe  que  ses  ordres 
étaient  remplis,  tous  les  esclaves  prirent  des  flambeaux;  les 
joueurs  de  cimbales,  les  joueurs  de  flûte  et  de  cithare,  les  dan- 
seurs couronnés  de  roses  e!/ armés  de  thyrses  précédèrent  les 
conviés,  qui  marchaient  à  pas  lents  et  se  tenaient  par  la  main. 
Silanus  et  son  abdomen  fermaient  le  cortège,  soutenus  tous  les 
deux  par  des  esclaves  liguriens.  Et  de  temps  en  temps  Horten- 
sius, le  beau  Sybarite,  se  retournait  et  disait  à  haute  voix  au 
sénateur; 

—  Courage  !  mon  enfant...  tu  atteindras  les  astres. 

A  ces  paroles ,  le  large  et  magnifique  convive  répondait; 
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—Femme,  prends  garde  de  blesser  tes  pieds  blancs  aux  feuilles 
de  roses  répandues  sur  l'escalier. 

— Ah  !  Silanus ,  reprenait  le  jeune  homme ,  il  est  des  roses 
plus  dangereuses  que  des  lames  de  poignard.... 

—  Mon  amour ,  s'écriait  le  sénateur .  veille  donc  sur  ta  santé, 
tu  es  les  délices  du  monde. 

—  Voilà  une  des  phrases  passionnées  de  Flavia  Cornelia ,  ta 
femme... 

—  Eh  r  qu'en  sais-tu  ?  demandait  l'époux  le  plus  heureux  de 
l'empire;  qu'en  sais-tu,  HortensiHS?....Qui  peut  l'avoir  appris 
cette  phrase?.... 

—  Par  Vénus!  ces  choses-là  se  devinent...,  ajoutait  le  Sybarite 
un  peu  afiFrayé  d'avoir  laissé  parler  sa  vanité. 

Tibulle  regarda  Hortensius  en  portant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Flavia  était  digne  de  toute  discrétion. 

La  nuit  avançait  et  déjà  les  convives ,  placés  sur  leurs  lits , 
avaient  revêtu  la  robe  d'usage  pour  le  repas ,  et  déjà  ils  avalent 
reçu  sur  leurs  mains  de  l'eau  à  la  neige ,  versée  par  des  Éthio- 
piens, quand  on  apporta  à  Tibulle  un  message;  il  voulait  le 
mettre  sous  les  coussins  de  son  lit  et  ne  répondre  qu'après  le 
souper;  ses  amis,  et  Silanus  le  pemier,  le  prièrent  de  bre  ces 
tablettes.  Il  en  rompit  le  lien ,  et  il  parcourut  des  yeux  le  billet 
suivant. 

—  <t  Nous  désirons  voir  tes  convives.  Permets-nous  de  venir 
chez  toi  à  la  fin  du  souper.  Nous  nous  placerons  dans  une  salle 
voisine.  Fais  disposer  toute  chose  pour  que  nous  puissions  avoir 
le  spectacle  de  ton  festin  sans  être  reconnus.  Que  ta  maison 
prospère  toujours  ,  Tibulle,  ami  de  notre  cœur!  i> 

Ce  billet  n'était  pas  signé,  mais  Tibulle  en  reconnut  bien 
l'écriture.  Ses  amis  attendaient  sans  doute  qu'il  leur  en  fit  part. 
Il  sourit  à  ses  convives  et  leur  offrit  des  mets  exquis  contenus 
dans  des  bassins  d'argent:  c'étaient  des  oiseaux  du  Phase  entou- 
rés de  romarin  ;  un  paon  farci  d'ortolans,  et  étalant  les  plumes 
de  sa  queue  comme  un  brillant  éventail;  des  poissons  des  deux 
mers  et  des  fruits  de  l'Afrique.  Ce  fut  alors  que  des  Syriens 
(ces  esclaves  favoris)  versèrent  dans  toutes  les  coupes  du  vin 
de  Falerne  qui  datait  du  consulat  d'Opimlus  (1). 

(1)  Falernum  opiminnum.  [Pétrone.) 
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Comme  les  convives  commençaient  à  se  livrer  à  la  bonne 
chère,  l'un  deux ,  ce  fut  Apollonius ,  enfant  qui  portait  encore  la 
robe  prétexte,  se  mit  à  dire  à  haute  voix  : 

—  Notre  hôte  est  aussi  discret  qu'il  est  magnifique  ;  mais  moi 
qui  suis  bien  jeune  et  qui  ai  besoin  de  m'inslruire ,  j'aimerais 
mieux  qu'il fûtplus  indiscret  etmoins  magnifique....  Des  secrets 

à  table,  ô  TibuUe!   des  secrets  pour  nous? Bacchus  n'est 

donc  plus  le  diauliber,  ou  bien  n'avons-nous  plus  ton  amitié?.... 

—  Cet  enfant,  dit  le  noble  Scipion,  a  parlé  comme  un  orateur 
devant  le  sénat. 

—  Il  n'a  que  la  prétexte;  je  vote  pour  lui  la  toge,  reprit 
Pomponius  Atticus.... 

—  Moi,  s'écria  le  bruyant  sénateur,  je  soutiens  que  c'est 
Minerve  elle-même  qui  vient  de  parler  par  la  bouche  de  notre 
Apollonius.  Tibulle,  tu  nous  dois  la  lecture  du  message.... 

—  Vraiment ,  Silanus,  reprit  Hortensius.  tu  ne  crains  ni  l'a- 
valanche, ni  la  foudre....  (Ce  jeune  homme  avait  vu  furtivement 
l'écriture  du  billet.) 

—  Et  toi,  Hortensius ,  lui  dit  tout  bas  Tibulle ,  son  voisin  ,  tu 
as  aujourd'hui  une  langue  vipérine.  Voilà  la  seconde  fois  que 
lu  railles  cette  vénérable  loge...  lu  feras  si  bien  que  Silanus 
découvrira  ton  amour  pour  sa  femme. 

—  Dis  plutôt  l'amour  de  sa  femme  pour  moi,  ajouta  le  bel 
Hortensius  en  vidant  sa  coupe.  J'ai  lu  son  billet  par-dessus  ton 
épaule.  0  Vénus!  voici  que  Flavia  me  poursuit  jusqu'à  la  table 
de  mes  amis.  C'est  pour  me  voir  qu'elle  t'écrit. 

—  En  es-tu  bien  sûr  ?  demanda  Tibulle. 

Le  jeune  Sybarite  leva  les  yeux  à  la  voûte  de  la  salle ,  et  sou- 
pira comme  pour  se  plaindre  d'une  passion  trop  ardente  qu'il 
avait  allumée,  et  qui  tôt  ou  tard  lui  serait  à  charge.  Et  Tibulle, 
en  homme  profond  dans  l'art  d'aimer,  répondit  : 

—  Sois  sûr,  mon  Hortensius,  que  la  belle  fleur  dont  nous  par- 
lons ne  mourra  pas  encore,  desséchée  aux  rayons  de  ton 
soleil. 

—  Je  l'espère...  dit  Hortensius. 

Et  il  porta  négligemment  la  main  dans  les  boucles  de  sa  che- 
velure. Les  convives,  voyant  que  ces  deux  amis  causaient  entre 
eux  à  voix  basse,  ne  songeaient  qu'à  leur  appétit,  et  la  gaieté  leur 
montait  au  cerveau  comme  la  mousse  du  Falerne  au  bord  des 
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coupes.  Alors  le  maître  ordonna  d'introduire  Chrysls  et  Taren- 
lilla.  A  ces  noms,  les  conviés  battirent  des  mains ,  et  ce  fut  au 
milieu  de  ces  applaudissemens  que  s'avancèrent  majestueuse- 
ment les  deux  nymphes  promises.  Comme  on  voit  sur  la  mer 
d'Ionie  deux  beaux  oiseaux  voyageurs  voler  ensemble  à  tire 
d'aile,  et  tout  à  coup,  ravis  de  la  splendeur  des  eaux  ,  ralentir 
leur  course  et  battre  l'air  de  leurs  plumes  divines,  puis  toucher 
les  flots  en  même  temps  et  nager  de  front  sur  la  surface  unie 
du  clair  élément  ;  comme  on  voit  leur  beau  col  onduler  molle- 
ment, et  leur  aile  à  demi  ouverte  recevoir  les  souffles  duzéphyre, 
et  se  gonfler  sous  ses  baisers  voluptueux;  et  tantôt  s'approchant 
de  plus  près  l'un  de  l'autre,  chercher  leur  bec  amoureux,  et, 
tantôt  se  séparant,  frémir  et  se  regarder  :  ainsi ,  plus  fraîches 
et  plus  harmonieuses  ,  apparurent  sur  le  seuil  de  la  porte  les 
deux  jeunes  filles  ;  ainsi  plus  légères,  elles  glissèrent  sur  le  pavé 
de  mosaïque,  portant  de  longs  regards  autour  d'elles ,  et  jetant 
de  brûlantes  étincelles  dans  le  cœur  des  convives  romains. 
Toutefois,  un  seul  les  vit  sans  trouble....  ce  fut  Horlensius. 

—  Que  la  Grèce  le  cède  à  jamais  à  Rome!  s'écria  l'un  deux. 

—  Ou'Alcibiade  ressuscite  et  meure  de  jalousie!  dit  l'autre. 

—  Et  que  le  divin  Praxitèle  reprenne  son  ciseau!  répondit 
un  troisième. 

—  Dieux  immortels  !  ajouta  un  quatrième,  est-ce  que  je  n'au- 
rais pas  épousé  la  plus  belle  femme  de  l'empire?... 

C'était  le  gros  Silanus  qui  parlait  ainsi ,  et  Tibulle  le  rassura 
par  un  coup  d'œil.  Cependant  le  poète  dit  aux  deux  nouvelles 
venues  : 

—  Beauté, reine  de  l'univers,  tu  vois  ta  puissance  !  Chrysls, 
Tarenlilla,  nous  vous  rendons  grâce....  vous  consolez  comme 
deux  étoiles  nouvelles  à  l'orient.  Plaise  à  vous ,  jeunes  et  las-" 
cives  divinités,  de  prendre  une  coupe  et  de  vous  asseoir  sur 
notre  pourpre  tyiienne.  Vous  choisirez  pour  voisins  ceux  qui 
seront  les  plus  agréables  à  vos  yeux. 

Tarentilla  promena  des  regards  superbes  sur  l'assemblée , 
et  puis  elle  s'avança  en  formant  quelques  figures  de  danse  du 
côté  du  bel  enfant  Apollonius  et  d'IIortensius  qui  déjà  se  recu- 
lait effrayé  du  voisinage  gênant  d'une  femme  ;  près  de  là  se 
trouvaient  aussi  Marcellus,  ainsi  que  Cornélius  Pulcber  el 
Théogène,  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient  ;  c'était  le  côté 
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de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  La  courtisane  se  plaça  sur  un 
lit,  comme  la  reine  Cléopâtre  au  milieu  des  siens,  Silanus, 
Scipion  et  les  autres  espéraient  Chrysis,  qui,  blanche  et  les 
yeux  baissés,  semblable  à  un  marbre  de  Corinthe,  paraissait 
attendre  un  ordre  d'un  des  convives.  Cependant  elle  releva 
avec  langueur  son  front  de  neige,  et  jetant  un  regard  profond 
sur  le  maître,  elle  marcha  vers  lui  lentement  et  avec  toute  la 
modestie  des  vierges  ;  puis  elle  se  coucha  aux  pieds  de  son  lit. 
Tibulle  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Chrysis,  ma  chère  ame,  il  est  d'autres  convives  que  moi 
dans  cette  salle..., 

A  ces  paroles,  la  blonde  jeune  fille  ne  répondit  qu'en  secouant 
la  tête  et  en  se  rapprochant  des  pieds  du  poète. 

—  0  ma  Chrysis  !  ajouta  le  maitre  à  voix  basse,  pourquoi  ne 
puis-je  aimer  d'une  amour  profonde  comme  la  tienne  ?  Elle 
répondit  : 

—  Cela  viendra,  Tibulle. 

Yoyant  celte  tendre  nymphe  ainsi  dévouée  à  son  amour  ,  les 
convives  voisins  se  récrièrent  et  adjurèrent  les  dieux  immortels 
que  cette  flamme  de  vestale  ou  d'épouse  était  trop  belle  pour 
brûler  dans  un  corps  de  courtisane....  et  Silanus  surtout  en 
jetait  des  cris  d'admiration  et  de  désespoir...  Chrysis  ne  leur 
répondit  point; seulement  elle  regarda  ^on  amant,  et  sourit  de 
pitié  ou  d'amertume. 

Blonde  comme  l'aurore ,  Chrysis  ressemblait  à  son  nom  (1): 
sa  magnifique  chevelure,  relevée  sur  le  front  et  sur  les  tempes, 
allait  se  nouer  derrière  sa  tète  à  la  manière  ionienne;  des  fils 
d'argent  retenaient  ses  cheveux  d'or  qui  n'avaient  ni  perles  ni 
roses  pour  rehausser  leur  beauté.  Chrysis  avait  des  yeux  bleus 
comme  le  golfe  de  Naples  par  un  soir  d'été ,  et  de  longues 
franges  noires  ombrageaient  ces  deux  étoiles  lumineuses.  Il  y 
avait  dans  ces  yeux-là  toute  la  rêverie  de  la  muse  qui  se  plaît 
aux  solitudes  ;  presque  toujours  voilés ,  on  les  devinait  aux 
étincelles  échappées  de  leurs  paupières  modestes  ;  mais  si  une 
fois  ils  se  levaient  à  la  voûte  du  ciel ,  deux  grands  rayons  hu- 
mides montaient  dans  l'élher.  Chrysis  portait   une  tunique 

fi)  Chrysis,  nom  grec  :  dorée,  belle.  On  le  donnait  à  Vénus.  I.ps 
courlisanes  le  prenaient  quelquefois.         {Athénée,  liv.  XIII.) 
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jjrecqiie,  blanche  comme  la  neige  sur  le  mont  Ida  ,  et  oiiverle 
jusqu'à  la  hanche  droite,  en  sorte  que  rien  ne  voilait  les  harmo- 
nieux contours  de  ses  jambes  dont  Tune  était  ornée  d'un  large 
anneau  d'or  où  élincelait  un  diamant  de  Syrie.  Chrysis  n'avait 
pas  d'autres  joyaux  ce  soir-là  ;  et  encore  celui-ci  était-il  pour 
elle  un  symbole  de  servitude.  Les  femmes  passionnées  sont 
toutes  ingénieuses  à  trouver  des  signes  qui  révèlent  des  secrets 
que  souvent  elles  n'avoueraient  pas  pour  un  empire.  Les  femmes 
passionnées  sont  des  poètes  et  des  enfans  ;  sublimes  et  puériles, 
il  leur  faut  une  fleur  ou  l'immensilé  ;  elles  donneraient  l'uni- 
vers pour  un  anneau  ou  une  boucle  de  cheveux....  Chrysis  eût 
donné  Rome  et  la  terre  pour  une  parole  d'amour  de  TibuUe. 
Or,  uni!  de  ses  belles  mains  soutenait  sa  tète  virginale,  et  de 
la  droite  elle  jouait  avec  un  éventail  de  plumes  qu'elle  ne  re- 
gardait pas.  Ainsi,  elle  rêvait  couchée  aux  pieds  du  lit  de 
pourpre. 

Vive  et  audacieuse  comme  l'aigle,  brune  comme  la  nuit ,  Ta- 
rentilla  répondait  aux  emportemens  de  la  troupe  folâtre  qui 
l'entourait  ;  sa  parole  était  sonore  ,  et  vibrait  jusqu'au  fond  du 
cœur;  jamais  le  sourire  n'éclatait  sur  ses  lèvres  de  corail  sans 
découvrir  toutes  les  perles  blanches  de  sa  bouche.  Elle  tenait 
delà  nymphe  et  de  la  bacchante....  Ses  yeux  noirs,  presque 
toujours  troublés,  jetaient  dans  les  veines  une  sorte  de  poison 
brûlant;  pour  peu  que  l'on  touchât  sa  main,  on  se  sentait  du 
délire  dans  la  tête.  Grande  comme  Junon ,  elle  était  légère 
comme  Atalante.  Ses  pieds  étincelaient  de  bagues  d'or  et  de 
pierreries  ;  elle  avait  des  bracelets  à  payer  toute  une  légion 
romaine  un  jour  de  révolte;  ses  doigts  étaient  longs  et  effilés, 
et  ses  ongles  roses ,  comme  si  elle  les  eût  trempés  dans  les  va- 
peurs de  l'aurore.  Toujours  ses  mains  animées  soutenaient  sa 
parole  et  donnaient  au  discours  une  grâce  mimique  plus  expres- 
sive encore  que  la  pensée.  Tantôt  elle  jetait  un  bouquet  de 
fleurs  à  celui-ci,  tantôt  elle  frappait  légèrement  de  son  thyrsc 
vert  l'épaule  de  celui-là,  comme  châtiment  pour  une  expression 
trop  vive  de  volupté.  Ses  !)eaux  cheveux  d'ébène,  relevés  en 
casque  phrygien  ,  étaient  couionnés  de  pampres  et  de  raisins 
dorés;  et  si  merveilleux  était  le  travail  de  ces  fruits  de  Bacchus, 
que  les  oiseaux  voltigeant  dans  la  salle  du  fesliji  venaient  se 
poser  sur  la  couronne  de  la  bacchante,  en  sorte  que  Tarentilla 
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rouait  la  tète  et  s'enivrait  de  rires,  de  vin  et  d'éclats  de  joie. 
.)n  !  la  délirante  jeune  fille  !  Les  convives  ses  amans  sentaient 
iiprès  d'elle  leur  raison  se  perdre  dans  des  tourbillons  d'étin- 
.  iHes,  de  parfums  et  de  vapeurs.  Et  souvent  l'un  d'eux,  saisis- 
-nntsa  main  dangereuse,  lui  jurait  sa  fortune  et  sa  vie;  c'était 
Apollonius,  enfant  destiné  à  des  richesses  immenses.  Souvent 
lussi  un  autre,  non  moins  emporté,  se  levait,  tenant  une  coupe 
à  la  main,  et  attestait  les  dieux  infernaux  qu'il  soulèverait  les 
légions,  si  Tarentilla  voulait  de  l'empire.  C'était  Scipion  qui 
parlait  ainsi,  Scipion  ,  l'amant  de  l'antique  liberté.  Et  le  jeune 
Marcellus,  dont  le  nom  et  le  visage  ressemblaient  au  fils  d'Oc- 
tavie  remonté  dans  les  cieux ,  le  jeune  Marcellus  venant  à  son 
tour  auprès  de  la  nymphe  éclatante,  posait  sa  main  sur  ses 
pieds  d'albâtre ,  et  l'adjurait  de  partir  avec  lui  i)Our  la  Grèce  , 
où  il  lui  ferait  bâtir  un  temple  sur  un  mont  du  Péloponèse. 
Marcellus,  on  le  voit  bien,  étudiait  encore  les  lettres  grecques, 
et  se  passionnait  aux  souvenirs  de  Périclès  et  d'Alclbiade.  Ta- 
rentilla acceptait  toutes  ces  offres  et  toutes  ces  folles  louanges 
avec  des  éclats  joyeux  de  ce  rire  qui  faisait  tressaillir.  Enfin 
Théogène  et  Cornélius  Pulcher  ,  ces  deux  amis  inséparables  , 
oubliaient  aussi  un  moment  pour  elle  leur  tendresse  mutuelle, 
et  venaient  lui  porter  leurs  couronnes.  Et  nous  n'oublierons 
pas  non  plus  Euphratès,  parent  du  roi  d'Arménie,  qui  lui  pro- 
posa le  diadème  d'or  de  son  oncle  Tigrane,  non  plus  que  Nica- 
norle  philosophe,  qui  abjurait  la  sagesse  à  tout  moment  et  reniait 
Socrate  comme  traître  à  l'humanité;  et  Publius  Metellus,  le 
consulaire ,  qui  doutait  de  sa  profonde  habileté  et  oubliait  les 
faisceaux  tant  regrettés;....  et  Pomponius  Atlicus,  qui  ne  par- 
lait plus  du  grand  orateur  Cicéron ,  l'ami  de  son  père  ;  enfin 
nous  ne  tairons  pas  non  plus  le  nom  de  l'opulent  Tarentius , 
cet  avare  spéculateur,  qui  ne  se  souvint  plus  un  moment  de 
tous  les  sesterces  que  valait  un  vaisseau  revenant  d'Orient , 
chargé  d'ambre,  d'aromates,  et  qui  balbutia  à  Tarentilla  l'offre 
involontaire  d'un  de  ces  navires.  Mais  il  est  surtout  un  convive 
qui  redoubla  la  joie  de  la  nymphe  et  l'allégresse  générale, 
lorsque,  quittant  le  côté  opposé  de  la  table,  où  il  s'était  lassé 
d'adorer  la  silencieuse  Chrysis .  il  vint,  à  moitié  porté  par  les 
esclaves ,  se  rouler  comme  un  beau  taureau  de  la  Sabine,  aux 
pieds  de  la  divine  Tarentilla.  Silanus  avait  bu  outre  mesure  ,  et 
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le  Falerne  opimien  était  le  génie  qui  lui  dicta  cette  catilinaire 
anacréontique. 

—  Jusques  à  quand  ,  Tarentilla,  al)useras-tu  de  notre  pa- 
tiente admiration?  Jusques  à  quand  te  plaira- l-il,  déesse  ,  de 
souffler  dans  nos  cœurs  les  orages  de  l'amour?...  Je  te  dé- 
nonce aujourd'hui  à  la  vengeance  du  peuple  et  du  sénat Tu 

veux  attenter  à  la  vie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  parmi 
les  citoyens  romains.  Depuis  long-temps  tes  yeux  ont  préparé 
les  dards  dont  tu  nous  assassines  celte  nuit...  El  c'est  chez  un 
patricien ,  ton  ami,  c'est  à  la  table  de  l'hospitalité  que  tu  com- 
mets ces  homicides  ! Depuis  long-temps  tes  paroles  oot 

combiné  les  mélanges  perfides  d'harmonie  et  d'espérance  dont 
lu  nous  verses  aujourd'hui  les  poisons 0  Circé  !... 

Ici  les  bruyans  éclats  de  rire  et  les  applaudissemens  de  toute 
la  salle  interrompirent  l'orateur ,  et  en  un  moment  il  se  vit 
accablé  sous  le  poids  des  couronnes  de  fleurs  qui  tombèrent 
sur  lui  de  toutes  parts.  Tarentilla  elle-même  détacha  quelques 
pampres  de  sa  chevelure  et  les  donna  au  sénateur,  qui  saisit  sa 
belle  main  chargée  de  bagues ,  et  qui  la  baisa  au  point  de 
s'écorcher  le  visage  aux  pierreries  de  ces  anneaux  ;  et  voyant 
ses  joues  sillonnées  de  quelques  lignes  rouges,  chacun  redou- 
bla SOS  éclats  de  rire  en  demandant  à  Silanus  quel  chat  magni- 
fique lui  prodiguait  de  telles  caresses  ? 

Cependant  la  belle  Tarentilla  demanda  à  être  écoutée;  cha- 
que convive  se  hâta  de  regagner  son  lit  de  pourpre ,  et  le 
calme  étant  rétabli,  une  voix  légère  et  vibrante  fit  entendre 
cette  musique  de  paroles. 

—  Pères  conscrits,  je  ne  chercherai  pas  à  me  justifier  des 
attentats  dont  m'accuse  le  consul  Silanus  Cicéron.  Il  est  vrai 
que  j'en  veux  à  vos  cœurs  et  à  votre  liberté...  et  puissé-je  être 
assez  heureuse  pour  consommer  de  pareils  homicides  !  mais  hélas 
combien  l'éloquence  est  artificieuse  et  féconde  en  hyperboles  !  et 
surtout  combien  est  dangereux  le  talent  oratoire  du  beau  consul 
qui  vient  de  parler .  puisqu'on  me  regarde  déjà  comme  victo- 
rieuse dans  la  conspiration  d'amour  que  j'ai  ourdie,  0  mes 
amis  !  vous  vous  plaignez  de  mes  armes ,  vous  voulez  briser 

d'avance  les  chaînes  que  je  vous  prépare Hélas!  hélas! 

revienne  le  soleil  de  demain  ,  reviennent  nos  habitudes  de  la 
vie  privée  ,  et  pas  un  de  vous  peut-être ,  en  rencontrant  cette 
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Tarenlilla ,  au  cirque,  aux  jardins  de  Jules,  aux  Esquilles, 
ou  dans  tel  autre  lieu  public ,  pas  un  de  vous  peut-être  ,  ô  mes 
adorateurs  !  ne  détournera  la  tête  et  ne  lui  dira  :  Je  te  salue. 
Cependant  j'ai  reçu  de  l'un  de  vous,  ce  soir  ,  un  vaisseau  de 
parfums  ,  de  l'autre  une  renonciation  à  Socrate,  d'un  autre  la 
couronne  du  roi  d'Arménie  ,  d'un  troisième  le  vaste  patrimoine 
des  ses  pères,  d'un  quatrième  un  temple  qui  me  sera  dédié, 
d'un  cinquième  l'empire  romain....  que  sais-je  encore?  que 
n'ai-jepas  reçu  de  sermens,  de  protestations  et  de  caresses  ?.... 
0  puissance  de  Bacchus  !  écumes  funestes  qui  nous  élevez  si 
haut  un  moment  et  nous  laissez  oublier  si  vite  quand  vous  n'ê- 
tes plus  vous-mêmes ,  ô  vapeurs  du  Falerne ,  du  vin  de  Crète  , 
du  vin  de  la  Cyrénaïque,  et  de  tous  les  vins  du  monde  ,  va- 
peurs ,  écumes  ,  Bacchus ,  ivresse  fallacieuse  ,  je  vous  dévoue 
au  Styx  ,  puisque  nos  amans  n'ont  jamais  tenu  une  seule  de 
leurs  promesses  dorées  ;  simples  et  crédules  femmes  que  nous 
sommes  ! 

Comme  on  voit  dans  un  jour  de  printemps  la  vive  lumière 
du  soleil  se  cacher  tout  à  coup  sous  les  voiles  d'un  nuage  ora- 
geux ;  comme  on  voit  les  pâtres  et  les  troupeaux  chercher 
l'abri  sous  les  rochers  ou  les  chênes ,  et  toute  la  nature  ,  si 
éclatante  et  si  joyeuse  un  moment  auparavant ,  morne  et  si- 
lencieuse, attendre  le  coup  de  vent  et  l'éclat  du  tonnerre  ;  ainsi 
les  graves  et  solennelles  paroles  de  Tarentilla  répandirent  une 
tristesse  nuageuse  sur  les  visages  des  joyeux  convives.  Mais 
bientôt  son  magique  sourire  et  sa  vive  parole  dissipèrent  l'o- 
rage et  rendirent  à  l'assemblée  son  ivresse  première....  Tou- 
tefois il  fallut  encore  que  les  Syriens  portassent  autour  des 
lits  plusieurs  amphores  de  vin  de  Crète ,  pour  que  les  fronts 
et  les  lèvres  reprissent  toute  leur  sérénité.  Chrysis,  qui  n'a- 
vait pas  perdu  une  seule  des  paroles  de  Tarentilla  ,  lui  fit  un 
signe  approbateur.  Tibulle,  en  sa  qualité  d'hôte,  ce  soir-là, 
n'approuva  pas  hautement  la  péroraison  de  ce  discours,  mais 
11  envoya  secrètement  par  Euthycus  une  couronne  de  laurier 
au  bel  orateur.  Tarenlilla  la  reçut  avec  une  expression  de  re- 
connaissance qui  colora  subitement  son  visage  d'un  carmin  à 
faire  envie  à  toutes  les  roses.  Puis ,  s'adressant  à  Hortensius  le 
Sybarite ,  qui  avait  repris  sa  place  auprès  d'elle ,  elle  dit  ; 

—  Il  est  quelqu'un  ici  que  mes  paroles  ,  peut-être  un  peu 
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sévères,  ne  touchent  point.  Celui-là  ne  perdra  jamais  sa  lêlc 
ni  son  cœur... 

—  Assurément ,  belle  Tarentilla  ,  répondit  le  jeune  efFéminé, 
si  je  ne  me  mêle  point  aux  éclats  bruyans  demesamis,  je  n'enai 
pas  moins  d'admiration  et  de  tendresse  pour  la  beauté... 

—  Pour  quelle  beauté?  ajouta  la  vive  courtisane.  La  mienne, 
celle  de  Chrysis,  ou  la  tienne,  Hortensius?... 

—  Tues  méchante  ,  Tarentilla! 

—  Non ,  je  suis  sincère...  Sybaris,  Sybaris,  le  jour  où  tu  te 
miras  pour  la  première  fois  dans  un  miroir  fut  le  plus  fatal 
jour  de  ta  vie...  Tu  n'aimeras  jamais. 

—  Et  tu  appelles  cela  un  malheur,  ma  déesse  ?... 

—  Oui ,  et  une  honte  aussi. 

—  Allons  (  se  dit  à  part  lui  le  jeune  homme  si  cher  à  lui- 
même),  voici  encore  une  passion  effrénée  que  mes  cheveux 
ambrés,  mes  yeux  irrésistibles  et  mes  formes  de  demi-dieu  ont 
allumée...  La  courtisane  est  prise  au  piège  comme  la  femme 
patricienne. 

En  ce  moment  Tibulle  jetait  des  regards  inquiets  du  côté  du 
rideau  de  pourpre  qui  cachait  une  entrée  secrète  donnant  dans 
une  salle  voisine.  Hortensius  s'aperçut  de  l'agitation  du  poète; 
il  en  devina  la  cause.  Le  rideau  avait  tremblé  plusieurs  fois  , 
et  même  une  main  furtive  en  avait  écarté  les  plis  trop  épais. 
Hortensius  ne  daigna  pas  détourner  la  têtej  seulement  il 
dit  : 

—  Flavia  est  arrivée  !....  Qu'elle  m'admire  donc, la  belle  et 
tendre  Flavia  ;  ma  plus  belle  conquête  assurément  ! 

Et  il  ajouta  tout  haut ,  en  s'adressant  à  un  Syrien  : 

—  Esclave,  arrange  ma  couronne  de  fleurs..,,  et  donne-moi 
des  coussins  plus  élevés. 

Tibulle ,  à  son  tour  ,  devina  Hortensius ,  et  il  ne  le  détrompa 
point  ;  bien  mieux ,  il  lui  fit  donner  une  couronne  plus  fraîche 
et  qui  devait  rehausser  encore  sa  beauté  ;  Tibulle ,  en  vérita- 
ble triomphateur ,  paraît  sa  victime.  Flavia ,  placée  derrière  le 
rideau ,  rit  en  silence  et  n'aima  que  davantage  le  poète  ;  Chrysis 
ne  devina  pas  la  présence  de  la  patricienne,  et  pourtant  Chrysis 
suivait  d'un  regard  passionné  toutes  les  impressions  nerveuses 
et  mobiles  du  visage  (lu'elle  adorait. 
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III. 

Cependant  les  conversalions ,  ranimées  par  l'hydromel  que 
les  Syriens  versaient  en  abondance ,  allaient  toujours  crois- 
sant et  se  croisaient  d'un  lit  à  un  autre  ;  il  y  avait  quelquefois 
de  vives  interpellations  et  quelquefois  aussi  des  éclats  de  rires 
lancés  à  la  suite  d'un  mot  rapide  et  incisif  comme  une  lame  à 
deux  tranchans.  Parmi  les  convives ,  Scipion  se  distinguait  par 
l'infiexiljilité  de  ses  jugemens  sur  la  marche  des  choses  pu])li- 
ques.  Il  prévoyait  des  abîmes  et  il  les  signalait  avec  véhémence. 
«t  Ce  n'est  plus,  disail-il,  la  main  sage  et  forte  de  la  Uberlé 
qui  tient  les  guides  du  quadrige  romain ,  c'est  la  main  fiévreuse 
de  la  tyrannie  qui  pousse  les  coursiers  au  gré  de  son  caprice, 
ou  les  relient  brutalement  et  déchire  leur  bouche  par  sacca- 
des. Or,  les  coursiers  pourraient  bien  tôt  ou  tard  se  cabrer  et 
s'indigner  du  Phaéton... 

—  Vraiment,  reprenait  Publius  Métellus  ,  homme  possédé 
par  la  vanité  des  charges  publiques  ;  vraiment ,  on  dirait ,  A 
entendre  Scipion  ,  que  César  a  déjà  brûlé  la  moitié  de  la  terre, 
et  que  le  foudre  vengeur  va  le  précipiter  dans  l'Éridan 

—  Quoi  donc!  s'écriait  le  spéculateur  Tarentius,  quelle  pros- 
périté plus  grande  demande-t-on  ?  Nous  avons  la  paix  sur 
terre  et  sur  les  deux  mers  ;  nous  trafiquons  avec  l'Espagne  et 
l'Egypte....  Que  les  dieux  immortels  nous  conservent  César! 

—  Pour  moi,  dit  Pomponius  Atlicus  ,  depuis  la  mort  de  Cicé- 
ron ,  l'ami  de  mon  père ,  je  n'espère  qu'en  César-Auguste 

—  Mes  amis ,  reprit  Scipion  avec  un  sourire  amer ,  il  est  des 
hommes  qui  ont  besoin  d'adorer  des  hommes....  quelquefois 
cela  est  commode  et  profitable.  Il  en  est  d'autres  qui  ont  la 
folie  d'élever  leur  ame  jusqu'aux  cieux  ....  Ceux-là  sont  les 
dupes  des  autres  bien  souvent.  Mais  enfin ,  chacun  est  libre  de 
choisir  son  idole  ;  les  uns  la  revêlent  d'une  couronne  de  lauiier 
d'or  et  d'une  toge  de  pourpre  ;  les  autres  la  veulent  armée 
comme  Minerve  ,  libre  et  fière  comme  elle... 

—  Dieux  de  mes  pères  !  s'écria  Tarentius ,  le  voilà  qui  nous 
taille  la  statue  de  la  liberté!... 

—  Marchand  ,  lui  répondit  Scipion  ,  il  n'est  pas  sur  que  tes 
pères,  avares  et  spéculateurs  comme  loi.  aient  cru  aux  dieux; 

26. 
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il  est  moins  sûr  encore  que  lu  puisses  nous  ciler  ici  les  noms 
de  tes  pères... 

—  Voilà  qui  est  brutal  !  reprit  Atticus,  et  Cicéron  lui  même... 

—  Pomponius  Atticus,  répliqua Scipion ,  Cicéron  lui-même, 
l'ami  de  ton  père,  est  mort  sous  les  poignards  de  la  tyrannie. 

—  Sa  tète  tourne  !  dit  Metellus... 

—  Publius  !  lui  cria  Scipion ,  si  elle  tourne ,  du  moins  elle  ne 
se  courbe  pas... 

—  Et  qui  sont  les  esclaves  ici? demandèrent  les  trois  voix. 

—  Assurément,  ajouta  Scipion  en  souriant,  ce  ne  sont  pas 
ceux  qui  nous  versent  du  vin. 

Mais  Tibulle  leva  la  main  et  dit  avec  un  son  de  voix  aussi 
doux  qu'une  flùle  harmonieuse  : 

—  Si  mes  amis  les  meilleurs  choisissent  ma  table  pour  leurs 
combats  oratoires ,  je  leur  donnerai  ù  souper ,  une  autre  fois, 
dans  la  tribune  aux  harangues...  peuL-èlre  y  parleront-ils 
d'amour,  de  bonne  chère  et  de  poésie. 

—  Cela  est  vrai ,  s'écria  Silanus.  Quelle  abeille  vous  pique  le 
nez  de  son  aiguillon  ?...  Les  voilà  tous  les  quatre  rouges  et  ani- 
més comme  les  coqs  de  ma  maison  de  campagne  ;  si  c'était  de 
vin  et  d'hydromel  encore?...  mais  non,  rouges  de  colère!...  0 
mes  enfans  !  mes  enfans,  êtes-vous  atteints  de  folie ,  ou  bien 
voulez-vous  nous  divertir  par  le  pugilat?  Insensés!  laissez  donc 
là  les  affaires  publiques...  Et  pour  quoi  donc  comptez-vous  le 
sénat  romain?  Pour  peu  de  chose?... 

—  Pour  moins  que  cela,  dit  Scipion. 

—  Le  sénat  commande... 

—  Il  sert,  le  sénat. 

—  Il  agit... 

—  Il  mange. 

—  Il  veille... 

—  Il  dort... 

—  Scipion  !  s'écria  de  nouveau  le  sénateur  hors  de  lui,  veux- 
tu  renouveler  ici  les  combats  des  Centaures  et  des  Lapithes... 
(Et  il  saisit  en  même  temps  un  cratère  d'argent.) 

—  Amis,  reprit  Scipion  en  riant  aux  éclats  avec  tous  les  con- 
vives, je  vous  prends  à  témoins  que  ce  guerrier,  mon  ennemi,  a 
choisi  pour  arme  la  plus  large  coupe  de  la  table...  Esclave, 
verse  au  Centaure. 
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Et  Silanus  allait  lancer  à  la  têle  de  Scipion  le  cratère  d'ar- 
gent, lorsqu'un  adroit  Syrien  le  lui  remplit  subitement  de  vin 
de  la  Cyrénaïque.  Voyant  la  couleur  dorée  et  la  mousse  pétil- 
lante, le  formidable  sénateur  s'attendrit  comme  par  enchante- 
ment; la  coupe  s'approcha  d'elle-même  de  ses  lèvres,  il  la  vida 
à  longs  traits  et  tomba  sur  son  lit  aux  pieds  de  la  blanche  Chry- 
sis.  Presque  aussitôt  les  yeux  du  héros  se  fermèrent  à  la  douce 
lumière  des  lampes  d'or,  et  son  ame  s'enfuit,  pour  un  moment, 
dans  la  région  des  songes.  Tel,  mais  peut-être  blessé  plus  mor- 
telleraeut ,  le  divin  Hector  tomba  sous  le  fer  de  l'invincible 
Achille. 

Cette  fin  héroïque  apaisa  les  combattans;  ils  rirent  entre  eux 
du  sujet  de  la  guerre  allumée  et  de  l'énorme  victime.  Taren- 
lilla,  dont  les  éclats  de  joie  avaient  retenti  bien  souvent  pen- 
dant cette  scène,  chanta  quelques  vers  de  l'Iliade  au  son  d'une 
lyre  thébaine,  et  quand  la  sirène  eut  fini  ses  mélodieuses  chan- 
sons, les  convives  silencieux  écoutaient  encore.  TibuUe  fut  le 
premier  qui  rompit  l'extase  générale  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  tandis  que  la  nuit  sereine  passe  sur  la 
ville  et  le  monde,  il  faudrait  prier  la  divine  Tarentilla  de  nous 
raconter  une  des  aventures  de  sa  vie;  c'est  un  véritable  poème, 
et  d'ailleurs  nul  poète  n'est  égal  à  Tarentilla. 

Les  convives  approuvèrent  avec  joie.  Chrysis  se  souleva  sur 
son  coude,  et  montra  à  tous  son  beau  front  transparent  et  ses 
yeux  aux  longs  rayons  ,  comme  aurait  fait  une  naïade  sortant 
des  roseaux.  D'un  autre  côté,  le  bel  Hortensius  demandait  en- 
core un  coussin  aux  esclaves,  et  se  faisait  donner  de  l'air  avec 
un  éventail  de  plumes  de  paon.  Et  Apollonius  ,  cet  enfant  déjà 
brûlé  par  les  regards  de  Tarentilla,  se  rapprochait  de  ses  ge- 
noux, et  la  tête  penchée  sur  la  main,  il  la  contemplait  et  cher- 
chait à  respirer  les  parfums  de  ses  paroles.  La  belle  déesse  parla 
ainsi  : 

—  Quand  notre  Tibulle  exprime  un  désir,  il  commande.  Sa 
maison  est  comme  un  temple  ;  chacun  de  nous  y  entre  avec  un 
secret  désir  de  plaire  à  l'idole.  Pour  moi,  d'ailleurs,  Tibulle  fut 
toujours  le  dieu  le  plus  doux  et  le  plus  favorable;  ses  conseils 
sont  lumineux,  ses  richesses  au  service  de  ses  amis,  et  son  in- 
timité est  tendre  et  toujours  nouvelle;  c'est  un  esprit  excellent... 
c'est  une  belle  ame  sous  un  beau  visage... 
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—  Elle  a  raison  ,  dit  une  voix  derrière  le  rideau  de  pourpre. 

—  Elle  a  raison,  dit  en  même  temps  Chrysis. 

Et  les  convives  admirèrent  la  promptitude  avec  laquelle  l'èclio 
répétait  les  paroles  de  la  jeune  fille  grecque.  Il  y  en  eut  même 
qui  prétendirent  que  l'écho  de  la  salle  avait  devancé  les  paroles 
de  Chrysis,  Mais  Tibulle,  saluant  de  la  main  Tarentilla,  luidit  : 

—  Te  plaira-t-il ,  ô  ma  douce  convive  !  de  parler  un  peu  de 
loi-méme  dans  le  récit  d'une  de  tes  aventures  ?... 

—  J'obéis. 

Telle  que  vous  me  voyez,  mes  amis,  je  suis  pelile-fille,  selon 
toutes  les  présomptions  possibles,  de  la  reine  Cléopàtre  et  de 
Marc-Antoine,  son  légitime  époux.  Si  donc  nous  laissons  un 
proconsul .  à  Alexandrie,  gouverner  l'Egypte  au  nom  de  César, 
c'est  que  nous  manquons  de  soldats  et  de  vaisseaux.  Il  serait 
inutile  de  me  demander  des  preuves  de  ce  que  j'avance;  je  vous 
les  refuserais  probablement.  Quoi  qu'il  en  soit,  Tarentilla  est 
contente  du  sort.  Parmi  les  faveurs  que  je  tiens  des  dieux  (ma- 
gnifiques envers  moi.  dit-on),  voici  un  anneau  d'or  ciselé  et  sur 
lequel  vous  pouvez  remarquer  la  figure  d'Isis  :  c'est  un  an- 
neau sans  prix  à  cause  de  sa  vertu.  Je  le  porte  jour  et  nuit  au 
doigt  annulaire  de  la  main  gauche.  Vous  dire  quelle  est  sa 
venu,  ce  serait  trahir  les  secrets  des  dieux...  Seulement  il  m'est 
permis  de  vous  raconter  une  véridique  histoire.  Je  voyageais 
sur  une  galère  qui  revenait  du  Bosphore  de  Thrace;  Neptune  et 
les  vents  nous  jetèrent  sur  les  rochers  d'une  des  îles  Cyclades. 
Le  navire  et  l'équipage  périrent  dans  les  flots,  excepté  un  riche 
médecin  de  Phénicie,  un  prince  Parthe,  ambassadeur  de  sa  na- 
tion auprès  de  César  ,  un  vieux  poète  qui  venait  de  visiter  la 
Troade.  un  jeune  matelot,  et  moi.  qui  vous  parle  et  vous  vois , 
grâce  aux  cieux.  L'île  était  déserte.  Nous  n'y  trouvâmes  que 
des  rayons  de  miel ,  quelques  dattiers  chargés  de  fruits  et  quel- 
ques figuiers  sauvages.  Nous  attendions  vainement  à  chaque 
instant  qu'un  navire  vîut  à  passer  et  remarquât  nos  signaux. 
Vers  la  fin  du  quatrième  jour ,  l'ambassadeur  des  Parihes  vint 
à  moi,  et  me  prenant  à  l'écart,  il  me  dit  : 

—  Nous  pouvons,  je  crois,  rester  long-temps  exilés  dans 
cette  île;  peut-être  même  y  sommes-nous  enfermés  pour  le 
reste  de  nos  jours.  Je  ne  puis  te  cacher  ma  passion .  Taren- 
tilla; si  tu  veux  être  à  moi,  je  me  charge  de  tuer  noi  coinpa- 
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gnons  d'infortune,  qui  tôt  ou  tard  voudront  se  consoler  par  ton 
amour...  J'ai  sauvé  du  naufrage  mon  arc  et  mes  flèches  empoi- 
sonnées... 
Je  me  dis  à  part  moi  : 

—  L'ambassadeur  barbare  est  un  homme  jaloux ,  cruel, 
égoïste  et  brutal.  Au  fait,  c'est  un  Parthe  ! 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  répondre ,  et  je  m'acheminai  vers 
une  fontaine  près  de  laquelle  j'aimais  à  m'asseoir.  Là  je  fus  sui- 
vie par  le  riche  médecin  de  Phénicie,  il  me  dit  : 

—  Tarentnia ,  je  suis  ton  ami  le  plus  dévoué.  Nous  voilà 
abandonnés  par  les  dieux  dans  cette  île  déserte  ;  mais  j'y  suis 
avec  toi.  Je  t'aime,  et  je  veux  te  délivrer  des  hommes  odieux  qui 
finiront  par  oser  aspirer  à  ton  amour.  J'ai  découvert  quelques 
plantes  vénéneuses...  Je  préparerai  un  breuvage  pour  tes  pour- 
suivans. 

—  Voilà,  dis-je  encore  en  moi-même,  un  bien  méchant 
homme  pour  un  savant  et  un  médecin... 

Et  sans  lui  répondre,  je  m'éloignai  de  lui.  Or,  vous  saurez 
que  pendant  que  l'ambassadeur  des  Parthes  me  parlait,  mes 
yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  mon  anneau  d'Egypte ,  et 
voilà  que  j'en  vis  l'or  se  ternir  et  devenir  rouge  comme  du  sang. 
En  quittant  le  médecin  de  Phénicie ,  je  regardai  le  même  an- 
neau; cette  fois,  il  était  livide,  verdàtre  comme  la  peau  d'une 
vipère.  Étrangement  surprise,  j'allai  rêver  à  ce  prodige  sur  un 
promontoire  voisin ,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  le  vieux  poète. 
Ses  cheveux  blancs  étaient  ceints  d'un  jeune  laurier  que  lui- 
même  avait  coupé  dans  l'île,  et  dont  il  s'était  fait  une  couronne 
olympique.  Sa  figure  était  grave  ;  il  marchait  à  pas  lents ,  le- 
vait les  yeux  et  les  mains  au  ciel ,  et  récitait  des  vers  avec  un 
accent  prophétique.  Son  extérieur  vénérable  me  rassura.  Je  fis 
quelques  pas  au-devant  de  lui  en  me  disant  : 

—  Les  poètes  sont  les  favoris  des  dieux ,  et  leur  art  est  une 
sorte  de  sacerdoce.  Celui-ci  est  semblable  au  divin  Homère;  la 
muse  qu'il  invoque  me  protégera. 

Dès  que  le  vieillard  fut  auprès  de  moi,  il  me  prit  la  main 
avec  une  douceur  toute  paternelle  : 

—  Ma  fille ,  me  dit-il ,  j'en  atteste  Apollon  Delphien  et  son 
laurier  immortel,  jamais  une  vierge  plus  pure  ne  s'offrit  à  mes 
yeux. 
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—  Mon  père,  répondis-je ,  j'ai  peur  que  l'exaltation  poétique 
ne  t'abuse  un  peu  dans  ton  jugement... 

—  Non,  non,  reprit-il,  je  ne  me  trompe  pas  ;  jamais  le  vieux 
roi  Priam,  dont  je  viens  de  visiter  la  patrie,  n'eut  parmi  ses  fil- 
les une  vierge  plus  auguste  et  plus  tendre  que  toi.  Tu  es  sem- 
blable à  un  lis  superbe  et  à  une  douce  colombe  qui  n'a  pas  en- 
core connu  de  ramier. 

—  Oh!  poète  (repris-jeune  seconde  fois)  !  mais  les  illusions 
de  la  muse  sont  toujours  sacrées  ! 

—  Fille  des  dieux,  continua-t-il,  quelle  est  ta  patrie?  Es-tu 
née  dans  la  délicieuse  Délos ,  ou  bien  vers  l'occident ,  aux  bords 
fleuris  de  la  fontaine  Aréthuse?... 

—  Hélas  !  non ,  mon  père  ,  répondis-je  ;  je  ne  suis  pas  si  heu- 
reuse assurément.  On  m'a  toujours  caché  le  lieu  de  ma  naissance. 
Je  crois  cependant  que  ma  mère  me  mit  au  jour  à  Alexandrie; 
mais  ce  dont  je  suiscertaine,  c'est  quej'habite  Rome  depuis  mon 
enfance  ,  et  que  j'y  possède  une  maison  dans  le  quartier  du 
Palatin ,  où  j'ai  beaucoup  d'amis... 

—  Ma  douce  vierge  ,  reprit  l'obstiné  vieillard  ,  il  vaudrait 
mieux  pour  toi  que  tes  jours  paisibles  pussent  s'écouler  dans 
un  frais  vallon  de  l'Arcadie,  ou  à  l'ombre  du  temple  d'Apollon. 
Ta  ville  de  Rome  est  remplie  de  débauchés,  de  libertines  et  de 
mauvais  poètes....  Mais  enfin  ,  Minerve  sans  doute  a  pris  pitié 
de  toi,  car  elle  t'a  amenée  dans  cette  île  déserte  où  tu  ren- 
contres un  favori  des  muses  immortelles  qui  se  déclare  ton  pro- 
tecteur... Ainsi,  ma  bien-aimée,  que  ton  ame  timide  et  novice 
encore  se  rassure.  Je  te  délivrerai  des  persécutions  des  hommes 
grossiers  jetés  avec  nous  sur  ce  rivage.  Oui,  Apollon  Pylhien 
me  donnera  sa  force  divine;  je  saisirai  le  moment  où  ces  infâmes 
viendront  l'un  après  l'autre  s'entretenir  avec  moi  au  bord  de  la 
mer  et  je  les  précipiterai  dans  l'onde  amère...  car,  ma  déesse, 
Us  voudraient  profaner  ta  beauté  et  salir  tes  voiles  d'innocence... 
Ah  !  tant  de  pudeur ,  tant  de  chastes  délices  ne  sont  pas  faites 
pour  ces  impies...  les  dieux  ont  voulu  que  la  rose  s'unît  au 
laurier.  Viens...  oh!  viens!  qu'un  hymen  lie  à  jamais  la  beauté 
elle  génie... 

— Voilà  un  abominable  nourrisson  des  chastes  muses!  m'écriai- 
je  en  m'échappant  des  embrassemens  impurs  de  ce  satyre ,  et 
je  courus  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes  vers  le  rivage  de  la 
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mer,  laissant  le  vieux  lauréat  sur  son  rocher,  agitant  ses  bras 
avec  violenceet  lançant  contre  moi  d'impuissantes  imprécations. 
Quand  je  me  trouvai  auprès  des  flots,  je  me  sentis  plus  rassu- 
rée, regardant  l'eau  profonde  comme  un  asile  inviolable  contre 
ces  atroces  poursuivans.  Ma  vue  se  porta  sur  mon  anneau  d'or... 
sa  couleur  verdàtre  était  remplacée  par  une  couleur  plus  noire 
que  la  nuit.  On  eût  dit  que  cette  bague  avait  passé  par  le  feu. 
Accablée  de  tristesse  et  de  fatigue ,  je  marchai  à  pas  lents  tout  le 
long  de  la  rive ,  et  ne  sachant  quelle  divinité  marine  ou  terrestre 
je  devais  invoquer ,  lorsque  je  vis,  sous  des  oliviers  sauvages , 
le  jeune  matelot  dont  j'ai  parlé,  qui  assemblait  quelques  pièces 
de  bois  et  les  liait  entre  elles.  Je  m'approchai  de  lui  et  lui 
demandai  pourquoi  ce  travail?  Ilréponditsans  quitter  son  œuvre. 

—  C'est  pour  sauver ,  au  péril  de  mes  jours ,  une  nymphe,  la 
plus  belle  que  j'aie  rencontrée  sur  toutes  les  mers. 

En  ce  moment  ma  bague  reprit  son  premier  éclat,  sa  couleur 
d'or  et  de  rayon  de  soleil ,  telle  que  vous  la  voyez. 

—  Qui  donc  est  cette  nymphe  ?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  reprit-il,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  marinier  de 
Colonis ,  et  jamais  je  n'eus  l'audace  de  m'approcher  de  celte 
adorable  fille  et  de  lui  demander  son  nom  ;  mais  j'atteste  les 
dieux,  les  grands  dieux,  que  ma  vie  est  à  elle  si  elle  veut  en  dis- 
poser. 

A  ces  mots ,  le  jeune  homme  lança  à  la  mer  son  radeau  ,  et  se 
plaçant  debout  sur  ce  frêle  navire ,  il  attendit  près  du  rivage 
les  ordres  de  la  nymphe.  Elle  n'hésita  pas  à  sauter  d'un  pied 
léger  du  rivage  sur  les  pièces  de  bois  assemblées,  et  le  jeune 
matelot  la  reçut  dans  ses  bras  et  le  posa  sur  de  la  mousse  dont 
il  avait  eu  soin  de  garnir  son  esquif.  Puis ,  se  confiant  aux  flots 
et  à  la  fortune,  il  leva  sa  droite  vers  la  haute  mer,  invoquant 
Neptune  par  ces  paroles: 

—  Puissant  dieu  du  trident,  qui  te  plais  à  lancer  tes  chevaux 
au  milieu  des  tempêtes ,  ou  à  les  guider  sur  les  eaux  dont  ils 
effleurent  à  peine  la  surfacelimpide;  roi  des  mers,  quim'écoutes 
en  ce  moment,  couché  dans  ton  palais  de  diamans,  sous  les 
abîmes  ,  et  entouré  de  tes  néréides  aux  chevelures  vertes  et 
légères;  Neptune,  je  t'adjure  aujourd'hui  par  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  sacré.  Si  tu  permets  que  ce  frêle  radeausur  lequel  reposent 
les  délices  du  monde  ,  arrive  dans  quelque  port  assuré,  ou  qu'il 
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soit  rencontré  par  une  galère  latine ,  si  tu  m'accordes  celte 
faveur  insigne,  moi  ,  je  jure  d'aller  visiter  ton  temple  du  Pélo- 
ponèse  et  d'y  sacrifier  le  bélier  le  plus  noir  et  le  plus  vigoureux 
qui  jamais  ait  bondi  sur  le  mont  Ida.  » 

Il  dit,  et  un  vent  d'orient  s'éleva  et  nous  emporta  sur  les 
grandes  eaux ,  comme  une  feuille  de  rose  perdue  dans  l'espace. 
Ce  fut  alors  que  la  nymphe  remercia  le  jeune  matelot  avec  de 
telles  expressions  de  tendresse  que  ce  bel  enfant  eût  bien  voulu 
que  Neptune  fût  moins  prompt  à  exaucer  sa  prière.  Mais  une 
galère  latine  passait  ,•  elle  nous  reçut  parmi  ses  passagers ,  et 
quelques  jours  après  nous  entrioDs  dans  les  parages  de  Mes- 
sine. Vous  pensez  bien ,  ô  mes  amis  !  que  je  ne  souffris  pas  que 
le  jeune  marinier  s'exposât  désormais  aux  dangers  du  terrible 
élément.  Il  me  suivit  à  Rome.  Quant  à  mon  anneau ,  il  a  changé 
de  couleur  bien  des  fois  depuis  ce  voyage  ;  mais  aujourd'hui  il 
est  resté  brillant  chez  notre  Tibulle.  Tout  le  monde  ici  m'a 
parlé  sincèrement...  grâces  en  soit  rendues  à  Bacchus  !...  Ce 
n'est  plus  au  fond  d'un  puits  que  nous  chercherons  la  vérité 
désormais...  nous  la  trouverons  plus  sûrement  au  fond  d'une 
amphore.  Esclave ,  verse-nous  toute  la  Cyrénaïque! 

—  Oui,  verse  toute  la  Cyrénaïque,  esclave  !  s'écrièrent  les 
convives  unanimes.  Verse  toute  l'île  de  Crète,  tout  le  coteaude 
Falerne ,  toutes  les  Espagnes...  verse  !  et  que  les  coupes  débor- 
dent comme  notre  amour  et  notre  délire  pour  la  Tarentilla. 
Nous  buvons  à  sa  fortune!... 

Chrysis  leva  la  première  son  calice  d'or ,  et  en  ce  moment  on 
la  prit  pour  Hébé  la  blonde  aux  pieds  de  Jupiter.  Elle  sourit  et 
parla  ainsi  : 

—  A  notre  sœur  bienaimée  et  à  son  anneau  merveilleux  ? 
Oh  !  bienheureuse  la  femme  qui  t.e  possède ,  anneau  sacré  dont 
le  métal  est  la  pierre  d'épreuve  des  paroles  et  des  cœurs!  Avec 
toi,  joyau  de  Tarentilla ,  on  peut  partir  pour  de  longs  voyages 
et  visiter  les  peuples  et  les  cours  des  rois ,  sans  craindre  de  se 
tromper  jamais  sur  la  nature  des  âmes....  avec  toi,  qu'impor- 
tent l'hypocrite ,  le  traître ,  l'emporté ,  l'artificieux  ,  le  cupide, 
l'ambitieux ,  le  cruel,  et  tous  les  vices  et  tous  les  vicieux  masqués 

ou  démasqués?  car  le  souffle  de  leur  parole  altère  (a  divine 
matière ,  et  tu  es  le  signal  d'alarme  et  le  gage  du  salut  !  Oh .' 

bienheureuse  est  la  femme  qui  le  possède!  elle  marchera  lou- 
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jours  d'un  pas  ferme  et  rapide  au  milieu  des  passions  humai- 
nes militantes  conlie  elle...  pauvres  créatures  que  nous 
sommes  !  par  quelle  fatalité  n'avons-nous  pas  toutes  pour  dot 
l'anneau  de  Tarentilla?... 

—  Ma  sœur ,  reprit  la  belle  nymphe  aux  noirs  cheveux,  il 
est  dans  les  cieux  deux  frères  qui  partagent  l'empire  de  leur 
constellation  ;  il  y  aura  sur  la  terre  deux  amitiés  fidèles  pour 
lesquelles  cet  anneau  sera  commun.  Te  plairait-il ,  Chrysis  ,  de 
Taccepter?...  tu  mêle  rendras  demain  après  le  soleil  couché ,  et 
tous  les  jours  de  l'année  se  suivront  ainsi. 

Chrysis,  légère  comme  une  biche  de  Diane .  se  leva  et  s'élança 
dans  les  bras  de  sa  compagne.  Ainsi  dans  un  jardin  de  la  Cam- 
panie.  un  beau  jasmin  tout  en  fleurs  enlace  de  ses  liens  amou- 
reux un  odorant  citronier. 

Mais ,  dit  la  blonde  jeune  fille, revenue  à  son  lit  de  pourpre, 
dis-nous,  ma  sœur,  ce  qu'est  devenu  cet  enfant  de  ton  cœur, 
le  marinier  de  Colonis. 

—  Hélas!  hélas!  reprit  Tarentilla,  il  expira  entre  mes  bras 
dans  ma  maison,  aux  calendes  dernières...  je  lui  ai  fait  bâtir 
un  mausolée. 

—  Ah  !  s'écria  Chrysis .  je  reconnais  bien  là  le  destin  brutal... 
les  bons,  les  meilleurs  s'en  vont  toujours  les  premiers...  — 
Esclave,  donne-moi  des  fleurs  à  pleines  mains  !  que  je  les  jette 
aux  mânes  du  jeune  homme  de  Colonis  !  Remplis  ma  coupe  , 
esclave  ,  et  moi  qui  ne  bois  jamais  de  la  liqueur  perfide,  je 
porterai  mes  lèvres .  celte  fois .  au  bord  du  calice .  et  puis ,  je 
ferai  de  larges  libations...  et  vous  ,  mes  amis,  imitez-moi,  et 
honorez  la  mémoire  d'une  ame  ardente,  discrète  et  dévouée... 
toi-même  .  Hortensius  le  Sybarite  .  toi-même ,  Silanus ,  honorez, 
honorez  celui  que  vous  ne  comprenez  pas. 

Et  tous  les  convives  répandirent  sur  le  pavé  des  fleurs  et  du 
vin  de  Crète.  Silanus  s'éveillait  en  ce  moment,  et  grande  fut 
sa  surprise  quand  on  lui  annonça  qu'on  honorait  la  mémoire 
d'un  mort.  Dans  sa  terreur  il  demanda  si  ce  n'était  pas  sa 
propre  mémoire,  et  il  touchait  sa  tète,  ses  bras ,  pour  se  ras- 
surer. Hortensius  lui  dit  : 

—  Si  tu  doutes  de  ta  vie,  ô  mon  enfant,  que  ne  frappes-tu 
sur  le  ventre  élégant  dont  les  dieux  t'ont  pourvu  ?  il  est  encore 
de  ce  monde  .  mon  bien-aimé. 

27 
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—  Par  Hercule  !  s'écria  le  sénateur ,  il  est  sur  la  terre  ,  je  te 
le  jure ,  une  chose  plus  réelle  ;  c'est  une  sotte  figure  peinte  d'un 
vermillon  de  Syrie  et  coiffée  comme  un  oiseau. 

Il  était  arrêté  par  le  destin  qu'au  souper  de  TibuUe,  ce  soir- 
là  ,  l'allégresse  et  la  gravité  devaient  se  succéder  alternative- 
ment; aussi  les  convives  (et  Chrysis  elle-même)  ne  purent  se 
défendre  de  rire  aux  éclats  de  la  fureur  d'Hortensius  à  qui  le 
sénat  romain  contestait  l'incarnat  de  son  teint.  TibuUe  distin- 
gua des  paroles  ironiques  qui  s'échappaient  de  derrière  le  ri- 
deau de  la  salle  voisine  et  il  fit  signe  à  ce  rideau  de  ménager  le 
meilleur  et  le  plus  beau  de  ses  amis.  Chrysis  remarqua  la  préoc- 
cupation de  son  amant;  elle  lui  en  demanda  la  cause  en  regar- 
dant l'anneau  de  Tarentilla  qu'elle  avait  au  doigt  :  Tibulle  ré- 
pondit donc  avec  précaution  : 

—  Ma  Chrysis  ,  ce  rideau  que  tu  vois  ainsi  fermé  et  qui  parait 
m'occuper,  cache  un  secret  que  je  te  dévoilerais,  si  tu  m'aimais 
assez  peu  pour  me  le  demander.  Va,  tu  as  beau  regarder  la 
bague  de  notre  Tarentilla ,  je  suis  sûr  que  la  pureté  de  son  or 
n'est  pas  ternie  par  ma  réponse. 

—  Cela  est  vrai!  reprit  Chrysis,  souriante  et  voluptueuse 
comme  Vénus  sur  les  eaux  marines. 

—  Oh  !  dit  Tibulle ,  puisque  ma  chère  ame  est  si  douce  et  si 
raisonnable  ce  soir ,  je  lui  donnerai  un  vase  de  Corinthe ,  à  Ta- 
rentilla je  donnerai  un  cheval  numide,  car  elle  aime  la  course 
et  elle  ressemble  à  une  belle  amazone  ;  enfin  je  prierai  tous  mes 
amis  ici  présens  d'accepter  chacun  un  gage  de  tendresse  et  de 
long  souvenir... 

—  Eh!  quoi,  s'écrièrent  les  convives ,  Tibulle  va  partir? 

pour  quelle  province  éloignée  ?...  pourquoi  ce  voyage  subit?... 
il  a  des  secrets  pour  nous?...  alors  il  aura  bientôt  d'autres  amis, 
hélas  !  hélas  ! 

—  D'autres  amis  !  dit  Tibulle.  Non...  mais  peut-être  quelques 
nouveaux  amis  ;  et  ceux-là  ne  chassent  pas  du  cœur  les  anciens. 
C'est  le  dernier  amour  qui  tue  son  devancier  ;  l'amitié  est  une 
fille  tendre ,  elle  honore  ses  aïeules.  Toutefois,  mes  amis,  je 
crois  que  vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  plaindre  de  la  trop 
grande  foule  de  mes  familiers  ;  il  vous  sera  toujours  facile  d'ar- 
river jusqu'à  moi...  César  et  le  sénat  ne  m'ont  point  confié  le 
gouvernement  d'une  province;  je  n'aurai  dans  la  galerie  de 
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mon  palais  ni  les  aigles  ni  les  faisceaux...  Vous  connaissez  mon 
dégoût  profond  pour  tout  ce  qui  lient  aux  charges  publiques... 
Ainsi  donc ,  moi ,  homme  libre ,  amant  de  toutes  celles  qui  veu- 
lent m'aimer ,  et  poète  peut-être ,  je  vais  habiter  une  maison 
de  campagne,  loin  de  Rome,  et  cultiver  Cérès  et  quelques 
champs  d'oliviers...  Je  vous  vois  sourire,  Hortensius  et  Sila- 
nus ,  et  toi ,  Tarentilla ,  je  vois  tes  grands  yeux  fixés  à  la  voûte 
de  la  salle  comme  pour  y  Hre  le  secret  qui  change  ma  destinée  ; 
toi,  Chrysis,  tu  caches  la  tête  blonde  dans  tes  mains,  et  vous 
tous,  Apollonius,  Melellus ,  Kicanor,  vous  levez  le  doigl  en 
signe  d'incrédulité...  Fort  bien,  ô  mes  amis,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nous  soupons  ensemble,  celle  nuit,  pour  la 
dernière  fois...  Une  reine  impérieuse  est  venue  frapper  à  ma  porte 
depuis  peu  de  jours;  elle  tenait  à  la  main  un  sceptre  de  fer; 
son  regard  était  froid ,  triste ,  inflexible  ;  sa  bouche  était  de 
marbre ,  et  quelques  paroles  brèves  s'en  échappaient  ;  elle  m'a 
dit  :  K  Je  t'ordonne  de  quitter  la  ville  ;  je  te  condamne  aux  la- 
bours et  aux  moissons  ;  je  me  nomme  la  nécessité,  n  Mes  amis, 
citez-moi  un  poète  riche  qui  ne  se  soil  pas  ruiné  !... 

—  Ruiné  !  s'écrièrent  les  convives.  Tu  es  ruiné,  Tibulle  ! 

—  Comme  le  roi  Pyrrhus,  après  le  triomphe  de  Paul-Émile. 

—  Totalement  ruiné  !  reprirent  le  spéculateur  Tarenlius  et  le 
Sybarite  Hortensius  (l'usure  et  la  prodigalité). 

—  Assez  ruiné  ,  Tarenlius ,  répondit  le  poète  pour  que  désor- 
mais tu  ne  te  hasardes  plus  à  me  prêter  les  talens  d'or  que  je 
t'ai  rendus;  assez  ruiné,  Hortensius,  pour  que  tu  craignes 
désormais  de  l'asseoir  sur  mes  lits  grossiers. 

—  Vraiment  !  j'en  ai  du  chagrin  ,  dit  Sybaris  en  respirant  des 
fleurs. 

—  Dieux  de  ma  fortune  (murmurait  dans  ses  dents  le  spécu- 
lateur) !  et  moi  qui  étais  sur  le  point  de  lui  offrir  deux  cent 
mille  sesterces  à  valoir  sur  ses  domaines!  Mercure  sauveur!  je 
le  voue  une  petite  statue  d'argent. 

—  Si  Tibulle  est  ruiné ,  dit  Silanus,  comment  ne  le  suis -je 
pas  moi,  qui  tous  les  jours  joue  aux  dés  avec  César,  Mécène, 
cl  le  jeune  Tibère?.... 

—  C'est,  répondit  Tibulle,  que  probablement  quand  tu  perds 
au  Palatin  ,  tu  gagnes  au  sénat... 

—  Et  puis,  ajouta  Tarentilla,  il  n'est  rien  de  tel  pour  con- 
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server  une  fortune  qu'une  femme  de  bien  ;  je  ne  serais  pas  éton- 
née que  notie  Silanus  n'eût  souvent  au  jeu  la  chance  de  Fé- 
nus  (1). 

—  Presque  toujours,  répondit  l'époux  le  plus  heureux  de 
l'empire. 

—  Allons ,  allons  !  s'écria  TibuUe ,  que  ceux  qui  m'aiment  en- 
core vident  leur  coupe.  L'aurore  n'a  pas  jeté  la  plus  petite  lueur 
à  l'orient;  elle  dort  dans  les  bras  de  quelque  jeune  dieu  marin, 
et  Céphale  tout  en  pleurs  la  cherche  dans  les  cieux.  Buvons  à 
l'aurore,  si  elle  s'oublie  ainsi...  et  même  envoyons  une  coupe 
couronnée  de  pavots  à  Céphale,  aux  chagrins  d'amour,  aux 
chagrins  de  fortune ,  il  est  deux  remèdes  excellens  :  l'ivresse  et 
le  sommeil.  Il  y  a  des  hommes  faibles  qui  de  désespoir  boivent 
de  la  ciguë...  Syriens ,  mes  joyeux  esclaves ,  aujourd'hui  et  de- 
main mes  tristes  affranchis ,  Syriens ,  versez-nous  toute  la  Cy- 
rénaïque... 

—  Je  la  boirai  tout  entière ,  s'écria  le  sénateur ,  car  j'aime 
TibuUe  ruiné... 

Et  il  se  leva  sur  son  lit  comme  un  jeune  éléphant  prêt  à  la 
bataille.  Certes ,  à  un  si  brûlant  appel  l'écho  fut  fidèle ,  et  tous 
les  convives  ,  même  les  têtes  que  la  ruine  de  TibuUe  avait  dé- 
grisées, répondirent  par  des  acclamations  et  des  vœux.  Ce  fut 
en  ce  moment  de  rage  bachique  qu'on  entendit  frapper  rude- 
ment à  la  porte  de  la  maison.  Les  convives  étonnés  restèrent 
tous  immobiles  les  coupes  levées ,  les  bras  raides ,  les  lèvres 
muettes.  TibuUe  leur  dit  : 

—  C'est  le  tonnerre...  (Car  un  orage  passait  dans  les  airs.) 
Mais  le  janitor  entra  dans  la  salle  du  festin  et  s'adressant 

au  maître  il  prononça  ces  mots  : 

—  C'est  le  prêteur. 

A  ce  nom,  chacun  pâlit  et  reprit  une  attitude  grave.  Taren- 
tilla  lançait  des  regards  foudroyans  du  côté  de  la  porte  par  où 
allait  arriver  le  magistral  romain.  TibuUe  se  leva  pour  lui  faire 
honneur,  et  marcha  au-devant  de  lui.  Le  préteur  parut  en  eifet 


(1)  La  plus  heureuse  chance.  Il  fallait  pour  cela  que  les  dés  en 
tombant  eussent  tous  une  face  différente.  La  chance  de  Vénus  faisait 
rafle. 

(Suétone,  Lucien ,  Martial.) 
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oiii'  le  seuil  de  la  porte  ;  il  était  suivi  de  licteurs  ;  il  tenait  d'une 
main  sa  baguette  et  de  l'autre  des  tablettes.  Il  dit  à  Tibulle  : 

—  Je  te  salue.  César  m'envoie  vers  toi. 

—  Préteur,  répondit  Tibulle,  agis  selon  ta  charge. 

—  Tu  as  donné  asile  à  un  coupable  envers  César, 

—  Voici,  dit  le  poète,  mes  amis  les  plus  chers;  ce  sont  les 
meilleurs  citoyens  de  l'empire. 

Le  préteur  entra  et  promena  ses  regards  sur  tous  les  convi- 
ves. Tarenlilla  lui  fit  baisser  les  yeux  par  la  majesté  de  sou 
front ,  Chrysis  lui  adressa  un  sourire  de  dédain  ;  Ilortensius  vi- 
dait sa  coupe,  avec  calme  ;  mais  Silanus ,  le  sénateur ,  ne  pou- 
vant cacher  toute  sa  personne,  voilait  au  moins  son  visage  avec 
ses  mains;  Scipion,  dont  la  colère  étiacelait,  serrait  le  poing  et 
murmurait...  Quant  aux  autres  convives,  ils  composaient  leur 
ligure  et  leur  maintien.  Le  préteur  dit  au  maître  : 

—  Il  y  a  cependant  dans  ta  maison  un  jeune  homme  qui  ac- 
compagne deux  femmes  voilées.  Si  je  ne  les  vois  point  parmi 
les  convives ,  je  vais  fouiller  ta  maison. 

—  11  faudrait  un  ordre  du  sénat,  dit  Scipion. 

—  J'en  ai  un  de  César ,  dit  le  préteur. 

—  C'est  la  même  chose,  reprit  Silanus. 

—  C'est  la  même  chose ,  répétèrent  le  spéculateur  Tareutius, 
Métellus,  Nicanor,  Pomponius-Atticus  ,  les  trembleurs. 

Cependant  le  préteur  s'était  approché  du  rideau  qui  voilait 
l'entrée  d'une  salle  voisine.  Tibulle  l'arrêta  par  le  pan  de  sa 
robe  en  lui  disant  : 

—  L'hospitalité  a  des  droits  plus  sacrés  que  ceux  de  la 
charge...  avant  de  tirer  ce  rideau ,  tu  me  frapperas  de  ton 
épée. 

Un  cri  retentit  à  ces  mots ,  et  le  rideau  s'ouvrit  de  lui-même. 
Une  femme  parut  la  première;  elle  avait  un  voile  sur  la  lêle; 
elle  était  grande ,  svellc  ;  ses  mains  étaient  blanches  et  sans  an- 
neau. Un  jeune  homme  se  montra  à  sou  tour,  soutenant  une 
autre  femme  moins  grande  que  la  première  et  plus  délicate, 
autant  qu'on  pouvait  en  juger  sous  les  pUs  de  sa  robe  blanche 
et  de  son  pallium.  Son  voile  était  si  épais  qu'on  ne  pouvait 
même  soupçonner  la  couleur  de  ses  cheveux.  Le  préteur  salua 
Tibulle ,  et  lui  dit  : 

—  Voici  celui  que  je  venais  chercher. 

27. 
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Alors  le  jeune  homme  s'avança  vers  lui ,  et  ajouta: 

—  Je  te  suivrai,  préteur,  mais  seul.  Ces  deux  femmes  8or»t 
sous  la  garde  des  dieux  lares  de  cette  maison.  Le  préleur  reprit  : 

—  Je  n'ai  ordre  d'arrêter  qu'  Ovide. 

C'était  en  effet  le  chantre  des  Métamorphoses.  Les  convives 
l'entourèrent,  et  il  leur  serra  les  mains.  Scipion  surtout  lui 
donnait  des  marques  de  son  ardente  amitié.  Tarentilla  cl 
Chrysis  s'approchèrent  aussi  du  poète  de  Daphné,  et  il  les  re- 
mercia de  leurs  douces  paroles  avec  ce  sourire  mêlé  de  tris- 
tesse dont  il  avait  l'habitude.  Cependant  se  retournant  vers  le 
préteur ,  il  lui  demanda  : 

—  Il  me  sera  permis  du  moins  de  rentrer  dans  ma  mai- 
son?.... 

—  Oui ,  répondit  le  préteur. 

—  Et  de  là  où  me  conduiras-tu  ?... 

—  il  faut  qu'avant  le  lever  du  soleil ,  tu  soi»  sorti  des  murs 
de  Rome.  Tu  es  exilé. 

—  Quelle  province ,  préteur  ? 

—  Chez  les  Scythes. 

—  Oh  !  dans  la  Scythie  glacée  et  sauvage  ! ...  Tu  remercieras 
César,  préteur. 

Celui-ci  s'inclina.  Tous  les  visages  étaient  consternés.  Ti- 
buUe  prit  une  couronne  de  laurier  suspendue  à  une  grande 
lyre ,  et  s'élançant  dans  les  bras  d'Ovide ,  il  la  lui  posa  sur  la 
tête  en  s'écriant: 

—  Ta ,  poêle  !  Pars  couronné  pour  la  Scythie ,  et  que  les 
Barbares  accourus  de  leurs  rochers  et  de  leurs  glaces  éternelles 
adorent  ton  laurier.  Va ,  fils  d'Orphée  ,  entraîne  après  toi  les 
tribus  sauvages  et  les  bêtes  farouches.  Ce  triomphe  vaudra 
bien  les  applaudissemens  du  Palatin. 

Ces  deux  grands  amis  s'embrassèrent,  et  des  larmes  brillè- 
rent dans  leurs  yeux.  Ovide  ensuite  s'approcha  d'une  des  deux 
femmes  voilées ,  la  moins  grande  ,  et  il  lui  baisa  la  main.  Puis 
«'adressant  à  Tibulle: 

—  Je  te  la  confie ,  dit-il. 

Il  salua  l'autre  femme  ;  il  salua  Chrysis ,  Tarentilla,  Scipion, 
tous  les  convives ,  et  il  suivit  le  préteur. 

—  Evohe  !  courage  ,  poêle  ,  lui  criait  Tibulle. 

—  Va  !  rei)renait  plus  haut  le  bouillant    Sciiiion ,  nous 
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avons  un  temple  élevé  par  Agrippa  à  Jupiter  vengeur  (1). 
Quelques  inslans  après  on  n'entendit  plus  que  les  pas  des 
licteurs  dont  le  bruit  se  perdit  bientôt  dans  les  rues  de  Rome. 
Tous  les  convives  silencieux  attendaient  que  les  femmes  voi- 
lées prissent  elle-même  une  décision.  L'une  d'elles ,  la  plus 
grande,  entendit  un  jeune  liomme  qui  prononçait  son  nom, 
c'était  Hortensius  ;  alors  elle  n'bésita  plus  à  lever  son  voile,  et 
l'on  vit  paraître  le  beau  visage  de  Flavia  Cornelia.  Les  con- 
vives jetèrent  un  cri  unanime  d'étonnementetde  frayeur  ;  Ti- 
bulle  étendit  la  main  sur  la  tête  de  Flavia  ,  et  il  la  déclara 
sous  sa  garde;  car  chacun  ,  regardant  Silanus  ,  s'attendait 
à  ce  que  l'époux  irrité  irait  la  poignarder.  Le  sénateur  se  leva 
en  effet  et  marcha  vers  elle  ;  là  s'arrêtant ,  les  bras  croisés  et 
l'œil  fixé  sur  lo  pavé,  il  agitait  sans  doute  en  lui-même  une 
terrible  pensée,  lorsque  Flavia,  se  redressant  avec  la  majesté 
d'une  déesse  ,  dit  ces  mots  : 

—  En  vérité,  si  les  patriciennes  aujourd'hui  sont  obligées  de 
venir  chercher  leurs  époux  dans  l'orgie  ,  il  sera  convenable 
bientôt ,  sans  doute  ,  qu'elles  aillent  les  remplacer  sur  les 
chaises  curules  au  sénat... 

—  Flavia  Cornelia  (s'écria  Silanus) ,  lu  es  belle  et  magna- 
nime... et  tu  me  feras  grâce  !  on  m'a  entraîné  ici... 

Et  l'époux  le  plus  heureux  de  l'empire  tomba  aux  genoux  de 
Luerèce  qui  lui  tendit  la  main.  Deux  Liguriens  l'aidèrent  à  se 
relever.  Cet  orage  étant  dissipé  ,  l'autre  femme  voilée  fit  signe 
à  Tibulle  qu'elle  voulait  se  retirer.  Celui-ci  prit  lui-même  un 
flambeau  ,  et  précédé  de  ses  esclaves .  il  l'escorta  jusqu'à  une 
litière  fermée  qui  l'attendait  dans  le  protyrum  de  la  maison. 
Toujours  voilée  et  silencieuse  ,  elle  traversa  la  salle  du  festin 
avec  la  fierté  d'une  reine,  et  quand  elle  se  fut  assise  dans  sa 
litière  ,  elle  remercia  Tibulle  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 
La  litière  sortit  de  la  maison,  et  nul  ne  sut  jamais  le  chemin 
qu'elle  suivit. 

Revenu  parmi  les  siens,  Tibulle  dit  à  Flavia  Cornelia  ;  — 
Elle  est  en  sûreté. 

Ces  mots  rendirent  à  Siianus  la  respiration  qui  commençait 


(I)  Le  Panthéon  dans  la  suite.  {Pline,) 
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à  lui  manquer,  car  il  devait  se  rendre  le  lendemain  chez  César- 
Auguste  pour  jouer  aux  dés ,  et  il  avait  seul  reconnu  la  femme 
à  qui  Ovide  l'exilé  venait  de  faire  de  si  tendres  adieux.  Quant 
à  Flavia  on  la  supplia  d'attendre  avec  son  époux  les  premières 
lueurs  de  l'aurore  chez  TibuUe ,  et  elle  y  consentit  en  jetant  au 
poète  un  de  ces  regards  passionnés  sur  lesquels  Hortensias 
comptait  avec  tant  de  complaisance.  Le  Sybarite  vit  cependant 
le  beau  rayon  de  ce  regard  passer  devant  lui  et  aller  toucher  le 
front  de  TibuUe.  Il  douta  s'il  veillait,  et  il  redoubla  d'attention  en 
même  temps  qu'il  donnait  à  sa  tunique  des  plis  nouveaux  et  gra- 
cieux. Tarentilla  et  Chrysis  s'étaient  placées  du  côté  opposé  à  Fla- 
via par  fierté.  Ces  deux  reines  des  fêtes  ne  voulaient  pas  d'un  voi- 
sinageeunemi.  Telle  Cléopâtre,  à  Actium,  couchée  sur  la  trirème 
aux  voiles  de  pourpre,  regardait  de  loin  les  vaisseaux  d'Octave. 

Mais  voici  que  deux  convives  se  levèrent  et  voulurent  quitter 
le  souper  avant  tous  les  autres.  On  se  récria  ,  mais  ils  insistè- 
rent dans  leur  projet.  Tibulle  leur  dit  : 

—  C'est  le  repas  des  adieux.  Tibulle  ruiné  vous  convie  à  res- 
ter jusqu'à  l'aurore ,  car  lui-même  quittera  Rome  et  ses  amis  à 
cette  heure-là. 

Ils  répondirent  ; 

—  Nous  souhaitons  à  Til)ulle  tous  les  biens  qu'il  a  perdus!.... 
Mais,  s'il  faut  parler  ici  avec  sincérité ,  nous  pensons  que  de 
bons  citoyens  ne  peuvent  rester  un  moment  de  plus  chez  lui, 
après  ce  qui  vient  d'avoir  lieu.  Tibulle  est  en  état  d'hostilité 
envers  César... 

—  Lâches!  leur  cria  Scipion. 

—  Mes  amis,  reprit  Tibulle ,  si  vous  craignez  pour  votre  sû- 
reté, ma  porte  est  grande  ouverte...  Mais  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  des  proscriptions  d'Octave  ;  l'empereur  Auguste  ne 
poursuivra  pas  les  amis  de  l'ami  d'Ovide. 

—  Qui  le  sait  ?  murmura  Scipion. 

Les  deux  convives  ,  effrayés  de  leur  position  équivoque,  et 
voyant  que  de  Tibulle,  le  patricien  opulent ,  il  ne  restait  plus 
que  le  poète,  ces  deux  convives  demandèrent  leurs  esclaves  plus 
impérieusement,  et  ils  se  levèrent  une  seconde  fois  pour  sortir. 

—  Allez  donc,  Metellus  et  Tarentius  (leur  dit  l'ami  qu'ils  quit- 
taient), allez,  ô  dignes  compagnons!...  Vous  avez  raison; 
Oreste  et  Pylade  furent  des  fous  de  s'aimer  jusqu'à  la  mort  : 
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l'autel  de  l'amitié  est  frai^ile  ;  il  faut  le  briser  quand  le  temps 
est  venu  de  sacrifier  ailleurs.  Allez  donc!  toi,  Metellus,  va  chez 
César,  demain,  pour  l'assurer  que  tu  ne  connus  jamais  le  che- 
min de  ma  maison ,  et  toi ,  Tarentius ,  cours  à  tes  comptoirs , 
afin  d'y  visiter  soigneusement  tes  tablettes ,  de  peur  que  la 
fortune  ne  te  reproche  d'avoir  soupe  chez  un  homme  qu'elle  a 
quitté.  Allez...  et  puissent  avec  vous  sortir  à  jamais  de  chez 
moi  l'hypocrisie,  rintérét  sordide,  la  peur  et  la  sœur  bâtarde 
de  l'amitié,  qui  en  a  le  visajje ,  qui  usuipe  son  nom,  mais  dont 
le  cœur  est  une  outre  gonflée  de  vent.  Allez ,  Tarentius  et  Me- 
tellus ,  la  sotte  ambition  et  l'avarice  sont  vos  deux  épouses,  et 
une  épouse  vaut  bien  un  ami  ruiné. 

Ils  sortirent  sous  le  poids  du  mépris  unanime.  Leur  honte 
sans  doute  aurait  retenu  d'autres  cœurs  incertains,  s'il  s'en 
fût  trouvé  encore  chez  TibuUe.  SUanus  ne  quitta  point  Flavia. 

Mais  bientôt  les  radieuses  Théories  de  l'Aurore  sourirent  à 
l'orient;  les  bords  de  l'écharpe  argentée  des  Heures  flottaient  à 
l'horizon,  et  déjà  des  lueurs  blanches  sillonnaient  les  grands 
voiles  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  chevaux  du  quadrigecéleste  étaient 
encore  bien  loin  par-delà  TOcéan ,  mais  on  pressentait  leur 
souffle  divin ,  et  quelquefois  de  longs  hennissemens  troublaient 
le  silencieux  univers.  Les  eaux  du  Tibre  roulaient  agitées  et 
froides  sous  le  vent  matinal ,  et  l'on  voyait  onduler  çà  et  là  , 
entre  les  grands  édifices  de  la  ville  éternelle,  des  cimes  de  peu- 
pliers et  de  verts  sycomores. 

TibuUe  vit  le  premier  pâlir  les  étoiles,  il  demanda  les  dernières 
coupes,  les  coupes  des  adieux ,  et  levant  les  mains  au  firma- 
ment, il  invoqua  tous  ses  dieux  amis  pour  ses  amis  mortels. 

—  Soyez-leur  propices ,  dit-il ,  vous  toutes,  constellations  du 
zodiaque;  loi,  surtout,  signe  des  jumeaux  sous  lequel  je  suis 
né  ;  et  vous  aussi  les  grands  dieux  assis  dans  l'olympe  sans 
rivage;  et  toi,  aigle  puissant  qui  liens  la  foudre;  et  loi,  bril- 
lante Iris  qui  laisses  floUer  ta  ceinture  aux  sept  couleurs  en 
signe  d'alliance;  et  toi.  Mercure,  qui  vas  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre  annonçant  les  destinées.  Voyez,  divinités  amies,  ce 
sont  ici  mes  fidèles  ;  j'ai  passé  avec  eux  de  longs  jours  et  de 
longues  nuits;  ensemble,  nous  vous  avons  honorés;  ensemble, 
nous  avons  fait  des  vœux  pour  la  patrie  ;  ensemble,  nous  avons 
aimé,  nous  avons  chanté,  nous  avons  espéré  ;  j'ai  cherché,  moi, 
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à  leur  rendre  la  vie  facile ,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  visité  mes 
lares,  et  quant  à  eux,  ils  sont  toujours  venus  dans  cette  maison 
avec  des  paroles  de  paix ,  des  mains  pleines  de  fleurs  et  des 
cœurs  sincères.  Ainsi  donc,  au  moment  de  les  quitter,  ces  fami- 
liers de  mes  belles  années,  je  les  mets  sous  votre  garde ,  comme 
des  trésors! 

L'un  des  convives  répondit  au  nom  de  tous  les  autres  dont 
les  yeux  étaient  humides  de  pleurs  : 

—  Dieux  immortels ,  c'est  à  nous  de  vous  dire  :  Protégez 
Tibulle,  notre  ami  ;  car  son  esprit  est  brillant  comme  la  flamme 
d'une  étoile,  et  son  cœur  est  pur  comme  un  vase  d'or  qui  con- 
tient de  l'eau  lustiale ;  il  emporte  nos  regrets  les  plus  tendres, 
et  jamais  nous  ne  passerons  devant  cette  maison  sans  en  saluer 
le  seuil  sacré. 

—  Allons,  mes  amis ,  dit  le  poète ,  c'est  le  moment  des  dieux 
lares. 

Des  esclaves  portèrent  sur  de  riches  coussins  brodés  d'or  les 
petites  statues  des  dieux  domestiques  de  Tibulle ,  on  leur  fit 
faire  le  tour  des  lits  et  chacun  les  baisa  avec  respect  (1). 

Le  brillant  Orient  resplendissait  de  feux  limpides,  et  les 
oiseaux  de  l'Ilalie  chantaient  leurs  hymnes  mélodieuses  ;  Tibulle 
embrassa  ses  amis;  tous  lui  proposèrent  un  asile  dans  leur 
maison. 

—  Moi,  dit  la  belle  Tarentîlla,  en  lui  prenant  les  deux  mains 
avec  emportement,  je  l'offre  la  moitié  de  ma  fortune;  viens 
habiter  le  quartier  du  Palatin.  Tu  sais  quelle  est  mon  opulence 
encore.... 

—  Moi ,  dit  la  pâle  Chrysis  en  se  penchant  sur  son  sein,  je 
n'ai  ni  palais  ni  maisons  de  campagne  ;  mais ,  ô  Tibulle ,  je  te 
suivrai.... 

Et  en  disant  ces  mots  elle  mouilla  de  ses  larmes  la  tunique 
du  poète.  Jamais  Chrysis  n'avait  été  plus  belle.  Apollonius  et 
ses  jeunes  amis  en  soupiraient  profondément.  Or,  Flavia  Cor- 
nélia  s'avança  aussi  vers  le  poète;  elle  était  plus  pâle  qu'un 
marbre  de  déesse  ;  ses  lèvres  tremblaient  et  ses  grands  yeux 
baissés  ne  pouvaient  pleurer...  elle  prit  la  main  de  Tibulle,  et 
elle  la  lui  serra  furtivement,  lui  disant  à  voix  basse  : 

(1)  Pétrone. 
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—  Moins  heureuse  que  ces  courtisanes ,  je  ne  puis  ni  offrir 
ma  fortune,  ni  te  suivre... 

Til)uUe  frémit  qu'on  eût  entendu  ses  paroles;  mais  elles  n'a- 
vaient été  surprises  que  par  Ilortensius ,  et  le  vaniteux  Sybarite 
devenait,  en  cette  occasion ,  un  confident  discret.  Flavia  Cor- 
nélia  suivit  son  époux  en  jetant  en  arrière  de  longs  et  humides 
regards.  Tous  les  convives  déposèrent  leur  couronne  de  fleurs, 
et  on  les  vit  quitter  à  pas  lents  la  maison  de  leur  ami,  les  uns 
se  tenant  par  la  main  et  marchant  en  silence,  les  autres  allant 
seuls  le  longs  des  rues  désertes  de  la  ville  qui  s'éveillait. 

Et  le  soleil  avait  à  peine  doré  de  son  premier  rayon  les  frises 
du  temple  de  Jupiter  capitolin,  qu'un  char  passait  rapidement 
sur  la  voie  Flaminienne.  C'était  Tibulle  partant  pour  la  Gaul? 
cisalpine. 

JuiEs  DE  Saint-Félix. 


VIE  POLITIQUE 

DES   BELGES. 


Si  jamais  il  a  été  prouvé  que  dans  un  état  constitutionnel  les 
rouages  plus  ou  moins  maladroits  du  gouvernement  représen- 
tatif ne  nuisent  en  rien  au  développement  de  la  prospérité  na- 
tionale ,  c'est  assurément  en  Belgique.  Dans  ce  singulier  pays , 
les  rapports  politiques  entre  les  trois  pouvoirs  constituans  ne 
sont  pas  clairement  fixés,  même  dans  le  cérémonial  des  formes 
extérieures;  l'action  judiciaire  ne  procède  que  par  tàtonnemens; 
l'administration  intérieure,  défectueuse  ou  inactive,  redoute 
l'esprit  novateur ,  se  complaît  dans  les  routines,  et  s'exerce  par 
des  agens  timorés;  les  volontés  du  souverain  n'arrivent  au  peu- 
ple qu'en  passant  par  les  filières  d'un  parti;  l'influence  de  la 
police  et  le  contrôle  municipal  demeurent  presque  nulles  ;  la 
hiérarchie  des  fonctionnaires,  l'étendue  ou  les  limites  des  altri- 
hutions,  la  poursuite  des  intérêts  locaux,  ne  sont  ni  définies,  ni 
tracées,  ni  surveillées.  On  y  voit  un  roi  protestant  qui  subit  les 
exigences  catholiques;  un  ministère  soi-disant  national  tiraillé 
en  tous  sens  par  ses  ramifications  avec  l'étranger  ;  une  [topula- 
lion  qui  vit  en  société  avec  le  moins  de  gouvernement  humai- 
nement possible;  une  aristocratie  plus  lière  que  les  plus  fières 
dans  les  états  despotiques  du  continent.  Malgré  ces  obstacles 
ou  ces  contradictions,  le  peuple  belge  est  par  excellence  le 
peuple  riche,  tranquille,  heureux  et  libre  en  Europe.  Voilà  le 
problème. 

Mais  aussi,  il  faut  tout  dire.  A  côté  d'imperfections  radicales 
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qui  effraieraient  les  publicisles  de  France,  et  dont  nos  voisins 
ne  s'occuperont  probablement  jamais,  il  y  a  une  liberté  dans 
le  travail,  une  activité  dans  les  esprits,  une  opulence  dans  les 
familles,  une  raison  dans  les  masses ,  une  modération  de  tempé- 
rament, de  désir  et  d'intelligence  si  grandes,  si  opportunes  et  si 
naturelles,  que  l'attention  publique  est  complètement  distraite 
par  le  soin  du  bien-être  privé.  On  s'inquiète  fort  peu,  par  mal- 
heur, du  gouvernement  quand  l'aisance  de  la  population  cache 
sous  une  lumière  éblouissante  les  actes,  les  fautes ,  les  timidités 
ou  les  trahisons  de  ceux  qui  gouvernent.  A  cet  égard,  la  Belgi- 
que est  maintenant  comme  emportée  dans  un  touiI)ilIon  d'af- 
faires et  de  spéculations  ,  et  les  résultats  sont  capal)les  de  l'é- 
tourdir pour  long-temps.  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  propos  de 
l'industrie  cotonnière  est  un  avertissement  plein  d'éclat;  il  y  eu 
a  de  plus  curieux  encore.  C'est  un  chemin  de  fer  ouvert  depuis 
six  mois,  et  dont  les  frais  de  construction  sont  déjà  éteints  par 
l'affluence  des  voyageurs  à  cinquante  centimes  par  tête;  c'est 
une  caisse  hypothécaire  qui  demande  vingt  millions  au  com- 
merce, et  huit  jours  après  sa  demande  cent  millions  répondaient 
à  l'appel,  et  on  en  refusait  quatre-vingt  mille!  C'est  une  ban- 
que, fondée  il  y  a  deux  ans,  et  si  riche  aujourd'hui  qu'elle 
ne  trouve  pas  l'emploi  de  ses  capitaux,  et  qu'elle  propose  à 
des  négocians  de  leur  prêter  de  l'argent  contre  des  marchan- 
dises !  On  croit  déjà  tenir  à  nos  portes  les  merveilles  des  États- 
Unis  de  l'Amérique ,  dont  les  Belges  offrent  au  surplus  une  in- 
téressante contrefaçon  en  développement  commercial  et  même 
dans  les  mœurs  indigènes.  Eh  bien  !  ce  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  fortune  publique,  cette  oxoi-bitanle  profusion 
du  numéraire,  cet  exemple  inouï  d'ordre  après  une  révolu- 
tion récente,  tout  cela  marche,  grandit,  s'étend ,  fonctionne , 
en  dépit  d'une  administration  mauvaise  et  d'un  gouvernement 
ébauché. 

Toutefois  ce  gouvernement,  qui  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  est, 
cette  administration  qui  fouille  comme  la  taupe  dans  les  ténè- 
bres ,  a  des  inconvéniens  que  ne  rachète  pas  même  la  prospé- 
ritédu  pays.  Par  exemple,  ce  sont  les  citoyens  qui  se  trouvent 
en  Belgique,  comme  en  France,  dans  la  nécessité  de  forcer  le 
pouvoir  aux  innovations  utiles  les  plus  secondaires.  Croirait-on 
qu'à  Bruxelles,  dans  une  des  plus  brillantes  capitales  de  l'Eu- 
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rope.  le  nom  des  rues  n'est  pas  encore  écrit  sur  les  murailles 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  ville?  Le  bourgmestre  n'a  pu 
jusqu'à  présent  se  décider  à  cette  tentative  d'amélioration,  qui 
lui  paraît  dangereuse.  Une  rivière  fort  étroite  traverse  la  cité  ; 
les  eaux  restent  stagnantes  dans  son  lit  encaissé  et  le  long  des 
masures  qu'elle  baigne;  la  stagnation  du  cours  est  principale- 
ment due  à  deux  misérables  moulins  dont  l'aspect  est  aussi  hi- 
deux que  leur  obstacle  est  funeste;  cependant  la  régence  hésite 
beaucoup  à  les  acheter  et  à  les  faire  abattre.  Tel  est  l'esprit  de 
l'administration  belge;  tel  est  le  résultat  d'une  excessive  décen- 
tralisation. En  France,  un  mot  du  ministre  et  son  paraphe  sur 
un  bout  de  papier  suffiraient  dans  une  semaine  pour  détruire 
tous  les  moulins  récalciîrans. 

On  tue  à  Bruxelles  les  veaux  et  les  moutons  dans  l'intérieur 
delà  ville,  dans  le  quartier  le  plus  malsain  et  le  plus  populeux; 
et  les  exhalaisons  infectes  qui  sortent  de  ces  boucheries  dégoû- 
tantes, improvisées  dans  les  ruelles  et  les  carrefours,  où  à 
chaque  instant  on  heurte  un  porc  éventré  ou  des  entraille; 
pendues  au  séchoir,  n'ont  pas  encore  persuadé  aux  autorités 
municipales  qu'un  abattoir  fût  indispensable  à  l'assainissement 
de  la  capitale.  Dernièrement  un  navire  parti  de  la  Havane  avec 
la  fièvre  jaune,  dont  plusieurs  marins  même  étaient  morts 
pendant  la  traversée,  est  entré  d'emblée  dans  le  port  dAnvers, 
sans  exhiber  de  patente,  sans  se  soumettre  à  la  purification  . 
malgré  les  réclamations  des  habitans  ;  il  ne  lui  fut  pas  méine 
imposé  cinq  minutes  de  quarantaine.  L'influence  des  échanges 
doublera  la  fortune  et  la  vie  de  Bruxelles  le  jour  où  un  muiJL' 
central  y  réunira  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  flamande ,  main- 
tenant éparpillés  dans  toutes  les  villes,  et  la  plupart  inconnus  ; 
mais  on  respecte  trop  les  privilèges  des  moindres  cités  pour 
leur  ravir,  dans  l'intérêt  commun,  les  richesses  de  l'art  qu'elles 
enfouissent  souvent  pour  complaire  à  la  vanité  bourgeoise  d'un 
propriétaire  amateur.  Si  la  Belgique  n'a  pas  de  musée  ,  si  1 1 
capitale  réclame  en  vain  un  abattoir,  si  les  réglemens sanitaires 
ne  sont  pas  observés  sur  l'Escaut,  en  revanche  les  Bruxellois 
posiîédenl  un  observatoire  astromique.  Il  n'y  manque  que  des 
astronomes. 

Cette  indifférence  s'explique  non- seulement  par  l'extrême  in- 
dépcBdançe  des   localités ,  mais  encore  par  le  caractère  belge 
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que  les  moindres  perfectionnemens  de  la  chose  publique  ne 
frappent  jamais ,  à  moins  que  son  égoïsme  particulier  n'y  soit 
compromis.  Là  ,  tout  ce  qui  est  hostile  au  repos  absolu  du  ci- 
toyen, est  un  crime  de  lèse-nation,  à  plus  forte  raison  quand 
il  s'afjit  de  politique  ,  occupation  inutile  et  qui  ne  rapporte  rien 
dans  le  commerce.  Les  Delges  s'enrichissent  par  les  privations 
et  non  par  les  gains  :  comment  voulez-vous  qu'ils  compren- 
nent le  progrès  ?  Aussi,  tout  en  rendant  justice  à  la  supério- 
rité de  notre  civilisation ,  font-ils  très  peu  de  cas  de  l'esprit 
français;  il  nous  disent  bavards,  prodigues  d'argent  et  de 
t«mps  ;  ils  n'apprécieront  pas  ce  résumé  brillant  que  le  Pari- 
sien cherche  dans  la  vie,  cueillant  chaque  jour  sa  Heur,  en 
n'estimant  le  numérairs  que  pour  la  somme  des  jouissances 
qu'il  procure.  Nous  connaissons  un  artiste  français,  retiré 
dans  un  grenier  de  Bruxelles  ,  et  qui  a  conquis  une  réputation 
d'opulence  dans  son  quartier  par  l'énorme  consommation  qu'il 
fait  en  fromage  de  Gruyère.  Les  négocians  les  plus  riches  fré- 
quenterontles  estaminets  les  moins  coûteux  ;  telle  taverne  où  le 
cruchon  de  bierre  ne  se  vend  que  quelques  centimes,  réunira 
pendant  la  semaine  autour  de  ses  planches  en  sapin  vernies, 
des  joueurs  de  la  Bourse  ;  il  est  vrai  que  ces  habitués  économes 
abandonnent  l'estaminet  à  la  canaille  ,  le  dimanche  ;  mais  ils 
ont  bien  soin  d'y  revenir  après  la  kermesse  du  po]»ulaire  ;  il 
faut  se  respecter  ,  mais  il  ne  faut  pas  se  ruiner. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  habitudes  delésinerie, 
c'est  qu'elles  s'allient  à  un  mélange  d'ostentation  et  de  sensua- 
lité. En  Belgique  ,  l'heure  du  dîner .  de  midi  à  trois  heures  ,  est 
un  moment  solennel  que  rien  ne  doit  troubler,  toutes  les  af- 
faires cessent;  toutes  les  occupations,  tous  les  devoirs  sont 
interrompus.  C'est  peul-étre  encore  là  un  calcul.  Vous  vous 
présentez  dans  une  administration  pour  obtenir  un  renseigne- 
ment, l'employé  est  à  dîner;  vous  désirez  affranchir  une  let- 
tre, le  commis  est  à  dîner  ;  vous  essayez  vainement  d'ouvrir  la 
porte  close  d'un  magasin ,  le  marchand  dîne  ;  les  églises  sont 
également  fermées  à  cette  heure,  parce  qu'on  ne  suppose  pas, 
même  dans  un  pays  dévot,  qu'on  puisse  sacrifier  le  repos  essen- 
tiel à  une  prière  de  fantaisie.  Persuadez  donc  à  un  Belge  tel- 
lement ménager  de  son  loisir,  de  son  bien  et  de  sa  santé,  que 
la  politiqueest  nécessaire  à  l'existence  !  C'est  tout  au  i)lus  s'il  se 
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permettra  de  visiter  la  bibliothèque  fameuse  des  ducs  de  Bour- 
gogne, quand  le  bibliothécaire  ne  dîne  pas. 

Après  la  sensualité  vient  l'ostentation,  mais  elle  ne  s'exerce 
pas  sur  la  politique.  Le  grand  art  en  Belgique  est  de  savoir 
paraître  riche  de  toute  la  fortune  qu'on  a  ,  avec  le  moins  de 
frais  possible  ;  c'est  à  peu  près  le  contraire  en  France.  Une  fa- 
mille belge,  ayant  un  beau  nom  et  un  revenu  considérable  , 
fera  dans  un  salon  lambrissé  de  chêne  ,  un   dîner  patriarcal 
où  les  pommes  de  terre  et  le  faro  ne  manqueront  pas  à  l'appétit 
et  à  la  soif  de  ses  membres  ;  mais,  après  le  repas  ,  une  char- 
mante calèche,  à  panneaux  armoriés,  et  quatre   chevaux  fins 
somptueusement  attelés  entraîneront  les  convives  aux  prome- 
nades publiques  et  même  au  spectacle.  L'ambition  est  une 
plante  qui  s'acclimatera  toujours  difficilement  dans  un  pays 
où  tout  jeune  homme  jouissant  de  six  raille  livres  de  rente  peut 
se  donner  les  plaisirs  de  luxe  que  Londres  et  Paris  n'accordent 
qu'à  un  petit  nombre  de  fortunes.  A  cet  égard ,  la  contrefaçon 
est  poussée  à  un  point  que  si  le  gouvernement  de    Léopold 
redoute  quelque  chose ,  ce  n'est  vraiment  pas  la  jeunesse  ;  elle 
est  trop  occupée  de  transporter  à  Bruxelles  la  vie  fashionable 
des  grandes  capitales  de  l'Europe.  La  jeune  cour  elle-même  ne 
résiste  pas  au  tourbillon  ;  l'aristocratie  ,  orangistes  et  catholi- 
ques ,  s'y  laisse  insensiblement  emporter.   Dans  une   cité  où 
l'immoralité  déborde  de  tous  les  recoins  du  continent,  ce  mou- 
vement s'opère  toutefois  avec  la  tranquillité  et  le  silence  propres 
au  caractère  indigène.  Allez  sur  le  boulevard  du  Jardin  Botani- 
que, dans  le  faubourg  de  Schaerbeck,  vous  y  trouverez,  au  fond 
d'un  petit  parterre,  un  pavillon  à  un  seul  étage  dont  la  desti- 
nation n'a  rien  ,  pour  le  moment ,  d'équivalent  en  France  ;  la 
bonne  société  le  fréquente  pendant  les  ténèbres  ;  une  ancienne 
actrice  en  fait  les  honneurs  avec  grâce  et  dignité ,  et  si  le  ma- 
réchal de  Richelieu  revenait  au  monde,  il  serait    fort  surpris 
d'apprendre  que  la  dernière  petite  maison  qui  ait  survécu  au 
xviiie  siècle ,  existe  maintenant  à  Bruxelles,  et,  pour  comble 
de  singularité ,  dans  le  quartier  où  l'on  compte  le  plus  de  méde- 
cins et  d'accoucheurs. 

L'aristocratie  belge  s'inquiète  peu  de  la  politique;  elle  la  craint 
ou  la  méprise;  elle  est  plutôt  soucieuse  des  prérogatives  person- 
nelles que  la  révolution  de  1850  lui  a  enlevées;  prérogatives  si 
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ridlaileraent  minutieuses  qu'elles  semhleraient  fabuleuses  à  ra- 
conter. Sous  ce  rapport,  la  Belgique  ressemble  beaucoup  à 
l'Angleterre  ;  la  population  y  jouit  d'une  liberté  immense ,  mais 
les  catégories  y  sont  profondément  marquées^  les  nobles  ont  en 
même  temps  de  la  familiarité  et  de  la  morgue,  caractère  des 
aristocraties  qui  finissent.  Cn  baron  flamand  ne  demandera  pas 
à  la  justice  plus  que  son  droit;  mais  il  est  convaincu  que  sa  chair 
est  plus  saine,  son  sang  plus  élhéré  que  la  chair  elle  sang  du 
roturier  qui  plaide  contre  lui.  Du  reste,  ces  messieurs  ne  se  fâ- 
chent pas  d'un  manque  de  respect;  ils  dédaignent  trop  de  se 
mettre  en  colère. 

Une  affaire  importante  exige  que  vous  écriviez  un  billet  à 
l'un  des  grands  personnages  dont  les  hôtels  projettent  leursîourds 
balcons  de  fer  sur  les  quinconces  du  parc ,  à  Bruxelles  :  c'est 
très  bien  ;  la  lettre  parvient  à  son  adresse;  le  valet  de  chambre 
la  remet  à  son  maître  qui  l'ouvre  et  la  lit,  mais  il  ne  vous  ré- 
pond pas.  Vous  écrivez  une  seconde ,  une  troisième  lettre ,  autant 
que  vous  en  voudrez  écrire;  même  silence.  A  la  fin.  l'impatience 
vous  prend  à  la  gorge;  vous  tombez  chez  M.  le  comte,  un  matin, 
tandis  qu'il  savoure  un  plat  de  moules  et  une  bouteille  de  johau- 
îiisberg.  Tous  êtes  parfaitement  reçu ,  on  a  lu  votre  lettre  ,  on 
accepte  votre  proposition  ;  mais  on  n'y  a  pas  répondu ,  parce 
que  les  formes  lui  manquaient.  Or ,  voici  quelles  sont  ces  formes. 
II  y  a  un  certain  papier,  une  certaine  configuration  dans  les 
lignes,  un  certain  protocole  dont  vous  avez  oublié  de  faire  usage; 
un  demi-pouce  de  plus  dans  la  longueur  de  la  feuille,  une  ma- 
juscule obligatoire  ici,  un  alinéa  essentiel  là-bas ,  et  vous  étiez 
honoré  dune  réponse  exactement  proportionnelle  aux  qualités 
de  votre  épitre.  D'ailleurs  ce  personnage  si  gourmé  a  des  mœurs 
charmantes,  une  bienveillance  inépuisable.  En  France,  nos 
artistes  à  leurs  débuts ,  meurent  de  faim  ;  en  Belgique,  le  moin- 
dre peintre  n'a  qu'à  lever  le  marteau  de  cuivre  des  plus  hautes 
maisons  princières ,  et  aussitôt  il  est  introduit ,  complimenté , 
fêté  ;  on  lui  achète  ses  tableaux,  on  lui  commande  des  portraits  ; 
quel  que  soit  son  talent,  il  est  protégé  et  défrayé.  Un  tel  emploi 
de  la  fortune  la  plus  aristocratique  efface  bien  des  péchés  d'or- 
gueil. 

La  vanité  britannique  des  nobles  contraste  avec  l'extrême 
simplicité  de  la  jeune  cour.  Une  sentinelle,  un  concierge  et  un 
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huis8ier,voilà  (ouïe  la  hiérarchie  des  antichambres  du  souverain", 
et  on  franchit  ces  trois  degrés  du  personnel  en  dix  minutes. 
Rien  de  plus  intéressant  que  la  vue  du  couple  royal  que  la  poli- 
tique de  la  révolution  de  juillet  a  jeté  comme  fiche  de  consola- 
tion au-devant  des  pas  de  la  sainte-alliance  menaçante.  Léopold, 
plus  vieux  d'existence  que  d'âge,  a  gardé  sur  sa  figure  l'empreinte 
des  divers  orages  qui  ont  si  piltoresquement  agité  sa  vie  ,  depuis 
le  jour  oii  l'Europe  essaya  de  le  draper  à  la  grecque,  jusqu'au 
moment  où  M.  de  Talleyrand  persuada  de  le  vêtir  en  brasseur 
flamand.  On  retrouve  sur  ses  traits  le  passage  des  folies ,  main- 
tenant oubliées,  du  premier  dandy  de  Londres  ,  l'ennui  qui  doit 
suivre  ,  même  sur  le  trône,  un  grand  seigneur  tombé  de  chute 
en  chute  à  la  meilleure  préfecture  de  radministration  française; 
cette  blafarde  et  dédaigneuse  couleur  d'un  visage  qui  ne  reflète 
plus  que  dégoût ,  épuisement  et  regret  ;  celte  douleur  élégante 
d'un  candidat  malheureux  à  plusieurs  royautés  ,  dont  le  fauteuil 
a  reçu  en  définitive  des  destinées  moins  nobles  que  les  siennes; 
la  physionomie  des  passions  les  plus  ardentes  de  l'homme,  étein- 
tes ou  contenues  ;  la  trace  des  habitudes  les  plus  routinières  du 
prince,  impuissantes  où  mécontentes.  Le  marasme  de  ses  idées 
et  de  ses  actions  respire  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  jour- 
née bourgeoise  ou  gouvernemenlale.  On  ne  lui  parle  que  très 
bas,  tant  les  secousses  de  la  voix  humaine  ébranlent  ses  nerfs 
faibles  et  usés. 

A  le  voir,  dans  le  commencement  de  cet  automne,  marcher  d'un 
air  mélancolique  sur  la  jetée  d'Oslende,  comme  un  simple  cock- 
ney  échappé  des  brouillards  de  la  Tamise,  vous  auriez  gémi  sur 
une  nation  si  robuste  octroyée  à  un  baigneur  si  cassé.  Avec 
son  énorme  redingote  ,  son  chapeau  aux  larges  bords,  et  son 
dos  légèrement  voûté,  Léopold  avait  plutôt  l'air  d'un  vieux  ma- 
rin éclopé  qui  promène  sa  fille  maladive  aux  exhalaisons  forti- 
fiantes de  l'Océan  ,  que  dun  roi  récent  qui  vient  gaiement  se 
baigner  dans  la  mer,  aux  yeux  de  tout  son  peuple,  avec  une 
fraîche  et  gracieuse  épouse.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  tout-à-fait 
rompu  avec  les  habiludes  de  sa  jeunesse;  on  a  beaucoup  parlé 
d'une  dame  qui,  malgré  lui,  était  venue  d'Angleterre  s'établir 
en  Belgique,  et  certaines  gens  ne  tarissent  pas  en  conjectures 
sur  les  mystérieuses  courses  du  roi  à  Ninove  ;  ses  verdoyantes 
habitations  pourraient  bien  cacher  une  illégitime  Égérie.  Qaand 
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Léopold  est  à  Bruxelles,  on  est  certain  de  le  rencontrer  sur 
celle  roule,  à  cheval  ou  en  calèche;  et  il  est  officiel  au  jialais  de 
dire  que  sa  majesté  aime  naturellement  un  chemin  dont  la 
construction  s'atlache  à  ses  premiers  travaux  d'utilité  publique 
dans  le  pays.  Mais  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  remar- 
quer qu'il  n'y  a  raisonnablement  que  celte  manière  d'expliquer 
sans  malice  les  promi'nades  du  ])rince,  car  jamais  campagne  ne 
fut  plus  trisle,  plus  ennuyeuse,  plus  poudreuse  et  plus  dénudée, 
que  les  plaines  où  passe  la  nouvelle  route. 

Mais  pendant  que  Léopold  galoppe  vers  Ninove  avec  sa  ju- 
ment anglaise,  quelle  est  celte  ombre  blanche  qui  glisse  entre 
les  aulnes  du  château  de  Laeken  ?  Elle  s'arrête  aux  chants  qui 
résonnent  entre  les  faneurs  répandus  sur  les  prairies  du  Pan- 
nen  Huys;  elle  s'assied  mollement  sur  la  pelouse  pour  regarder 
les  grandes  barques  chargées  d'une  foule  joyeuse  qui  descen- 
dent au  bas  du  parc  sur  le  canal  ;  elle  simagine  encore  voir  les 
yachts  paternels  passer  devant  les  charmilles  de  Neuilly  ou  le 
bateau  à  vapeur  de  Saint -Cloud  parlii' du  Pont-Royal.  Que  ne 
pouvez-vous  apercevoir  dans  l'herbe  qui  le  cache,  le  pied  char- 
mant de  la  solitaire,  pied  qui  faillit  la  brouiller  à  mort  avec  les 
Flamandes  de  l'aristocratie,  où  se  trouvent  les  plus  longs  sou- 
liers du  continent!  Dans  ce  palais,  sur  celte  pelouse,  où  Napo- 
léon mena  par  la  main  Marie- Louise,  c'est  une  autre  Marie- 
Louise  qui  rêve,  non  plus  Autrichienne  celle-là,  mais  Française 
de  corps,  d'esprit  et  d'ame,  exilée  loin  de  Paris ,  que  des  bruila 
sinistres  d'assassinat  lui  rappellent  au  milieu  de  ses  nuits. 
L'existence  de  Louise  est  abstraite,  recluse,  trop  ignorée  du  peu^ 
pie  dont  elle  est  reine,  et  reine  étrangère.  Quand  elle  revient 
en  voiture  de  Laeken  pour  rentrer  d;ms  son  palais  du  Parc,  elle 
traverse  le  canal ,  elle  suit  les  boulevarts,  elle  évite  le  centre 
animé  de  la  ville  :  c'est  là  une  crr.nir.  Les  laubourgs  iV'  Hal, 
de  Ninove  et  d'Anderlechlfouiniiilenl  d'une  population  juive, 
sale,  exténuée;  les  enfans  y  meurent  par  centaines;  l'air  y  est 
aussi  malsain  que  les  édifices  y  sont  misérables  et  la  vie  dou- 
loureuse. La  présence  d'une  reine  jellerait  à  ces  pauvres  gens 
un  peu  de  lumière,  d'esjirit  et  de  santé;  le  speclacie  d'une  souf- 
france, que  les  bourgmestres  ne  voient  pas  a.ec  leurs  yeux  obs- 
curcis de  la  fumée  du  tabac,  frapperait  une  princesse  nourrie 
chez  sa  mère  à  l'école  de  la  bienfaisance  cl  de  la  charité.  Les 
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améliorations  qui  échappent  à  la  régence  ne  lui  échai^peraient 
pas.  Si  les  rois  et  les  reines  sont  pour  quelque  chose  de  bon  sur 
la  terre,  que  ce  soit  au  moins  pour  soulager  les  maux  dont  leur 
gouvernement  ne  sait  pas  fixer  le  terme.  Bruxelles  est  la  cité 
de  l'Europe  où  il  meurt  le  plus  de  monde  ;  et  la  population  de 
la  ville  basse  est  pour  les  trois  quarts ,  principalemeut  en  en- 
fans,  dans  le  chiffre  annuel  de  la  mortalité. 

L'état  de  cette  partie  de  la  population  de  Bruxelles  est  d'au- 
tant plus  digne  d'appeler  l'intérêt  du  gouvernement,  que  les 
TcUéités  révolutionnaires  n'y  feront  pas  de  si  tôt  une  trouée  mo- 
rale, et  que  l'infection  de  ces  braves  gens  dérangera  quelque 
jour  l'hygiène  des  grands  seigneurs  qui  se  prélassent  dans  le 
haut  de  la  ville.  Ce  ne  sont  pas  assurément  les  chétifs  habitans 
des  quartiers  du  Rivage,  de  la  paroisse  Saint-Pierre  et  du  Vieux- 
Marché  qui  ont  incendié  et  pillé,  il  y  a  quelques  années,  le  pa- 
lais du  prince  de  Ligne:  mais  c'est  de  leurs  poumons  et  de  leurs 
foyers  que  se  dégagent  les  vapeurs  méphitiques  dont  le  nuage 
bleu  se  condence  dans  les  soirées  d'été  au-dessus  des  mâts  des 
navires  mouillés  dans  les  bassins  du  commerce.  La  foule  hâve 
et  déguenillée,  gorgée  de  lambick  et  de  stockfîsh,  qui  se  presse 
sur  les  quais  pour  décharger  les  cargaisons  de  la  grosse  ban- 
que, mérite  bien  qu'on  élargisse  et  qu'on  purifie  ses  demeures, 
qu'on  ouvre  des  hôpitaux  à  ses  enfans.  qu'on  ajoute  du  pain 
blanc  et  de  la  bierre  saine  à  ses  repas.  Malheureusement ,  l'as- 
pect de  leur  misère  n'arrive  pas  jusqu'aux  villas  du  boulevard 
de  Louvainj  il  n'y  a  que  Léopold ,  à  cause  de  son  amour  pour 
la  route  de  Ninove,  qui  doive  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
pénibles  faubourgs.  On  ne  trouverait  peut-être  dans  aucune 
ville  du  premier  ordre  la  hiérarchie  des  classes  échelonnées 
d'une  manière  plus  curieuse  qu'à  Bruxelles ,  sur  cet  amphithéâ- 
tre où ,  depuis  le  prolétaire  endormi  dans  sa  vermine  jusqu'au 
satrape  hollandais  enrichi  dans  ses  spéculations ,  toutes  les  di- 
verses catégories  de  la  population  jouissent  des  avantages  hy- 
giéniques de  la  cité  proportionnellement  à  la  place  qu'elles  oc- 
cupent dans  l'établissement  social  de  leur  patrie.  Aux  deux  ex- 
trémités de  l'échelle,  les  juifs  pullulent  dans  un  cloaque,  et  les 
trois  pouvoirs  du  royaume  délibèrent  au  haut  de  la  mootagne, 
avec  de  la  verdure,  de  l'espace  et  du  soleil, 
tfj  local  011  les  pairs  de  France  de  la  Belgique  tiennent 
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leurs  assemblées  est  un  salon  à  trois  fenêtres,  rectangulaire, 
ayant  une  sortie  aux  deux  extrémités  du  parallélogramme,  hu- 
dessus  de  chaque  porte  s'élève  une  tribune,  mais  on  n'y  remar- 
que,jamais  que  le  sténographe  de  V Indépendant,  jeune  homme 
pâle,  blond,  modeste,  qui  est  chargé  à  lui  seul  de  tenir  tête  aux 
conversations  préliminaires  des  sénateurs  sur  l'état  de  leur 
santé  et  de  leur  température.  Quand  nous  disons  sténographe, 
c'est  une  antiphrase;  les  législateurs  de  la  Belgique  improvi- 
sent avec  tant  de  bonheur  que  les  rédacteurs  des  journaux  ont 
le  temps  de  mouler  leur  procès-verbal  en  lettres  ordinaires. 
Une  table  circulaire,  en  fer-à-cheval ,  est  occupée  par  les  cin- 
quante membres  du  sénat  ;  la  disposition  de  cette  pièce  ressem- 
ble, pour  le  sppctacle,  à  l'ancienne  salle  des  séances  de  l'Aca- 
démie des  sciences;  on  peut  donc  facilement  se  faire  une  idée 
de  sa  physionomie  imposante.  L'été,  le  ministère  tourne  le  dos 
à  la  cheminée  et  regarde  le  président  ;  en  hiver .  les  ministres 
montrent  les  épaules  à  M.  de  Stassart,  et  se  chauffent  les  pieds. 
Le  président  est  assis  au  milieu  ,  vis-à-vis  du  gouvernement, 
entre  les  deux  portes,  dans  le  courant  d'air.  Tout  cela  a  un  as- 
pect si  marchand  ,  si  bourgeois  ;  si  étranglé  ;  tout  cela  rappelle 
si  mesquinement  le  comptoir  de  l'armateur  ou  l'étude  du  no- 
taire, qu'il  faut  regarder  à  plusieurs  reprises  le  buste  du  roi 
Léopold  pour  se  souvenir  qu'on  est  en  présence  de  son  corps 
législatif.  Aux  flambeaux ,  dans  le  mois  de  janvier ,  le  sénat 
belge  doit  paraître  une  contrefaçon  de  la  société  philotech- 
nique. 

Mais  la  dignité  de  la  chambre  regagne  par  l'ameublement  ce 
qu'elle  perd  en  architecture;  aux  croisées,  sur  les  fauteuils,|dans 
la  tapisserie,  les  couleurs  de  la  nation  éclatent;  elles  servent  de 
rideaux  ,  de  plians ,  de  tabourets ,  d'horizons  patriotiques  aux 
sénateurs.  Il  se  fait  là  une  consommation  prodigieuse  de  verres 
d'eau  sucrée,  et  c'est  l'unique  dépense  extraordinaire  que  les 
membres  se  permettent.  L'économie  la  plus  rigoureuse  préside 
à  tous  les  autres  détails.  Ainsi,  M.  de  Stassart  conquiert  régu- 
lièrement, à  chaque  session  ,  un  enrouement  qui  l'inquiète  et 
augmente  encore  la  profusion  des  verres  d'eau  sucrée;  M .  de  Stas- 
sart est  obligé,  par  cinq  minutes,  d'interrompre  ce  qu'il  dit  ou 
ce  (|u'il  pense  pour  obtenir  le  silence  des  huissiers  ,  dont  la 
chaussure  de  cuir  assourdit  les  débats  en  craquant  d'une  ma- 
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nière  indécente  sur  le  parquet.  Eh  bien!  la  chambre  haute  de 
la  Belgique  vote  sans  discussion  des  appointemens  à  ces  mal- 
heureux huissiers;  elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  leur  voler  des 
chaussons  de  lisière! 

L'économie  de  la  législature  va  plus  loin  ;  elle  s'impose  des 
privations  d'un  ordre  tellement  minutieux  ,  qu'il  y  a  une  vertu 
lacédémonienne  à  les  souffrir.  En  montant  l'escalier  de  mar- 
bre, arrêtez-vous  sur  le  palier  qui  précède  la  chambre.  Là, 
derrière  un  vitrage  en  glace  qui  plonge  sur  les  degrés ,  on  a 
ménagé  un  cabinet  particulier  au  moyen  des  circonvolutions 
d'un  paravent.  Les  feuilles  du  paravent  dissimulent  tant  bien 
que  mal  deux  chaises  qui  valent  ensemble  trente  sous.  11  est 
vrai  que  la  destination  de  ces  chaises  n'est  pas  somptueuse  ;  à 
coup  sûr  elle  ne  serait  pas  même  somptueuse  dans  une  républi- 
que. Ces  chaises  supportent  avec  respect  deux  énormes  vases 
qui  ne  sont  pas  précisément  des  amphores ,  mais  qui  en  ont 
quelque  peu  la  figure.  Ils  attendent  les  besoins  de  la  représen- 
tation nationale. 

On  raconte  que  ce  paravent  a  joué  un  rôle  actif  dans  certains 
débats  de  la  chambre.  Il  est  bon  de  savoir  que  l'opposition  ne 
compte  dans  le  sénat  qu'un  seul  membre,  M.  Lefebvre-Meuret. 
Quand  la  discussion  tourne  au  profit  du  ministère,  ce  qui  ar- 
rive souvent,  M.  Lefebvre  se  lève  et  dit  fort  gravement  à  ses 
collègues  :  u  Messieurs,  l'opposition  n'étant  pas  libre,  s'abs- 
tient de  voter  et  se  retire  dans  sa  conscience.  »  Ces  mots  pro- 
noncés ,  l'honorable  membre  va  rendre  visite  au  paravent.  Jus- 
que-là, rien  de  plus  naturel  et  de  i)lus  parlementaire.  Cependant 
la  discussion  s'avance;  M.  de  Stassart  ouvre  le  scrutin  :  pour 
la  forme,  on  cherche  l'opposition.  Où  est  donc  l'opposition? 
Huissiers,  dites  à  l'opposilion  que  le  scrutin  est  ouvert;  les  mo- 
mens  de  la  chambre  sont  |)récieux.  —  El  l'huissier  part  trotlil- 
lant  sur  le  plancher,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  avec  ses  bot- 
tes qui  glissent  et  font  un  bruit  scandaleux;  mais  le  pauvre 
homme  s'arrête  devant  le  paravent,  il  a  trop  de  pudeur  fla- 
mande pour  y  loucher.  M.  Lefebvre,  lui,  rit  sous  cape  et  pré- 
tend qu'il  est  empêché.  Pendant  ce  temps-là,  le  scrutin  se  ferme; 
le  ministre  obtient  ce  qu'il  veut ,  mais  l'honorable  sénateur  a 
épuisé  tous  les  moyens  humains  de  résister  au  pouvoir.  La  pa- 
tiie  ne  lui  doit  que  des  éloges. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  petites  malices,  M.  Lefebvre  est  le 
personnage  dont  les  momens  et  les  ressources  sont  le  plus  en- 
tièrement consacrés  aux  intérêts  de  son  pays.  Il  emploie  ou 
plutôt  il  prodigue  une  immense  fortune  à  soutenir  toutes  les 
entreprises  nouvelles  où  la  Belgique  peut  trouver  honneur  et 
profit.  Son  activité  est  extrême,  sa  bourse  constamment  ou- 
verte; mais  on  prédit  qu'il  se  ruinera.  On  lui  découvrirait  ai.;é- 
menl  en  France  un  terme  de  comparaison ,  si  de  respectables 
malheurs  politiques  n'interdisaient  pas  un  semblable  parallèle. 
M.  Lefebvre  est  propriétaire  à  Paris  d'un  journal  récent  qui 
s'est  placé  d'une  manière  très-remarquable  dans  les  rangs  de 
l'opposition  •,  il  est  en  même  temps  propriétaire  à  Bruxelles  de 
VEmancipation  ,  un  des  meilleurs  journaux  quotidiens  de  la 
Belgique.  Entre  ces  deux  feuilles,  M.  Lefebvre  a   établi  à  ses 
frais  une  ligne  de  courriers  si  parfaitement  servie,  qu'il  est 
toujours  dans  un  pays  le  premier  et  le  mieux  informé  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'autre.  Cet  avantage  n'a  pas  rassasié  le  dévo- 
rant esprit  qu'il  apporte  dans  les  affaires.  Il  exploite  des  mines, 
il  s'occupe  d'agriculture,  il  joue  à  la  bourse  ,  il  ouvre  des  ca- 
naux, il  a  même  voulu  dernièrement  tracasser  le  gouvernement 
belge,  en  élevant  pour  son  compte  un  service  de  lignes  télé- 
graphiques. A  cet  effet,  il  a  accaparé  M.  Ferrier,  le  seul  entre- 
preneur qui  entende  aujourd'hui  la  science  des  télégraphes,  et 
à  tout  instant  il  menace  le  ministère  de  M.  de  Muelenaëre  de 
mettre  le  comble  aux  taquineries  de  son  opposition  par  cet  ap- 
pareil. Enfin ,  dès  qu'il  s'agit  d'une  contradiction  quelconque 
aux  vues  ou  aux  actes  du  gouvernement  belge,  on  est  certain 
de  rencontrer  M.  Lefebvre  et  son  argent.  Un  plaisant  s'était 
imaginé  ici  de  représenter  M.  Mauguin  par  un  point  d'interro- 
gation; il  serait  trop  burlesque  de  préciser  la  figure  à  laqu(^lle 
ressemble  le  caractère  éperonnier  et  systématiquement  impé- 
tueux dont  fait  i)reuve  l'honorable  sénateur.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  dépense  à  peu  près  inutilement  sa  fortune  et  sa 
vie;  possesseur  de  plusieurs  hôtels  à  Paris,  à  Bruxelles  et  à 
Tournay,  il  est  si  préoccupé,  qu'on  ignore  toujours  le  matin  où 
il  couchera  le  soir  ;  à  proprement  parler  il  n'a  pas  de  domicile 
et  réside  en  chaise  de  poste.  C'est  l'homme  des  deux  royaumes 
que  les  postillons  invoquent  dans  leurs  ))rière8.  Tandis  qu'il 
est  sur  la  place  de  la  Bourse  à  surveiilcr  une  opération,  on  fait 
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antichambre  dans  sa  maison  de  Bellevue,  à  soixante  lieues  de 
Paris,  et  il  est  exact  au  rendez-vous. 

Tel  est  le  personnage  le  plus  curieux  à  étudier  parmi  les  col- 
lègues de  M.  de  Stassart  et  aussi. jadis  le  plus  hostile  à  son  re- 
pos. Quand  il  assistait  aux  discussions  du  sénat,  M.  Lefebvre 
parlait  sur  toutes  les  matières  avec  d'autant  plus  de  justice, 
qu'il  est  le  seul  de  son  opinion  ;  maintenant ,  il  ne  se  rend  guère 
plus  aux  séances  de  la  chambre  qui  ont  perdu  par  son  absence 
leur  physionomie  dramatique.  Après  M.  Lefebvre  vient  M.  le 
comte  de  Ouarré  ;  ces  deux  membres  exceptés ,  le  sénat  ne  pré- 
sente dans  le  reste  de  son  personnel  qu'un  assemblage  plus  ou 
moins  pâle  de  banquiers  soucieux,  d'ofiSciers  supérieurs  de 
l'armée  sans  influence,  d'anciens  fonctionnaires  de  l'empire 
trop  vieux  pour  être  utiles  autrement  que  par  leur  vote ,  de 
partisans  secrets  de  l'omnipotence  cléricale ,  toujours  muets  ou 
malades,  et  de  notables  industriels  exclusivement  enfoncés  dans 
la  défense  des  intérêts  locaux.  Quelques  sénateurs  distingués 
flottent  au-dessus  de  cette  masse  inconsistante.  Ce  sont  MM. 
de  Robiano ,  de  Mérode  ,  Vilain  XlUI,  de  Sécus,  Duval  de  Beau- 
lieu,  etc. 

Si  vous  avez  quelquefois  observé  ces  émérites  vendeurs  de 
contre-marques  au  dos  voûté,  aux  mains  calleuses ,  au  panta- 
lon vermoulu  ,  à  l'extérieur  sénile  ,  râpé  et  malingre ,  qui  font 
émeute  sans  vergogne  chaque  soir  à  la  porte  du  théâtre  des 
Variétés  ou  sous  le  péristyle  des  Funambules,  vous  aurez  aperçu 
pour  la  mine  les  véritables  Sosies  de  M.  le  comte  de  Quarré. 
Nous  avons  surpris  l'honorable  sénateur  mangeant  dans  la  rue 
de  la  Madeleine  une  livre  de  cerises  dans  une  feuille  de  chou , 
mais  ce  n'était  là  en  vérité  qu'une  conséquence  bien  naturelle 
des  habitudes  de  sa  vie.  Le  meilleur  des  vélemens  de  M.  de 
Quarré  est  un  habit  qui  change  de  nuance  selon  que  le  soleil 
est  horizontal ,  perpendiculaire  ou  voilé ,  relativement  a  son 
fil  ;  il  a  été  bleu ,  il  est  rouge .  il  sera  probablement  noir  quel- 
que jour;  on  peut  toutefois  dire  dès  à  présent  que  la  teinture 
en  était  pitoyable.  Cet  habit  a  une  coupe  si  étrange  et  une  al- 
lure si  individuelle ,  qu'à  Bruxelles  en  croit  généralement  qu'il 
a  poussé  tout  fait  sur  les  épaules  de  M.  de  Quarré  ;  c'est  la  ma- 
nière la  plus  simple  d'expliquer  sou  existence.  L'ouverture  des 
poches  de  «lerrière  se  dislingue  par  deux  sphériques  maculaUi- 
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res  de  crasse  qui  témoignent  d'un  fréquent  usage  du  mouchoir. 
A  l'habit  dont  nous  parlons  se  rapporte  un  pantalon  homogène, 
d'un  gris  boueux,  limé  dans  les  plis ,  jaunissant  sur  les  coutu- 
res. L'ensemble  est  surmonté  d'un  chapeau  qui ,  de  temps  im- 
mémorial, fut  privé  de  cordon,  et  dont  les  bords  ont  depuis 
long-temps  rompu  toute  espèce  de  rapport  avec  la  forme.  11 
est  bien  entendu  que  M.  de  Quarré  ne  porte  Jamais  ni  gants, 
ni  parapluie.  Nous  ne  pensons  pas  que  les  socques  lui  soient 
même  connus.  Cet  homme  politique  a  dix  millions  de  fortune. 

Quant  à  son  influence  parlementaire,  il  ne  faut  pas  la  mesu- 
rer à  son  costume.  M.  de  Ouarré  parle  pertinemment  et  avec 
connaissance  de  cause  sur  toutes  les  questions  commerciales  , 
industrielles  et  financières  ;  il  est  rempli  d'expérience ,  de  bon 
sens  pratique,  de  lînesse  administrative.  Si  M.  Lefebvre  est  in- 
fatigable dans  l'escarmouche,  M.  de  Quarré  n'est  pas  moins  re- 
doutable au  ministère  par  ses  scrupules  ;  c'est  la  conscience  de 
l'exactitude  poussée  au  mysticisme  ;  il  ne  fait  pas  grâce  d'un 
zéro ,  d'une  virgule ,  d'un  soupir.  Son  éloquence  d'ailleurs  se 
ressent  du  double  rigorisme  de  sa  toilette  et  de  son  caractère. 
Comme  le  paysan  du  Danube,  il  a  des  tournures  de  style  telle- 
ment décrépites  dans  leur  énergie,  qu'elles  font  même  oublier 
l'âge  de  ses  vétemens.  Le  delenda  Carthago  de  M.  de  Quarré 
est  passé  en  proverbe  en  Belgique.  Lorsque  le  digne  sénateur  a 
fini  de  tourmenter  le  ministre  et  que  l'acte  ou  la  loi  en  discus- 
sion lui  déplaît,  comme  cela  se  voit  fréquemment ,  il  se  rassied 
en  disant  :  Je  n'en  veux  ni  peu  ni  point.  M.  de  Quarré  ne 
revient  jamais  sur  l'expression  sévère  de  sa  formule. 

Si  M.  de  Quarré  se  complaît  dans  les  formes  antiques,  M.  Le- 
febvre-Meuret,  lui,  n'est  pas  toujours  un  orateur  sérieux;  fré- 
quemment il  se  laisse  entraîner  dans  le  discours  par  les  détails 
d'une  question  dont  l'ensemble  le  préoccupe.  11  n'y  a  pas  long- 
temps qu'une  discussion  fort  animée  s'ouvrit  dans  le  sénat 
relativement  aux  droits  de  passage  des  bestiaux  sur  les  grandes 
roules.  En  Belgique,  les  chemins  sont  entravés  de  lieue  en  lieue 
par  des  barrières;  tout  voyageur,  homme,  femme  ou  bétail, 
paie  au  gouvernement  sa  taxe  de  locomotion  ;  l'impôt  est  di- 
rect. Rien  de  plus  fatigant  que  cet  usage  ;  le  cavalier  et  le  piéton 
sont  à  tout  instant  dérangés  dans  leur  soramolence  ou  dans 
leurs  rêveries  par  la  main  impitoyable  du  percepteur  qui  tend 
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avidement  ses  doigts  crociuis  à  travers  la  grêle,  la  poussière,  la 
foudre,  le  vent  ou  la  pluie  ;  la  moindre  promenade  devient  une 
dépense.  Cette  manière  de  régir  la  viabilité  d'un  état  n'est  pas 
irréprochable  en  science  administrative  ;  mais  nous  nous  ab- 
stiendrons pour  le  moment  de  la  critiquer.  A  l'occasion  de  ce 
chapitre,  M.  Lefebvre  défendit  avec  chaleur  les  bestiaux,  et 
principalement  la  chèvre  et  la  bourrique.  Au  milieu  des  édats 
de  rire  de  ses  collègues ,  il  traça  d'un  air  senti  l'iiistoire  de  la 
chèvre ,  amie  du  pauvre  et  jouet  de  l'enfant  ;  il  parla  de  son  lait 
réparateur,  de  ses  cabrioles,  de  sa  touchante  moralité;  il  cita 
les  bucoliques  de  Virgile.  Pour  la  bourrique,  il  se  contenta  de 
rappeler  qu'elle  était  la  femelle  de  l'âne.  Malheureusement,  à 
ce  que  nous  croyons,  le  sénat  belge  ne  fit  aucun  droit  à  ces 
considérations  savantes  d'économie  rurale. 

Le  hasard  a  planté  une  épigramme  en  permanence  devant  le 
palais  des  représentans  ;  c'est  un  arbre  de  la  liberté  qui  a  poussé 
dans  cet  endroit  beaucoup  plus  vigoureusement  que  partout 
ailleurs  à  Bruxelles.  Sous  le  feuillage  de  cet  arbre  s'abritent 
du  soleil  le  petit  nombre  de  voitures  que  les  législateurs  de  la 
Belgique  se  permettent  encore.  Lorsque  vous  avez  passé  son 
Ironc  élancé  et  ses  rameaux  déjà  hospitaliers,  vous  entrez  dans 
un  magnifique  vestibule  où  descendent  à  droite  et  à  gauche 
les  escaliers  qui  conduisent  aux  deux  chambres.  Ce  sont  des 
degrés  de  marbre  où  serpente  un  tapis  vert.  La  chambre  des 
députés  est,  sur  un  petit  modèle,  limage  fidèle  de  la  nôtre;  il 
y  a  même  dans  la  tribune  des  journalistes  des  rédacteurs  malins 
qui  contrefont  la  verve  satirique  de  leurs  confrères  de  Paris  ; 
mais  il  y  a  de  plus  que  dans  notre  chambre  un  verre  d'eau  ina- 
movible et  toujours  plein,  sans  sucre,  devant  le  pupitre  de 
chacun  des  ministres.  JNous  verrons  qu'au  sénat  les  goûts  sont 
moins  rudes.  Au  banc  de  douleur  sont  assis  M.  de  Muelenaere. 
figure  osseuse,  méditative,  contractilement  épanouie  :  on  dirait 
M.  le  baron  Thénard  préparant  son  fameux  deutoxide  de  mer- 
cure: M.  de  Theux,  visage  blême  et  dévot,  existence  fluette, 
corps  incliné  en  zigzag,  prêt  à  fléchir  le  genou  devant  une  m  t- 
done  ou  un  reliquaire;  M.  d'Huart,  robuste  tampérament  de 
brasseur,  mandibules  carrées,  œil  faux  ,  tenue  d'estaminet.  Ces 
trois  fonctionnaires,  qui  se  ressemblent  si  peu  ,  sont  la  crème 
du  ministère  belce ,  ministère  de  bascule  entre  les  exigences 
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catholiques  et  les  tendances  doctrinaires ,  et  chacun  des  trois 
représente  pour  sa  part  celle  des  trois  oi)inions  dominantes 
dont  il  s'est  fait  le  champion  devant  les  chambres.  M.  de  Mue- 
lenaere  personnifie  l'école  souple  de  M.  Thiers  ;  M.  d'Huart, 
les  traditions  insouciantes,  laborieuses,  serviles,  de  M.  d'Argout; 
le  ministre  de  l'intérieur,  de  Theux,  tremble  devant  l'arche- 
vêque de  Malines.  Heureusement  au  dessus  de  cetiiumvirat 
sans  durée,  grandissent  quelques  orateurs  ,  l'espoir  de  la  Bel- 
gique, les  mandataires  de  la  jeune  et  loyale  majorité  du  pays; 
M.  de  Brouckère  dont  la  facile  parole  est  déjà  forte  d'expérience; 
MM.  Fallon,  Liedts,  qui  ont  récemment  combattu  avec  tant  de 
vigueur  les  mesures  adoptées  contre  les  proscrits  de  France; 
M.  Dumortier,  dont  les  formes  cassantes  et  mordantes,  et  même 
la  physionomie  spirituellement  avocassière,  rappellent  le  talent 
de  M.  Dupin  aîné;  M.  Nothomb,  qu'on  accuse  d'esprit  doctri- 
naire et  d'ambition  diplomatique.  Toutes  ces  capacités  écra- 
seront un  jour  le  ministère  actuel  qui  ne  se  maintient  que  par 
son  absence  de  couleur.  Les  diverses  opinions  qui  espéraient  en 
Belgique  parvenir  à  la  conquête  du  gouvernement ,  se  font  à 
l'heure  qu'il  est  si  bien  équilibre,  qu'aucune  ne  saurait  impuné- 
ment vaincre  ses  rivales.  Elles  sont  resserrées,  de  front,  dans 
un  étroit  passage,  comme  ces  gens  qui  se  précipitent  à  la  porte 
d'un  théâtre,  et  par  leur  impatience  font  mutuellement  obstacle 
à  l'entrée.  Mais  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  que  linfluence 
catholique  régnera  bientôt  avec  autant  de  puissance  dans  les 
conseils  du  roi  que  sur  les  âmes  de  son  peuple. 

Derrière  l'abside  de  la  calhédraie  de  Malines,  à  l'endroit  où 
le  chevet  de  cette  superbe  église  s'abaisse  majestueusement 
entre  les  jolies  maisons  dont  les  pignons  es|)agnols  font  cortège 
à  son  vaisseau ,  on  trouve  un  carrefour  toujours  net  et  désert, 
une  place  triangulaire  au  pavé  bleu  et  au  silence  canonique  , 
une  retraite  paisible  où  l'esprit  des  révolutions  n'arrive  que 
pour  y  mourir  avec  humilité.  C'est  là  que  s'élève  une  ample  et 
blanche  abbaye  moderne,  qui  tient  de  l'hôtel  par  sa  porte  cochère 
aux  battans  soigneusement  peints  et  du  monastère  castillan 
par  la  clôture  exacte  de  ses  fenêtres.  Tirez  le  bouton  en  cuivre 
poli  de  cette  cloche  intérieure  :  un  clerc  en  longue  redingote 
de  séminaire,  et  le  regard  fauve  ,  vous  ouvre  dévotement  l'en- 
trée du  palais  archiépiscopal.  Ici,  rien  de  brillant,  de  mondaiO; 
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même  de  commode  ;  c'est  tout  au  plus  si  un  paillasson  essuie 
la  crotte  de  vos  pieds.  Des  corridors  immenses,  desapparteraens 
presque  nus,  des  escaliers  admirablement  propres,  mais  humides 
et  froids ,  s'étendent  à  vos  yeux.  Vous  n'apercevez  dans  les 
chambres  solitaires  que  des  bancs  de  bois  de  chêne  et  de  grands 
crucifix  cloués  aux  murs.  L'aspect  de  celte  demeure  est  l'image 
d'une  piété  tranquille  et  simple ,  d'un  pouvoir  bonhomme  et 
assuré;  mais  ne  vous  y  trompez  pas ,  et  que  l'odeur  séduisante 
qui  s'échappe  des  cuisines  par  les  orifices  souterrains  vous 
tienne  toujours  présent  à  la  pensée  le  manège  de  la  duplicité 
catholique.  Sur  votre  route,  des  figures  béates  et  arrondies, 
d'énormes  lampions  uniformément  posés  sur  des  visages  carrés, 
des  soutanes  d'un  beau  noir,  des  paroles  mielleuses  et  à  peine 
soufflées  ;  quelque  chose  du  mutisme  qui  règne  dans  les  anti- 
chambres d'un  monarque  et  de  l'insurmontable  démangeaison 
de  causerie  qu'on  rencontre  dans  les  béguinages  flamands,  vous 
inspireront  la  prière,  le  recueillement  et  peut-être  le  goût  du 
métier.  Si  vous  êtes  prêtre,  on  ne  vous  regardera  pas  ;  si  vous 
êtes  laïque,  on  vous  sourira;  la  politesse  et  la  jubilation  rayon- 
nent dans  tous  ces  regards  de  chanoine.  Enfin ,  vous  touchez 
au  sanctuaire  ;  de  modestes  rideaux  en  mousseline  unie  vous 
avertissent  que  le  dieu  n'est  pas  loin. 

La  porte  s'ouvre.  Vous  voyez  debout ,  rarement  assis  ,  un 
homme  d'une  taille  élevée  ,  robuste  ,  au  mollet  saillant.  Il  est 
vêtu  d'une  robe  noire ,  d'une  ceinture  violette  sans  dentelles  ; 
son  large  pied  se  pose  à  l'aise  dans  une  chaussure  de  bedeau  ,  à 
boucles  d'argent.  Une  chaîne  d'or  brille  à  son  cou,  et  le  prélat, 
par  contenance ,  joue  volontiers  avec  la  croix  en  pierreries  qui 
étincelle  sur  sa  poitrine.  Monseigneur  porte  la  tète  basse,  habi- 
tude qui  donne  plusdepéuétrationàsonœilfixedonton soutient 
difficilement  l'immobilité.  Une  ombre  vague,  mais  profonde, 
cerclant  cet  œil  redoutable,  fait  ressortir  la  brunelargeur  de  la 
prunelle  sur  le  blanc  mat  de  l'orbite.  La  physionomie  du  prélat 
répond  à  ce  regard;  c'est  un  visage  au  teint  silencieux,  très 
foncé ,  qui  révèle  une  belle  force  d'organisation  et  une  ardente 
nature,  en  même  temps  que  la  souplesse  des  méridionaux.  Il 
fallait  voir  dans  la  dernière  kermesse  de  Bruxelles  en  juillet, 
tandis  quela  foule  pieuse  s'écrasait  au  passage  du  saint  sacrement 
à  l'heure  de  la  i)rocession ,  il  fallait  voir  comme  cette  figtire 
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pleine  d'austérité  et  de  volonté  se  colorait  à  plaisir  d'onction 
évangélique  sous  le  dais  du  primat  !  C'était  en  pasteur  qu'il 
bénissait  la  multitude,  mais  c'était  aussi  en  souverain.  Son  pou- 
voir sur  les  femmes  est  incalculable  ;  il  a  protégé,  même  indirec- 
tement, grâce  à  ce  pouvoir,  l'industrie  de  Franconi,  dont  le 
cirque  va  servir  de  modèle  à  un  théâtre  équestre  qu'on  se  propose 
d'établir  à  Bruxelles.  Une  dame ,  très  connue  par  son  rang  et 
son  esprit  en  Belgique ,  a  dit  fort  naïvement  qu'elle  préférait 
les  exercices  du  cirque  aux  représentations  de  l'Opéra ,  parce 
que  monseigneur  accordait  aux  spectacles  des  chevaux  l'absolu- 
tion qu'il  refusait  à  celui  des  ballets  de  Robeii-le- Diable .  Cette 
saillie  pieuse  n'a  rien  d'étonnant  dans  une  ville  où  les  passans  se 
découvrent  et  s'agenouillent  du  plus  loin  qu'ils  l'aperçoivent,  au 
passage  du  viatique ,  dont  le  cérémonial  est  le  même  que  dans 
les  cités  espagnoles.  Vous  ne  trouveriez  pas  à  Malines,  à  prix 
d'or,  une  seule  côtelette  le  vendredi. 

Le  chemin  de  fer  a  profité  aux  conciUabuIes  de  l'archevêché . 
Si  les  wagons  amusent  les  Bruxellois ,  ils  amusent  bien  davan- 
tage les  prêtres  qui  se  rendent  fidèlement ,  à  tour  de  rôle  ,  aux 
fins  dîners  que  le  prélat  leur  donne ,  pour  causer  d'affaires , 
dans  les  chambres  si  modestes  de  son  réduit  épiscopal.  C'est  là 
vraimentque  s'élabore  toute  la  politique  du  pays  ;  c'est  là  qu'on 
vient  de  boire  d'amples  rasades  pour  célébrer  la  destruction  de 
l'université  de  Louvain.  Monseigneur  Stercxa  dû  tressaillir  de 
joie  à  cet  outrage  qui  venge  l'église  des  hérésies  de  Jansénius, 
de  ce  docte  et  fameux  écolier  des  vieilles  salles  maintenant 
désertes.  Le  clergé  belge,  ce  véritable  promoteur  de  l'expulsion 
de  Guillaume ,  a  compris  tout  le  parti  que  le  catholicisme  adroi- 
tement entendu  devait  tirer  des  idées  patriotiques  et  libérales; 
il  exploite  aujourd'hui  le  progrès  pour  son  compte ,  il  prêche 
la  lil)erté  en  même  temps  que  la  messe,  et,  à  l'esprit  dont  il  fait 
preuve  dans  cette  singulière  intrigue,  il  mérite  franchement  par- 
don et  succès. 

E.  DE  Beacliec. 


29. 


Cljrainque* 


O'Connelljle  grand  agitateur  O'Connell!  le  saltimbanque 
O'Connell  !  Téloquent  O'Conncll  !  le  misérable  O'Connell  !  —  à 
la  gloire  O'Connell!  —  à  la  potence  O'Connell  !  Voilà  les  cris  si 
divers  que  nous  entendons  depuis  huit  jours  à  nos  oreilles  et 
que  toute  l'Europe  répète  en  ce  moment  avec  rage,  avec  amour. 
O'Connell  est  le  roi  de  l'heure  présente.  Depuis  huit  jours  il  n'y 
a  d'attention  que  pour  lui,  de  haine  et  d'amour  que  pour  lui. 
Pour  O'Connell  on  oublie  la  révolution  d'Espagne  ,  qui  pour- 
tant jette  au  loin  une  atroce  et  sanglante  lueur  ;  pour  O'Connell 
on  laisse  de  côté  les  luttes  intestines  des  Étals-Unis  ;  pour 
O'Connell  on  n'a  plus  un  regard  ni  pour  la  comète  ni  pour  le 
camp  de  Kalisch  !  —  O'Connell  !  O'Connell  !  tel  est  le  cri  que 
l'Europe  répète  en  chœur  :  —  O'Connell  !  O'Connell  ! 

D'où  vient  tout  ce  bruit?  D'où  vient  cet  empressement  in- 
croyable? Pourquoi  cet  orateur  de  la  borne  ,  déjà  vieilli  dans 
ce  genre  de  combats ,  fait-il  à  l'instant  même  plus  de  bruit  dans 
le  monde  que  lord  Byron  en  personne  quand  il  eut  jeté  à  la 
face  de  l'Europe  l'ironie  et  le  mépris  des  premiers  chants  de 
Don  Juan  ?  Cet  O'Connell  en  effet  n'est  pas  un  homme  d'hier; 
im  nouveau  venu  dans  l'arène,  une  torche  nouvellement  allu- 
mée dans  l'incendie  des  partis.  C'est  un  nom  que  la  pauvre 
Irlande  répète  avec  enthousiasme  et  respect  depuis  1805,  à 
une  époque  où  nous  n'étions  pas  encore  nés  ,  nous  autres  qui 
seront  bientôt  toute  la  génération  actuelle.  Voici  déjà  trente 
ans  que  Vagitatetir,  comme  on  l'appelle,  soulève  et  comprime, 
au  gré  de  sa  passion  it  de  sa  colère,  ses  concitoyens  qui  ne 
jurent  que  par  lui.  Depuis  trente  ans ,  il  s'est  révélé  au  gouver- 
nement anglais ,  cet  ennemi  implacable  de  l'Angleterre  ;  (rente 
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aus  !  Que  de  gloires  se  sont  usées  en  (renie  ans!  que  de  gran- 
deurs se  sont  évanouies  !  que  de  victoires ,  mais  aussi  que  de 
défaites,  accumulées  tristement  dans  l'hisloire  contemporaine! 
Ces  trente  années-là  ont  dévoré  la  république,  elles  ont  dévoré 
la  restauration  deux  fois.  Trente  ans  !  Et  TAngleterre  ,  depuis 
trente  ans .  ne  s'est  pas  encore  lassée  du  nom  ,  de  la  parole  et 
de  la  colère  de  ce  vivace  O'Connell!  Quelle  est  donc  la  valeur 
de  cet  homme  ,  grand  Dieu  !  pour  que  sa  moindre  parole,  jetée 
au  hasard  sur  quelque  bruî'ère  desséchée  de  l'Irlande,  réveille 
ainsi  tout  dun  coup  les  échos  les  plus  fatigués  elles  plus  scep- 
tiques de  l'Europe?  O'Connell  !  0"  Connell  !  Entendez-vous  ces 
cris  qui  arrêtent  toute  pensée,  qui  suspendent  toute  renommée, 
qui  bouleversent  toutes  ces  populations  ameutées,  qui  font  péné- 
trer le  catholique  chez  le  protestant  ,  à  ce  point  que  le  protes- 
tant va  saluer  le  catholique  avec  respect,  dans  ces  mêmes 
plaines  d'Edimbourg  où  le  dernier  roi  catholique  d'Angleterre 
a  été  chassé  à  coups  d'épée .  loin  de  son  trône  et  de  sa  patrie , 
lui  et  sa  famille  catholique  !  O'Connell  !  0  "Connell  !  si  bien  que 
nous-mêmes  ,  qui,  par  notre  nature  purement  littéraire  et  phi- 
losophique ,  sommes  si  fort  éloignés  de  tout  enthousiasme, 
nous  voilà  forcés,  pour  être  à  la  hauteur  des  circonstances ,  de 
parler  aussi  d'O' Connell. 

Bien  entendu  que  nous  laissons  de  côté  l'homme  politique, 
assez  d'autres  que  nous  s'en  occupent  ;  quant  à  l'homme  litté- 
raire, ou,  ce  qui  est  plus  juste ,  quant  à  l'orateur,  il  nous 
semble  que  jiersonne  n'a  dit  encore  tout  ce  qu'on  ])Ouvait  dire 
sur  cette  façon  toute  nouvelle  de  remuer  les  populations  par 
la  parole.  Ceci  vaut  pourtant  l'examen  et  doit  tenir  sa  place 
dans  les  annales  de  l'éloquence. 

Voici  donc  un  homme,  qui,  tout  d'un  coup,  au  milieu  du 
silence  de  son  pays  ,  quand  toute  la  législature  anglaise  se  re- 
pose de  ses  travaux,  élève  une  voix  pleine  de  fiel  et  de  courroux. 
A  qui  en  veut  cet  homme?  Aux  plus  grandes  renommées  , 
aux  noms  les  plus  illustres  de  l'Angleterre.  Le  premier  qu'il 
attaque  ,  c'est  lord  Wellington,  le  héros  anglais,  et  il  l'attaque 
avec  une  violence  incroyable ,  même  en  France ,  où  le  nom  de 
Wellington  est  associé  à  de  si  tristes  souvenirs.  Tout  ce  que  la 
violence  et  la  rage  peuvent  enfanter  d'injures ,  tout  ce  que 
l'hyperbole  la  plus  virulente  jicut  trouver  de  déclamations  calom- 


348  REVUE  DE  PARIS. 

nieuse,  O'Connell  le  jette  à  pleines  mains  au  lord  Wellington. 
Il  le  brise,  il  l'écrase,  il  le  traîne  par  terre,  et  l'Angleterre, 
voyant  son  héros  ainsi  luimilié,  bat  des  mains  en  criant  : 
rivât.  Cette  lettre  virulente  d'O'  Connell  à  Wellington  a  fait  le 
tour  du  monde ,  et  les  moins  prévenus  en  faveur  de  cette  polé- 
mique à  coups  del  poings  et  d'injures ,  sont  forcés  de  convenir 
qu'il  y  a  dans  celte  philippique  plus  d'un  terrible  passage  qui 
l'emporte  de  beaucoup  en  énergie  sur  les  violences  d'Archilo- 
que.  Chez  nous  surtout,  où  l'éloquence  est  une  passion  que  nous 
ressentons  avec  une  vivacité  tout  athénienne ,  nous  nous  de- 
mandons si  ce  n'est  pas  là  peut-être  le  véritable  langage  de  la 
tribune  nationale,  tant  nous  sommes  entraînés  par  la  hardiesse 
de  ces  images ,  par  la  vulgarité  toute  populaire  des  ces  expres- 
sions ,  par  la  véhémence  de  cette  haine  ;  et  puis  ,  involontai- 
ment ,  on  se  rapelle  à  ce  propos  les  impitoyables  invectives 
de  Déraosthènes  contre  Philippe  de  Macédoine!  Si  bien  que 
même  les  souvenirs  de  l'antiquité  viennent  parfois  malgré 
nous  au  secours  des  emportemens  d'OConnell. 

Ce  n'est  pas  tout.  O'Connell,  qui  a  été  paisible  toute  cette 
année ,  a  besoin  de  jeter  au-dehors  de  lui-même  toute  sa  haine 
et  toute  sa  fureur.  Sa  lettre  à  lord  IVellington  aurait  suffi 
à  toute  autre  rage  politique  ;  elle  n'a  servi  qu'à  allumer  la 
rage  d'O' Connell.  Il  se  lève  alors  tout  d'un  coup  au  milieu 
de  son  peuple  d'Irlande ,  et  il  dit  qu'il  va  parler.  Aussitôt  toute 
l'Irlande  d'accourir  et  de  s'empresser  haletante  autour  de 
rorateur.En  vain  l'Irlande  est  la  plus  pauvre  des  nations  ,  en 
vain  a-t-elle  besoin  de  sa  journée  pour  vivre,  l'Irlande  aura 
toujours  une  journée  au  service  d'O'Connell.  C'est  sa  joie,  c'est 
sa  passion,  c'est  sa  vie.  Elle  vit  de  cette  parole,  celte  pauvre  Ir- 
lande si  misérable,  mendiante  et  révoltée  à  la  fois.  Elle  prête 
l'oreille  à  O'Connell,  et  elle  tend  la  main  à  l'Angleterre,  c'est  son 
métier.  O'Connell  parle  donc ,  et  cette  fois  encore  il  entasse  in- 
vectives sur  invectives  contre  la  puissance  britannique.  11  s'a- 
gite, il  est  immobile;  il  crie  en  hurlant,  ou  bien  il  a  recours  à 
l'ironie.  Il  passe  facilement  du  rire  aux  larmes  ,  du  blasphème  à 
la  prière.  Il  égratigne,  il  mord,  il  écume.  11  prend  à  corps  toute 
la  grande  aristocratie  anglaise ,  et  il  la  couvre  d'ordures.  Parle- 
t-il  d'un  grand  propriétaire  dont  les  terres  sont  là  tout  près ,  il 
le  désigne  au  peuple  -  comme  le  seul  homme  où  il  soit  trèf 
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ordinaire  de  voir  des  hommes  morts  de  faim  sur  ses  terres. 
En  même  temps,  dans  cette  foule  qui  l'écoute,  il  aperçoit  un  au- 
diteur bouche  beauté;  aussitôt  O'Connell  prend  cet  auditeur  à 
^JivtiQ.— Que  fais-tu?  lui  dit-il?— Je  suis  maçon,  dit  l'homme. 
—  Et  quel  était  le  métier  de  ton  père  ?  —  Mon  père  était  tail- 
leur! —  Aussisôt  O'Connell  se  retourne  vers  la  foule  :  Faites 
donc  faire  vos  habits  par  cet  homme,  lui  dit-il,  sous  prétexte 
que  son  père  était  tailleur  !  Et  la  foule  d'applaudir!  c'est  là  le 
grand  argument  d'O'Connell  contre  l'hérédité  de  la  pairie;  c'est 
là  son  argument  chéri  ;  il  lui  donne  toutes  les  formes.  —  Quel 
métier  faisait  ton  père?  dit-il  à  un  autre  homme  le  lendemain, 
l'autre  lui  répond  :  Je  suis  vigneron;  mon  père  était  cordon- 
nier. O'Connell  répondra  :  —  Faites  donc  faire  vos  souliers 
par  cet  homme!  Seulement  nous  voudrions  bien  savoir  ce 
qu'il  aurait  dit  si  quelqu'un  de  ses  auditeurs  lui  avait  répondu  : 
Je  suis  cordonnier,  fils  de  cordonnier ,  mon  grand-père  et  mon 
aïeul  étaient  cordonniers.  Mais  personne  dans  ces  assemblées 
ne  pense  à  contredire,  à  embarrasser  O'Connell. 

Chose  étrange  !  il  parle  ainsi  des  heures  entières,  à  tout  pro- 
pos, à  toute  occasion  ,  au  coin  de  la  borne,  dans  les  champs, 
sur  la  place  publique,  au  milieu  des  convives  à  moitié  ivres ,  et 
monté  sur  la  table  tachée  de  vin.  Il  parle  tant  qu'on  veut  l'en- 
tendre, et  on  veut  l'entendre  toujours.  Son  voyage  est  un  dis- 
cours, sa  halte  à  l'auberge  est  un  discours  ,  son  dîner  est  un 
discours,  sa  vie  entière  est  un  discours.  Or,  notez  bien  que  de- 
puis trente  ans  c'est  toujours  le  même  discours  ;  notez  bien 
que  s'il  vit  encore  vingt  ans ,  comme  il  en  a  menacé  l'Angle- 
terre (les  O'Connell,  a-t-il  dit,  vivent  quatre-vingts  ans  !  et  il  le 
fera  comme  il  le  dit) ,  ses  vingt  dernières  années  seront  encore 
un  discours,  et  toujours  le  même  discours.  Quel  homme!  quelle 
voix  !  quelle  poitrine  !  quelle  fécondité  inépuisable!  quelle  co- 
lère toujours  aiguisée  !  quelle  rage  toujours  renaissante  !  Et  cela 
à  deux  pas  de  nous,  nous  qui  nous  étonnons,  et  à  juste  titre, 
quand  à  notre  chambre  des  députés,  où.  Dieu  merci,  l'on  parle 
bien,  nous  entendons  un  discours  de  deux  heures  !  Que  nos  plus 
abondans  et  nos  plus  terribles  orateurs  sont  de  pauvres  et  pé- 
nibles orateurs,  comparés  à  O'Connell  ! 

Vous  croyez  que  tout  est  fini,  et  qu'enfin  l'agitateur  va  pren- 
dre quelque  repos  après  huit  jours  entiers  de  cette  fatigue;  vous 
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vous  le  figurez  haletant,  épuisé,  couché  sur  le  ventre  comme 
un  chien  qui  a  trop  couru;  vous  pensez  qu'au  moins,  si  ce  n'est 
pas  la  colère  qui  lui  manque,  c'est  la  voix  :  ah!  bien  oui  !  c'est 
un  aboyeur  infatigable.  A  peine  a-t-il  trempé  sa  langue  dans  la 
petite  bierre  dirlande,  qu'il  veut  s'abreuver  du  porter  d'Ecosse. 
Il  part.  Il  quitte  son  royaume  catholique,  et  le  voilà  d'un  saut 
au  milieu  d'Edimbourg,  sur  ces  nobles  hauteurs  témoins  de 
tant  de  batailles,  aujourd'hui  chargées  de  palais.  Son  discours 
en  Ecosse  est  plus  furieux  encore  que  son  discours  en  Irlande. 
C'est  bien  toujours  le  même  discours;  mais  il  y  a  ajouté  encore 
du  piment  et  du  poivre  de  Cayenne.  Heureux  qu'il  n'y  mette 
pas  encore  du  soufre  et  du  salpêtre  ;  car  tous  les  ingrédiens 
sont  bous  à  l'agitateur.  Pourvu  qu'il  incendie  les  âmes  qui  l'en- 
tourent,  que  lui  importe:*  Il  a  donc  parlé  celte  fois  encore 
comme  il  parle  toujours.  Seulement,  jamais  son  expression  n'a- 
vait été  plus  triviale,  jamais  ses  images  n'avaient  été  plus  igno- 
bles. Savez-vous,  celte  fois,  à  quoi  il  a  comparé  la  pairie  an- 
glaise? A  cent  soixante-dix  vieilles  femmes  qui,  depuis  la 
reine  Anne,  auraient  conservé  la  même  crasse  et  le  même 
jupon.  Et  le  peuple  d'Edimbourg  d'applaudir.  Mon  Dieu  !  qu'il 
faut  bien  qu'une  iustilutiou  humaine  soit  forte  encore  et  puis- 
sante, pour  résister  à  de  pareils  assauts. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée  à  Edimbourg,  O'Connell  a  fait 
deux  discours,  c'est  son  usage,  le  discours  en  plein  air  et  le 
discours  de  la  salle  à  manger.  Le  lendemain ,  les  patriotes  de 
rÉcosse  ont  été  offrir  un  vase  d'argent  à  Daniel  O'Connell, 
membre  du  parlement ,  le  libérateur  de  V Irlande  et  l'ami 
de  riiumanité.  Alors  O'Connell  a  recommencé  son  élernel 
discours,  «i  J'ai  attaqué  le  monstre  du  despotisme  eu  Angleterre, 
ce  monstre  qui  a  cent  soixante-dix  têtes  et  point  de  cœur  (les 
cent  soixante-dix  vieilles  femmes  de  tout-à-l'heure).  —  A  ma 
voix,  la  voix  de  sept  millions  d'habitans  a  retenti  avec  l'effroi  du 
tonnerre  et  jeté  l'effroi  dans  le  cœur  de  Peel  et  de  AVellington. 
—  L'ancienne  Athènes  s'est  dégradée  parce  qu'elle  a  accepté  le 
joug  de  trente  tyrans  ;  la  moderne  Athènes  ne  souffrira  pas  que 
cent  soixante-dix  tyrans  l'oppriment.  —  J'ai  crié  :  —  A  bas  le 
chien  enragé  !  et  j'avais  raison,  car  le  chien  était  enragé.  — 
J'ai  cent  mille  voix  qui  me  soutiennent  à  Manchester,  cent  raille 
à  Newcastle,  et  partout  j'entends  crier  avec  moi  :  A  bas  les 


REVUE  DE  PARIS.  551 

chien':  enntgès  et  vite  le  sens  coninmn!  Le  même  cri  a  re- 
tenti dans  Auld  -  Reckie  ;  les  échos  de  Clieslerfields  y  ont  ré- 
pondu, et  toute  rÉcosse  a  manifesté  la  volonté  de  supprimer  la 
chambre  des  lords.  ;> 

Certainement  voilà  de  la  violence.  Attaquer  ainsi  un  pouvoir 
de  l'état,  vouer  à  la  vengeance  et  au  ridicule  la  chambre  haute 
d'Angleterre,  crier  :  Ju  chien  enragé  !  quand  passe  un  noble 
lord,  et  compter  son  armée  comme  un  conquérant  qui  va  à  la 
bataille.  Le  fait  est  grave,  surtout  chez  nous ,  qui  ne  sommes 
pas  encore  arrivés,  Dieu  merci,  à  ce  degré  de  liberté.  Ceux  qui 
aiment  les  violences  dans  les  paroles  à  défaut  de  violences  dans 
les  actions,  ont  beau  dire  que  c'est  là  la  liberté  anglaise,  que 
c'est  là  d'ailleurs  tout-à-fait  le  souvenir  de  l'éloquence  antique. 
Dieu  nous  préserve  d'une  liberté  qui  va  jusqu'à  la  diffamation 
en  plein  jour  des  plus  grands  noms,  des  plus  grandes  familles 
et  de  la  plus  légitime  autorité  dune  nation!  Quand  à  rappeler 
en  rien  l'éloquence  antique  des  luttes  soutenues  dans  les  an- 
ciennes tribunes  d'Athènes  ou  de  Rome  ,  il  n'y  a  rien  qui  res- 
semble, dans  la  parole  d'O'Connell ,  aux  emportemens  ,  même 
les  plus  soudains,  de  Cicéron  ou  de  Démoslhènes.  A  Athènes 
comme  à  Rome  l'éloquence  était ,  il  cit  vrai ,  une  passion,  mais 
une  passion  qui  avait  ses  lois  tracées  à  l'avance ,  et  dont  l'ora- 
teur ne  devait  jamais  s'écarter.  Même  dans  sa  colère  la  plus  vé- 
hémente. Démoslhènes,  le  roi  de  l'éloquence,  s'imposait  de  cer- 
taines limites  qu'il  ne  dépassait  jamais.  L'art  sauvait  ainsi  l'o- 
rateur de  sa  propre  fureur,  il  servait  sa  colère  en  la  modérant  ; 
plus  l'orateur  restait  obéissant  aux  règles  qu'il  s'était  faites,  et 
plus  son  emportement  avait  de  puissance,  et  plus  sa  fureur 
avait  d'intérêt,  et  plus  sa  parole  était  victorieuse  et  convain- 
cante. Loin  de  nous  donc ,  nations  policées,  loin  de  nous  cette 
éloquence  delà  borne  qui  s'abandonne  sans  frein  et  sans  loi  à 
ses  emportemens  de  l'heure  présente;  loin  de  nous  ces  orateurs 
ivres  de  vin  ou  de  bierre  qui  se  font  les  flatteurs  de  la  multitude, 
et  qui  la  flattent  dans  le  langage  de  la  populace;  loin  de  nous 
ces  torches  incendiaires  qui  ne  sont  que  des  torches;  n'est  pas 
orateur  celui  qui  s'abandonne  ainsi  à  toutes  ses  passions,  bon- 
nes ou  mauvaises;  n'est  pas  orateur  celui  qui  colporte  ainsi  sa 
véhémence  à  travers  des  poi)ulations  ignorantes  et  fanatiques; 
lenons-nous-en  louiours  à  la  belle  définition  de  Cicéron  :  — 
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Fir  bonus  dicendi  peritus,  —  un  honnête  homme  qui  sait 
parler.  Or,  pour  savoir  parler,  il  faut  avoir  appris  à  parler  au- 
tre part  que  dans  les  tavernes  de  l'Angleterre,  dans  les  hôtelle- 
ries de  rÉcosse  et  dans  les  cabarets  de  l'Irlande. 

Nous  ne  dirons  donc  pas  que  M.  O'Connell  est  un  orateur , 
mais  nous  dirons  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  plusieurs  des  rares 
et  excellentes  qualités  qui  font  l'orateur  :  beaucoup  d'abondance 
et  une  grande  facilité  d'éloculion  ,  beaucoup  de  conviction  et 
une  grande  véhémence;  homme  de  sang-froid  et  de  raillerie 
quand  il  veut ,  il  sait  prendre  tous  les  tons  et  tous  les  langages. 
Le  cœur  même  ne  lui  manque  pas  ,  témoin  ce  touchant  passage 
de  son  dernier  discours  ,  quand  il  parle  des  lacs,  des  maré- 
cages et  des  vallons  de  sa  chère  Irlande.  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  ne  se  ménage  pas  lui-même. — Je  vous  écorche  les  oreilles, 
dit-il  à  Edimbourg,  avec  monaccent  irlandais  .—Messieurs , 
fai  bien  peur  que  vous  ne  trouviez  ma  langue  attssi  infa- 
tigable que  mon  ardeur.  Oui,  il  avait  beaucoup  des  grandes 
qualités  de  l'orateur,  mais  la  patience,  la  modération ,  le  goût , 
le  tact ,  tout  cela  lui  a  manqué,  et  l'exagération  de  ses  grandes 
qualités  les  a  perdues. 

Pour  compléter  ce  déplorable  tableau  de  l'histoire  de  ce  déplo- 
rable abus  de  la  parole,  il  faudrait  lire  l'article  du  Times  contre 
les  derniers  discours  d'O'Connell.  On  a  bien  raison  de  dire  que 
rien  ne  se  tient  de  près  comme  le  journal  et  la  tribune,  car  cette 
fois  le  journaliste  a  été  aussi  ignoble  et  aussi  insoleut  que  l'ora- 
teur. O'Connell ,  ou  plutôt  Daniel ,  comme  on  l'appelle ,  est 
traité  par  le  Times  comme  on  ne  traiterait  pas  le  dernier  des 
misérables. — C'est  un  lâche  qui  a  refusé  de  se  battre  avec  M.  Peel; 
c'est  un  saltimbanque  habillé  de  vert ,  habit  vert ,  gilet  vert , 
bonnet  vert  entouré  d'un  cercle  d'or  ;  c'est  un  paillasse  qui  a 
fait  des  tours  sur  la  place  publique ,  et  dont  la  farce  n'avait  pas 
attiré  un  seul  spectateur.  —  Le  journahste  ,  pour  finir  par  où  il 
a  commencé,  conclut  en  ces  termes.— fotis  en  avez  menti, 
Daniel!  3Iais  si  je  dis  à  cet  homme ,  Fous  êtes  un  menteur! 
il  me  répondra  :  La  reine  Anne  est  morte  ! 

Aménités  des  aménités  !  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  la 
civilisation ,  et  si  eu  effet ,  après  cela ,  M.  Guizot ,  M.  Thiers  et 
M.  Royer-Collard  sont  des  orateurs;  si  le  Journal  des  Débats 
et  le  National  sont  des  journaux  ;  si  notre  chambre  des  députés 
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est  une  chambre  des  députés ,  et  si  notre  chambre  des  paires  est 
iiiie  chambre  des  pairs  ? 

Théatre-Frasçais.  —  Le  Misantrope.  —  Volnys. 

Le  Misantrope  de  Molière ,  c'est  le  grand  seigneur  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Il  est  noble,  il  est  sage,  il  est  juste,  il  est  fidèle, 
il  est  brave,  il  aime  son  roi,  il  croit  en  Dieu,  il  a  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit .  de  l'ame  et  dn  cœur;  mais  il  est  amoureux,  il 
est  malheureux  en  amour  ;  de  là  tous  ses  chagrins  amers,  toutes 
ses  douloureuses  déceptions ,  tout  son  profond  désespoir.  On 
n'a  jamais  vu  d'homme  plus  grand,  plus  noble,  plus  beau  ,  plus 
sincère,  plus  digne,  sinon  d'amour,  du  moins  d'estime,  de  con- 
descendance et  de  respect.  Quand  on  dit  au  duc  de  Montausier, 
cette  haute  probité,  cette  haule  vertu,  que  c'était  lui  qui  s'ap- 
pelait Alcesle,  M.  le  duc  de  Montausier  s'écria  :  Je  le  voudrais  ! 
On  n'a  jamais  fait  un  plus  bel  éloge  du  plus  beau  caractère 
trouvé  par  Molière.  Alceste,  c'est  la  vérité ,  avec  le  roi,  avec  les 
courtisans,  avec  les  poètes  ;  en  un  mot,  la  vérité  avec  tous  ceux 
qui  d'ordinaire  ne  Teutendent  jamais  ou  ne  savent  jamais  l'en- 
tendre. Alceste ,  c'est  le  courtisan  chrétien  élevé  à  l'école  de 
Port-Royal  et  à  la  cour  du  grand  roi,  qui  ne  sait  ni  flatter,  ni 
médire,  ni  mentir,  bien  plus,  qui  ne  supporte  ni  la  flatterie,  ni 
la  médisance,  ni  le  mensonge.  Aussi,  quel  intérêt  puissant 
entoure  cet  homme  d'un  bout  de  la  jiièce  à  Tautn^!  Aussi, 
comme  on  voudrait  le  savoir  aimé  par  celte  charmante  coquette 
qu'il  aime  de  tout  son  cœur  !  Aussi,  comme  on  rit  d'un  rire 
honnête  et  sérieux  en  le  voyant  si  franc,  et  si  trivial  et  si  brutal 
dans  sa  franchise  !  Voilà  la  grande,  voilà  la  bonne ,  vodà  la 
véritable  comédie,  celle  qui  représente  les  mœurs,  celle  qui  est 
le  type  de  toute  une  époque ,  celle  qui  ressemble  à  l'histoire 
intime  de  tout  un  siècle.  Le  Misantrope  de  Molière  marche , 
selon  nous,  avant  le  Tartufe! 

Céiimène,  c'est  la  grande  dame  de  xvii"  siècle;  elle  est  belle^ 
décente  dans  ses  manières,  élégante  dans  son  langage,  réservée 
même  dans  ses  plus  grands  emportemens.  Elle  a  été  à  la  cour 
de  Versailles ,  et  à  cette  brillante  cour  elle  a  appris,  par  l'exem- 
ple même  du  monarque,  que  tout  est  j)ermis  aux  belles  et 
jeunes  femmes  qui  savent  commander  à  leurs  sens  et  à  leur 
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cœur.  Jamais  femme  en  ce  monde,  plus  que  cette  belle  Céli- 
mène,  n'a  eu  Vart  de  s'arrêter  à  temps  dans  les  bornes  du  bel 
esprit,  de  la  galanterie ,  et  même  de  l'opposition;  car  Célimène 
fait  de  tout,  même  de  l'opposition,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Molière.  Mais  aussi  la  charmante,  l'adorable  femme  !  elle  paraît, 
on  l'aime;  elle  parie,  on  l'adore;  elle  s'en  va,  on  la  pleure. 
Comme  on  comprend  qu'un  honnête  homme ,  du  mérite  ,  de  la 
probité,  de  l'esprit  et  de  la  fortune  d'Alceste,  se  soit  attaché 
sans  retour  à  celte  femme!  Elle  aussi,  elle  représente  tout  un 
siècle.  Elle  est  aussi  éloignée  de  la  langueur  du  règne  de 
Louis  XIII  que  des  mœurs  faciles  de  la  Régence.  Elle  est  vouée 
à  l'opinion,  et  en  conséquence  elle  évite  avec  soin  tous  les 
extrêmes.  Pauvre  malheureuse  femme  !  comme  elle  est  punie 
de  ses  légèretés  presque  innocentes  !  et  que  de  larmes  elle  ver- 
sera plus  tard  sur  l'amant  qu'elle  perd  sans  retour  ! 

Quelle  charmante  comédie  on  ferait  avec  ce  titre-là  :  La  vieil- 
lesse de  Célimène! 

Vous  savez  comment  M'i«  Mars  a  compris  ou  plutôt  retrouvé 
la  Célimène  de  Molière.  Quel  grand  air  !  quel  port  !  quel  regard  ' 
quel  sourire  !  et  quelle  voix  !  Jamais  la  galerie  peinte  par  Lebrun 
n'a  répété  des  accens  pins  féminins  et  plus  purs.  En  même 
temps  quelle  réserve ,  quelle  démarche  !  Nous  sommes  à  cent 
ans  de  distance  de  cette  femme  ;  il  y  a  bien  peu  de  nos  du- 
chesses de  18Ô0  qui  seraient  dignes  de  porter  la  queue  de  sa 
robe.  Si  M™<=  de  Maintenon  rencontrait  M"^  Mars,  elle  lui  di- 
rait :  Bonjour,  ma  sœur!  Oui.  elle-même,  M™»  de  Maintenon  ! 

Si  Volnys  avait  bien  étudié  M"«  Mars  dans  le  rôle  de  Céli- 
mène ,  il  eût  joué  mieux  qu'il  n'a  fait  le  rôle  du  Misantrope.  Il 
se  serait  dit  à  lui-même  qu'il  fallait  en  effet  être  un  bien  grand 
seigneur  pour  donner  familièrement  la  main  et  pour  faire  une 
déclaration  d'amour  à  une  si  belle  dame  ;  en  effet ,  comment 
approcher  de  Célimène,  sans  être  soi-même  un  très  éléganl , 
très  spirituel  gentilhomme  :  élégant  même  dans  sa  brusquerie, 
comme-il-faut  même  dans  ses  emportemens  !  Il  a  la  noblesse, 
celui-là,  dans  le  sang,  dans  la  tête ,  dans  le  cœur,  dans  ses 
gestes,  dans  ses  manières,  partout  et  toujours.  Volnys,  au  con- 
traire, s'est  présenté  tout  simplement,  comme  un  honnête 
notaire  riche  et  considéré,  qui  veut  se  marier  à  une  belle  veuve 
qui  lui   plaît,  et  qui  lui  a   déjà  quelques  obligations.  Il  a  été 
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l)riital  sans  ménagement,  colère  sans  réserve,  et  qui  plus  est  il 
s'est  montré  bourgeois.  Toinys  ne  sait  ni  comment  on  entre 
dans  les  salons  de  Versailles,  ni  comment  on  en  sort;  Volnys 
a  été  habitué  long-temps  aux  rôles  de  M.  Anceiol.  et  à  la  bonne 
compagnie  du  Vaudeville,  et  puis,  autre  faute  grave,  le  rire  de 
son  rôle  lui  échappe  ,  il  n'en  a  vu  que  le  côté  sérieux,  il  n'en 
a  pas  compris  le  côté  plaisant.  Or,  toutes  les  fois  que  vous  jouez 
un  rôle  de  Molière  ,  quel  qu'il  soit,  même  le  Tarlufe,  si  vous  ne 
faites  pas  rire ,  tout  en  restant  Ihomme  le  plus  sérieux  et  le 
plus  convaincu,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  rôle.  Volnys  n'a 
pas  fait  rire,  il  a  été  au-delà  de  Molière;  or,  qu'on  soit  au-delà 
ou  qu'on  soit  en  deçà  de  Molière,  peu  importe,  c'est  toujours 
manquer  le  but. 

Du  reste,  le  nouveau-venu  dans  ce  Théâtre-Français  ,  qui 
sait  encore  jouer  la  comédie,  est  un  beau  cavalier,  jeune  et 
bien  fait  de  sa  personne  ;  il  a  la  voix  agréable,  il  a  l'intelligence 
assez  prompte,  il  a  le  regard  très  vif,  et  ajoutez  ceci,  qu'il 
jouera  bientôt  à  côté  de  M'i«  Mars  et  qu'il  est  fait  pour  la  com- 
prendre.  On  est  bien  près  de  Molière  avec  cela. 
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LETTRES  AUTOGRAPHES  DE  M"»"  ROLAND. 


Tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rectifier  le  jugement  de  la  pos- 
térité sur  les  grands  personnages  historiques  est  accueilli  avec 
empressement;  mais  l'intérêt  redouble  quand  il  s'agit  d'une 
gloire  encore  récente,  quand  on  est  soi-même  presque  contem- 
porain du  héros  qu'on  est  appelé  à  juger.  Tels  sont  pour  nous 
les  principaux  acteurs  de  notre  première  révolution  ;  cependant 
il  en  est  sur  lesquels  l'opinion  générale  s'est  prononcée  :  dans 
ce  nombre  nous  placerons  M™e  Roland  ,  celle  dont  la  vie  fut  si 
énergique  et  la  mort  si  calme,  celle  qui  sut  ennoblir  jusqu'aux 
erreurs  de  son  époque,  et  posséda  le  fanatisme  de  la  vertu. 
Ces  lettres,  toutes  autographes,  montrent  M™e  Roland  dans 
son  intimité,  nous  font  connaître  son  opinion  sur  les  affaires 
de  son  temps ,  comme  dans  la  lettre  que  nous  citons  sur  Mira- 
l)eau.  On  se  sent  entraîné  malgré  soi  par  tant  de  bonne  foi, 
d'audace  et  de  génie.  Cette  publication  ,  qui  paraîtra  prochai- 
nement chez  le  libraire  Rendue! ,  sera  précédée  d'une  notice  par 
M.  Sainte-Beuve.  Quelque  abîme  qui  les  sépare  ici-bas  ,  à  une 
certaine  hauteur,  toutes  les  belles  âmes  se  rencontrent,  et 
nous  laissons  à  nos  lecteurs  à  rapprocher  ces  deux  noms.  La 
lettre  suivante  est  adressée  à  M.  Henri  Bancal ,  comme  presque 
toutes  celles  qui  composent  le  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

«•Les  papiers  publics  vous  auront  appris  la  mort  prématurée 
de  Mirabeau;  prématurée  quant  à  l'âge,  mais  non  sans  doute 
quant  à  l'usage  qu'il  avait  fait  de  la  vie ,  et  très  à  propos  pour 
sa  gloire. 

ti  Cette  fin  hâtive  et  presque  subite  d'un  homme  à  grands  ta- 
lens,  et  qui  a  véritablement  servi  la  chose  publique ,  a  je  ne  sais 
quoi  de  solennel  et  de  triste  dont  on  ne  peut  éviter  l'impression. 
Je  suis  loin  de  partager  l'enthousiasme  de  tant  de  personnes 
pour  l'être  étonnant  que  l'on  regrette ,  et  cependant  je  hais  la 
mort  d'avoir  été  si  prompte  à  saisir  cette  grande  proie ,  quoique 
la  réflexion  m'oblige  d'applaudir  au  décret  du  sort. 

11  De  long-temps  peut-être  le  peuple  ne  jugera  bien  et  l'homme 
et  l'événement;  la  vérité  ne  perce  qu'avec  peine,  et  beaucoup 
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de  choses  se  réunissent  ici  pour  nourrir  l'illusion.  Aussi  la  sen- 
sation est-elle  prodigieuse  ;  le  peuple  croit  sincèrement  avoir 
perdu  son  meilleur  défenseur  ;  la  mort  de  Mirabeau  ressemble 
à  une  calamité  publique;  ses  funérailles  ont  été  i)Ius  augustes 
que  celles  des  rois  les  plus  orgueilleux  ;  et  les  citoyens  les  plus 
éclairés  applaudissent  volontairement  à  ce  triomphe ,  car  enfin 
tous  ces  hommages  sont  rendus  à  la  liberté ,  par  l'opinion  de 
ce  qu'elle  doit  à  l'homme  qui  vient  de  s'évanouir.  Quant  à  moi , 
en  particulier ,  je  regarde  Mirabeau  comme  nous  ayant  offert 
!e  plus  monstrueux  assemblage  d'un  génie  qui  connut  le  bien, 
qui  eût  pu  l'opérer,  et  qui  l'a  fait  quelquefois,  avec  un  cœur 
corrompu  qui  se  jouait  delà  vertu  même,  qui  rapportait  tout  à 
sa  propre  gloire  et  qui  compromettait  cette  gloire  même  quand 
elle  se  trouvait  en  concurrence  avec  ses  ardentes  passions.  Il  a 
usurpé  la  plus  grande  partie  de  sa  réputation  par  des  ouvrages 
qu'il  n'avait  pas  faits  ;  il  a  vendu  son  talent  et  la  vérité  à  l'ava- 
rice et  à  l'ambition,  à  l'or,  dont  ses  déréglemens  lui  donnaient 
un  si  grand  besoin.  Sans  remontera  sa  conduite  lors  du  veto, 
et  du  décret  sur  le  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre,  il  a  été 
lâche  et  traître  en  dernier  lieu,  dans  Vorganisation  du.  trésor 
public,  dans  la  question  de  la  régence  ei  dans  l'affaire  des 
mines.  J'ai  été  indignée  de  son  silence  perfide ,  de  ses  discours 
contradictoires  et  de  sa  scélératesse. 

•1  Mirabeau  haïssait  le  despotisme ,  sous  lequel  il  avait  eu  à 
gémir;  Mirabeau  flattait  le  peuple,  parce  qu'U  connaissait  ses 
droits;  mais  Mirabeau  eût  vendu  la  cause  de  ce  dernier  à  la 
cour,  que  ménagent  toujours  les  hommes  corrompus  qui  veu- 
lent de  l'autorité ,  et  à  laquelle  il  voulait  se  rendre  utile  parce 
qu'U  ambitionnait  le  ministère.  S'il  eût  vécu  davantage,  il  n'eût 
pu  éviter  d'être  connu,  et  sa  réputation  se  serait  flétrie  avant 
sa  mort;  il  s'éteint,  encore  au  lit  d'honneur,  du  moins  aux 
yeux  du  vulgaire,  et  c'est  un  coup  de  sa  bonne  fortune.  Le 
commun  de  l'assemblée  a  été  étonné  de  voir  disparaître  celui 
dont  l'ascendant  le  dominait  si  souvent;  les  factieux  Laraeth 
gémissent,  à  la  manière  de  César  sur  la  mort  de  Pompée,  en 
triomphant  de  se  voir  délivrer  d'un  rival  qu'ils  redoutaient  et 
dont  les  bons  citoyens  regrettent  le  contre-poids  à  leurs  intri- 
gues Le  jour  de  la  mort  de  Mirabeau  ,  l'assemblée  était  occupée 
de  la  grande  question  de  l'égalité  des  partages  ,  ou  plutôt  de  la 
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faculté  de  tester;  en  annonçant  cet  événement ,  on  apprit  aussi 
que  Mirabeau  avait  un  travail  sur  cet  objet,  il  l'avait  remis  la 
veille  à  Tévéque  d'Autun  qui  fut  prié  de  le  lire.  C'était  un  excel- 
lent discours ,  où  les  meilleurs  principes  de  la  justice  et  de  l'é- 
jjalité  étaient  développés  avec  celte  vigueur  et  ces  traits  saillans 
qui  caractérisaient  l'auteur,  ce  fut  une  véritable  couronne  dont 
il  décora  son  tombeau.  Les  patriotes  ne  purent  refuser  un  sou- 
pir à  l'homme  capable  de  servir  la  vérité  ;  les  noiis  frémirent 
de  l'ascendant  qu'il  exerçait  contre  eux  pour  la  dernière  fois. 
Cependant,  fidèle  à  son  habileté  à  ménager  les  esprits ,  il  ne 
concluait  pas  à  l'abolilion  de  la  faculté  de  tester,  quoiqu'elle 
fût  la  conséquence  rigoureuse  des  principes  qu'il  avait  établis  , 
mais  à  la  réserve  d'un  dixième  à  la  disposition  du  testa- 
teur. 

>.  Je  n'ai  pu  m'erapêcher  de  songer  que  si  Mirabeau  eût  été 
vivant  et  qu'il  eût  assisté  à  la  fin  de  la  discussion  ,  il  aurait  fini 
par  accorder  davantage  sil  avait  vu  l'assemblée  s'y  porter.  Tel 
fut  son  art  suprême;  de  développer  d'abord  les  bons  principes, 
puis  de  les  plier  aux  circonstances;  de  manière  qu'il  eût  l'air 
d"être  le  champion  de  la  vérité,  puis  le  modérateur  des  deux 
partis  et  dictateur  de  l'assemblée,  tant  qu'il  n'était  que  sa  pro- 
pre idole  et  sacrifiait  la  république  à  sa  réputation  ou  à  ses  in- 
térêts particuliers.  Tous  les  journalistes  se  sont  emparés  de  sa 
mort  comme  d'un  morceau  précieux ,  riche  et  pathétique  ,  dont 
chacun  lire  parti  suivant  ses  talens.  Je  ne  connais  que  Brissot 
qui  ait  eu  la  sagesse  d'éviter  l'idolâtrie  avec  la  prudence  de  ne 
pas  offenser  l'opinion.  Sans  doute,  un  jour  il  dira  la  vérité; 
maison  n'est  pas  mûr  pour  elle;  ce  serait  la  faire  honnir  que 
de  se  presser  de  la  montrer. 

«1  La  formation  des  clubs  populaires  serait  infiniment  utile , 
comme  vous  le  remarquez  très  bien  ;  mais  il  faut  être  plusieurs 
pour  la  tenter  ici,  et  rien  n'est  si  difficile  qu'une  réunion  de 
personnes  pour  concourir  à  un  même  but.  Quelques-uns  de  nos 
meilleurs  amis ,  députés  et  autres ,  ont  tenté  de  se  rapprocher 
pour  augmenter  leurs  forces  ;  mais  chacun  a  sa  marotte  et  veut 
<[u'on  s'occupe  d'elle,  sans  égard  à  la  marotte  d'autrui.  Quand 
est-ce  que  les  hommes  seront  assez  sages  pour  se  tolérer,  dans 
toute  la  force  du  terme ,  et  pour  viser  au  bien  commun  en  mé- 
nageant l'opinion  de  chacun  sur  la  manière  d'y  parvenir? 
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«t  On  va  prononcer  aujourd'hui  sur  la  grande  question  de  la 
faculté  de  tester;  il  y  a  prodigieusemeet  de  partialité  dan^  l'as- 
semblée; ont  eût  dit  l'autre  jour ,  qu'elle  n'était  composée  que 
d'héritiers  universels  bien  avides  et  bien  insolens  ;  c'est  le  der- 
nier retranchement  de  l'aristocratie.  :> 
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